


	

Fernando	Besora	es	un	 joven	periodista	que,	buscando	hacerse	un	nombre
en	 el	 panorama	 literario	 español,	 llega	 a	 Madrid	 poco	 después	 de	 la
Revolución	de	septiembre	de	1868	que	destronó	a	 Isabel	 II	y	cuyo	principal
protagonista	 fue	 el	 general	 Prim.	 Como	 reportero	 de	 La	 Iberia,	 diario
progresista	 fundado	 por	 Calvo	 Asensio	 en	 1854,	 Fernando	 indaga	 en	 un
oscuro	suceso	acaecido	en	un	palacete	de	la	calle	Carretas	que	lo	llevará	a
descubrir	una	trama	con	peligrosas	ramificaciones,	en	un	Madrid	expectante
ante	el	abanico	de	posibilidades	abierto	por	la	caída	de	Isabel	II.
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Un	apunte	histórico

Uno	 de	 los	 períodos	 más	 apasionantes	 de	 nuestra	 historia	 contemporánea	 es	 el
llamado	 Sexenio	 Revolucionario	 (1868-1874).	 A	 lo	 largo	 de	 esos	 seis	 años	 —
iniciados	con	el	destronamiento	de	Isabel	II	tras	la	revolución	de	Septiembre,	llamada
también	 «la	 Gloriosa»,	 y	 que	 concluyeron	 con	 la	 proclamación	 de	 Alfonso	 XII	 en
Sagunto	por	el	general	Martínez	Campos—,	los	españoles	vivieron	en	una	continua
agitación	 política:	 el	 primer	 gobierno	 provisional,	 presidido	 por	 el	 general	 Serrano
como	regente	de	una	monarquía	sin	rey,	la	monarquía	de	Amadeo	de	Saboya,	quien,
al	 abdicar	 inesperadamente,	 provocó	 un	 ensayo	 efímero	 de	 república,	 cuyo	 fracaso
trajo	un	segundo	gobierno	provisional	de	Serrano	hasta	que	se	produjo	la	mencionada
proclamación	de	Alfonso	XII.

En	1870,	cuando	Serrano	ejercía	la	regencia,	el	general	Prim,	pieza	fundamental
en	el	destronamiento	de	Isabel	II,	buscaba	rey	por	las	cortes	europeas	para	entronizar
en	España	una	nueva	dinastía	que	sustituyera	a	los	Borbones.	La	búsqueda	se	efectuó
en	 medio	 de	 fuertes	 tensiones,	 derivadas	 de	 las	 grandes	 diferencias	 políticas	 que
separaban	a	quienes	acabaron	con	el	reinado	de	Isabel	II,	donde	coincidieron	políticos
y	 militares	 de	 diferente	 signo,	 tanto	 monárquicos	 como	 republicanos,	 cuyo	 único
elemento	 común	 era	 su	 rechazo	 a	 la	 reina	 que	 destronaban.	 Entre	 los	 primeros	 se
encontraban	partidarios	de	coronar	a	 su	hermana,	 la	 infanta	Luisa	Fernanda,	 lo	que
suponía	convertir	en	rey	a	su	marido,	Antonio	de	Orleans,	duque	de	Montpensier.	En
general,	los	llamados	unionistas,	es	decir,	miembros	de	la	Unión	Liberal,	como	era	el
caso	 del	 almirante	 Topete	—uno	 de	 los	 triunviros,	 junto	 a	 Serrano	 y	 Prim,	 de	 la
Gloriosa—,	estaban	a	favor	de	esta	solución,	a	la	que	se	oponían	los	progresistas	y	los
demócratas,	capitaneados	por	Prim,	cuyo	rechazo	a	los	Borbones	se	extendía	a	toda	la
familia.	Por	su	parte,	los	republicanos	estaban	convencidos	de	que	el	destronamiento
de	 la	 reina	 era	 un	 golpe	 a	 la	 monarquía	 y,	 en	 consecuencia,	 conduciría	 a	 la
proclamación	de	la	república.

El	rechazo	de	Prim	a	los	Borbones	lo	llevó	a	barajar	distintas	posibilidades,	entre
ellas	 la	 de	Fernando	de	Sajonia-Coburgo,	 padre	 del	 rey	 de	Portugal,	 la	 del	 alemán
Leopoldo	 de	 Hohenzollern	 o	 la	 del	 italiano	 Amadeo	 de	 Saboya.	 Contaba	 para
entronizar	 la	 nueva	 dinastía	 con	 el	 apoyo	 de	 los	 progresistas,	 con	 el	 respeto	 de	 la
mayor	parte	del	ejército	y	con	el	fervor	de	las	masas	populares	que	veían	en	Prim	a
un	heroico	militar,	brillante	vencedor	de	los	moros	en	la	batalla	de	los	Castillejos.	Por
el	 contrario,	 su	 proyecto	 chocó	 con	 numerosas	 dificultades	 tanto	 internas	 como
externas.

En	 la	 esfera	 internacional,	 la	 búsqueda	 de	 rey	 fue	 el	 detonante	 de	 la	 llamada
guerra	franco-prusiana	que	acabó	con	la	caída	de	Napoleón	III	y	del	Segundo	Imperio
francés.	 En	 España	 se	 vio	 dificultada	 por	 la	 actuación	 del	 propio	 general	 Serrano,
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quien,	desde	su	papel	de	 regente,	 torpedeaba	sus	 iniciativas.	Con	 todo,	 las	mayores
dificultades	llegaron	de	la	mano	del	duque	de	Montpensier,	cuya	mayor	ambición	era
verse	coronado	rey.	Antonio	de	Orleans	subvencionó	multitud	de	periódicos	a	los	que
se	daba	el	nombre	de	montpensieristas	y	compró	voluntades	entre	los	miembros	del
Congreso	de	los	Diputados,	donde	se	vivieron	apasionados	debates.

Algunos	de	 los	protagonistas	de	aquel	momento	histórico	fueron	personalidades
tan	 importantes	 de	 la	 política	 española	 del	 XIX	 como	 Cánovas	 del	 Castillo,
monárquico	 que	 impulsará	 la	 candidatura	 del	 futuro	 Alfonso	 XII;	 Castelar,
republicano	 unitario;	 Pi	 i	 Margall,	 republicano	 federal;	 Ríos	 Rosas,	 monárquico
montpensierista;	 Ruiz	 Zorrilla,	 presidente	 de	 las	 Cortes	 y	 defensor	 de	 los
planteamientos	 de	Prim	 al	 igual	 que	Sagasta.	 Piezas	 importantes	 en	 algunos	 de	 los
sucesos	de	aquel	año	fueron	Morayta	o	Paúl	y	Angulo,	republicanos	ambos	y,	como
era	muy	habitual	 en	 la	época,	directores	de	periódicos	de	 fuerte	contenido	político.
Todos	ellos	desfilan	por	las	páginas	de	Sangre	en	la	calle	del	Turco.

Las	 tensiones	 políticas,	 los	 rumores	 de	 intervencionismo	 militar,	 las	 intrigas
soterradas,	 los	 enfrentamientos	 abiertos	 o	 las	 conspiraciones	 para	 el	 asesinato
formaron	parte	de	la	realidad	política	de	aquel	momento,	trascendental	en	la	historia
de	España.	 El	 proyecto	 de	 Prim,	 cuando	 parecía	 que	 enfilaba	 la	 recta	 final,	 se	 vio
truncado	la	noche	del	27	de	diciembre.	Muchos	romances	cantaron	lo	que	ocurrió	en
la	madrileña	calle	del	Turco.	Pero	exactamente,	¿qué	sucedió?

Para	acercarse	a	los	entresijos	de	aquella	monumental	tramoya	que	fue	la	política
española	de	1870,	le	invito,	amable	lector,	a	la	antigua	usanza,	como	se	hacía	en	los
viejos	corrales	de	comedias,	con	un:	pasen	y	lean.

JOSÉ	CALVO	POYATO
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Subí	la	empinada	escalera	con	la	esperanza	de	encontrar	la	punta	del	ovillo	de	aquel
oscuro	asunto.	Estaba	convencido	de	que	allí	obtendría	los	datos	para	la	crónica	que
don	 Felipe	 Clavero,	 el	 director	 de	 La	 Iberia,	 me	 había	 encargado	 y	 convertir	 en
realidad	 mis	 expectativas	 de	 conseguir	 un	 puesto	 en	 el	 diario	 donde	 estaba	 de
meritorio	desde	hacía	algo	más	de	un	año.

Don	Felipe	no	había	sido	muy	explícito	en	su	encargo:	se	limitó	a	señalarme	que
buscara	tema	y	le	escribiera	una	crónica.	La	decisión	de	ocuparme	de	lo	ocurrido	dos
días	antes	en	la	calle	Carretas	era	de	mi	exclusiva	responsabilidad.	Con	su	voz	grave
y	autoritaria,	me	había	dicho	en	la	Pecera	—nombre	que	dábamos	a	su	despacho	los
miembros	de	la	redacción—:	«Besora,	si	es	usted	capaz	de	traerme	una	crónica	que
despierte	 el	 interés	 de	 nuestros	 lectores,	 tiene	 paga	 fija	mensual,	 un	 plus	 por	 cada
artículo	 que	 firme	 y	 los	 gastos	 que,	 debidamente	 justificados,	 sean	 necesarios	 para
realizar	su	trabajo».

Si	 tenía	 éxito,	 pondría	 punto	 final	 a	 mis	 penurias.	 Con	 la	 magra	 asignación
paterna,	lo	que	a	escondidas	me	enviaba	tía	Ernestina	desde	Reus,	más	lo	que	sacaba
con	 mis	 gacetillas	 y	 sueltos,	 apenas	 tenía	 para	 cubrir	 gastos	 en	 Madrid.	 Mis
progenitores,	 sobre	 todo	 mi	 madre,	 rechazaban	 mis	 pretensiones	 de	 hacer	 carrera
literaria,	lo	consideraban	simples	fantasías.	Cortarme	el	grifo	había	sido	la	forma	de
castigarme	por	abandonar	el	floreciente	negocio	familiar	de	fabricación	de	aceites	y
venirme	a	Madrid	a	probar	fortuna	en	el	mundo	de	las	letras.

No	me	atreví	a	preguntar	a	don	Felipe	cuánto	suponía	la	paga	fija,	por	no	parecer
más	interesado	de	lo	conveniente,	pero	sabía,	porque	en	la	redacción	esas	cosas	eran
la	comidilla	de	cada	día,	que	me	aseguraba	al	mes	entre	 cuatrocientas	y	quinientas
pesetas.	Ésta	era	la	nueva	moneda	oficial	de	España	desde	octubre	del	68,	puesta	en
circulación	un	mes	después	de	que	la	revolución	protagonizada	por	Prim,	Serrano	y
Topete	 destronara	 a	 Isabel	 II.	 Me	 sentía	 particularmente	 orgulloso	 del	 primero,
reusense	como	yo.

Trabajaba	 en	 La	 Iberia	 desde	 que	 llegué	 a	Madrid,	 como	 ya	 he	 dicho,	 con	 el
propósito	 de	 hacer	 carrera	 literaria.	 Eso	 significaba	 visitar	 cenáculos,	 anudar
amistades	 y	 forjarse	 un	 puesto	 en	 el	mundo	 del	 periodismo.	Después	 vendrían	 las
obras	mayores,	las	que	perduran,	las	novelas,	que	habían	desplazado	a	la	poesía	en	las
preferencias	de	los	lectores.	La	triste	realidad	era	que	los	periódicos	del	día	servían	al
siguiente	como	envoltorios	de	vulgares	mercancías;	a	veces,	su	destino	era	aún	más
vil:	 troceados,	 colgaban	 del	 gancho	 de	 alambre	 en	 la	 pared	 de	 algún	 retrete.	 Cada
nuevo	número	asestaba	un	golpe	de	muerte	a	su	hermano	mayor.

Hacía	 ya	 año	 y	medio	 de	 la	Gloriosa,	 nombre	 que	 se	 daba	 a	 la	 revolución	 que
destronó	a	Isabel	II.	En	mi	pueblo	se	vivió	con	entusiasmo.	El	carrer	de	Monterols	y
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la	 plaza	 del	 Mercadal	 eran	 una	 fiesta:	 la	 muchedumbre	 gritaba	 enfervorizada:
«¡Abajo	 los	 Borbones!	 ¡Abajo	 los	 Borbones!».	 Quienes	 teníamos	 a	 Prim	 en	 un
pedestal,	lo	vitoreábamos,	pero	también	hubo	paisanos	que	lo	criticaron	con	dureza;
ya	se	sabe	que	nadie	es	profeta	en	su	tierra.

Muchos	de	esos	criticones	tendrían	que	haber	visto	—según	me	contaron	varios
compañeros	 de	 redacción,	 al	 saber	 que	 éramos	 paisanos—	 su	 triunfal	 entrada	 en
Madrid.	Fue	el	delirio,	me	decían	Carlos	Rubio	—un	cordobés	desastrado	en	el	vestir
que	prestaba	poca	atención	a	su	higiene	corporal,	pero	excelente	periodista—	y	Pepe
Suardíaz,	 entre	 clarete	 y	 clarete.	 Me	 contaban	 que	 las	 mujeres	 lo	 piropeaban	 y
algunas	le	gritaban:	«¡Torero!».	El	héroe	de	los	Castillejos,	la	batalla	donde	su	valor
personal	convirtió	en	una	resonante	victoria	lo	que	tenía	todas	las	trazas	de	acabar	en
un	desastre	frente	a	la	morisma,	era	ahora	un	ídolo	en	la	capital	de	España.

Yo	 había	 llegado	 a	 Madrid,	 con	 mis	 veinticinco	 años	 recién	 cumplidos,	 unos
meses	después	de	que	la	Gloriosa	lo	pusiera	todo	patas	arriba.	Exactamente	el	12	de
enero	 de	 1869.	 Dos	 días	 después	 aparecí	 por	 La	 Iberia	 con	 mi	 carta	 de
recomendación	 en	 la	 mano,	 gracias	 a	 las	 gestiones	 de	 mi	 tío	 Fernando	 Besora
Pallarés,	que	también	era	mi	padrino,	razón	por	la	que	me	llamo	Fernando.	En	ella	se
decía	que	era	bachiller	y	 tenía	cursados	 tres	años	de	Derecho	en	 la	Universidad	de
Barcelona,	que	dominaba	el	francés	y	poseía	alguna	experiencia	profesional,	al	haber
publicado	varios	trabajos	en	el	Diario	de	Reus	y,	sobre	todo,	en	el	Brusi,	nombre	con
que	 se	 conocía	 popularmente	 al	 Diario	 de	 Barcelona	 en	 alusión	 a	 la	 familia
propietaria.	Don	Felipe	Clavero	la	leyó	atentamente	y	se	limitó	a	decirme:	«Dentro	de
diez	días,	venga	de	nuevo	por	aquí».	Temí	que	 fuera	 la	 forma	de	despacharme	con
elegancia.	Para	mi	sorpresa,	expirado	el	fatídico	plazo,	me	encontré	con	el	encargo	de
unas	gacetillas	y	otros	trabajos	menores,	sin	retribución	fija	y	a	modo	de	prueba.	De
aquello	 hacía	 más	 de	 un	 año	 y,	 pese	 a	 mi	 situación	 de	 meritorio,	 había	 prestado
algunos	servicios	tan	señalados	como	para	que	don	Felipe	me	lanzara	aquel	reto.	La
diosa	Fortuna	había	venido	en	mi	ayuda,	porque	lo	ocurrido	en	el	palacete	de	la	calle
Carretas	tenía	todos	los	ingredientes	para	contar	una	buena	historia.	Ése	era	el	asunto
que	me	había	conducido	hasta	aquella	empinada	escalera	que	llevaba	a	la	buhardilla
al	 final	 de	 la	 calle	 Fuencarral.	 La	 puerta	 estaba	 llena	 de	 arañazos	 y	 desconchones.
Golpeé	 con	 los	 nudillos	 y	 aguardé	 impaciente	 hasta	 que	 una	 voz	 desganada	 me
respondió:

—¿Quién	llama?
—Soy	Fernando	Besora.	¿Vive	aquí	Segismundo	Martínez,	el	sereno	de	 la	calle

Carretas?
—¿Qué	quiere	usted?
—Hablar	con	él.
—¿Qué	quiere?	—preguntó	de	nuevo.
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—¿Le	importaría	abrirme?
—¿Qué	quiere?	—preguntó	por	tercera	vez,	sin	disimular	su	malhumor.
Estaba	 seguro	que	 si	 le	 revelaba	mi	propósito	 jamás	abriría.	Palpé	 los	duros	de

plata	que	llevaba	en	mi	bolsillo	y	le	hice	una	oferta	que	era	una	inversión	arriesgada:
—¿Le	gustaría	ganarse	cinco	duros?
Pasaron	unos	segundos	sin	respuesta,	pero	aguanté	haciendo	tintinear	las	monedas

en	mi	bolsillo.
—¿Qué	quiere	a	cambio?	—preguntó	con	suspicacia.
—¿Le	importaría	abrirme?
—Primero,	dígame	qué	quiere	por	esos	cinco	duros.
Ahora	 la	 respuesta	 no	 se	 hizo	 esperar,	 los	 cinco	 duros	 eran	 una	 tentación	muy

fuerte.
—Que	me	cuente	lo	que	vio	usted	hace	cuatro	noches.
El	silencio	del	sereno	me	indicó	que	vacilaba.
—¿Cómo	ha	dado	conmigo?
—Tengo	información.
—¿Quién	es	usted?	—me	preguntó	enfadado.
—Ya	se	lo	he	dicho,	Fernando	Besora.
Ahora	me	gritó	sin	la	menor	consideración:
—¡Váyase!	¡Váyase	a	la	mierda!
Desconcertado,	 me	 encontré	 bajando	 los	 escalones	 y	 con	 una	 tufarada	 a	 col

rebotándome	el	estómago;	era	el	olor	de	la	miseria,	pero	tuvo	la	virtud	de	sacarme	del
estupor.	Subí	de	nuevo	y	llamé	con	tal	fuerza	que	me	hice	daño	en	los	nudillos.

—¿Qué	tripa	se	le	ha	roto	ahora?
Me	sorprendió	la	rapidez	de	su	respuesta.	No	se	había	movido	del	otro	lado	de	la

puerta.
—¡Diez	 duros!	 —exclamé	 sin	 pensar	 para	 no	 arrepentirme	 de	 la	 locura	 que

acababa	de	cometer.
Otra	vez	los	segundos	se	me	hicieron	eternos,	estaba	tan	tenso	que	hasta	contenía

la	respiración.	El	chasquido	de	un	pestillo	me	indicó	que	los	diez	duros	habían	surtido
efecto.	Ya	estaba	arrepentido.	Era	un	disparate	ofrecer	una	suma	así.

—¡A	ver	esos	diez	duros!	—me	espetó	apenas	abrió	la	puerta.
Segismundo	Martínez	era	alto,	pero	encorvado	por	el	peso	de	los	años.	Tenía	la

cara	 arrugada	 y	 el	 pelo	 grisáceo,	 cortado	 a	 cepillo.	 Una	 barba	 de	 varios	 días
acentuaba	 su	aspecto	desaliñado.	Calzaba	unas	gastadas	 zapatillas	de	paño	y	vestía
una	bata	de	cuadros,	 raída	y	 llena	de	 lamparones.	Me	 llamó	 la	atención	el	bordado
que	 destacaba	 en	 su	 bolsillo:	 dos	 ces	 entrelazadas	 bajo	 una	 corona	 condal,	 lo	 que
significaba	que	antes	había	tenido	un	dueño	de	alcurnia.

—No	tan	deprisa,	amigo	—le	respondí,	tratando	de	aparentar	aplomo.
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Me	midió	con	la	mirada	y	comprobé	que	no	le	causaba	buena	impresión,	pero	los
diez	duros	eran	una	tentación.

—Le	 juro	 que	 si	me	 engaña…	—Completó	 la	 frase	mostrándome	 la	 porra	 que
sostenía	en	su	mano.

—¿Puedo	pasar?
No	 me	 respondió.	 Se	 hizo	 a	 un	 lado	 y	 me	 franqueó	 la	 entrada	 a	 un	 pequeño

recibidor	donde	sólo	había	una	percha	de	pared	en	la	que	colgaba	un	gabán	que	había
conocido	mejores	tiempos	y	una	bufanda.	Aseguró	la	puerta	con	el	pestillo	y	con	un
gesto	me	indicó	que	lo	siguiera	por	un	pasillo	oscuro	en	el	que	flotaba	un	olor	que	no
identifiqué.	 Un	 gato	 romano,	 escuálido	 y	 con	 la	 pelambre	 sucia	 y	 estropeada,	 se
enredó	entre	sus	piernas	y	lo	hizo	trastabillar;	le	valió	un	garrotazo.	El	bicho	soltó	un
lastimero	maullido	y	desapareció.	Lo	 sentí	 por	 el	 animalejo,	 aunque	nunca	me	han
gustado	 los	gatos	ni	 los	perros.	Me	condujo	hasta	un	 cuarto	desangelado	donde	 en
torno	a	una	mesa	había	varias	sillas	de	diferentes	procedencias	y,	colgado	en	la	pared,
un	grabado	con	una	virgen	y	sobre	el	cristal,	sostenida	en	el	marco,	una	estampa.

—¡Tome	asiento!	—me	ordenó,	señalando	con	la	porra	una	de	las	sillas.
Desabotoné	mi	abrigo	para	sentarme	con	más	comodidad.
—Le	 advierto	 —alzó	 la	 porra	 amenazante—	 que	 mi	 nombre	 no	 aparecerá	 en

ningún	sitio.	¿Queda	claro?
Lo	que	estaba	claro	era	que,	antes	de	empezar,	había	impuesto	sus	condiciones,	a

pesar	de	los	diez	duros	que	tan	insensatamente	le	había	ofrecido.	Saqué	mi	cuaderno
de	notas	y	el	lápiz	que	guardaba	entre	sus	páginas.

—¿Es	usted	periodista?	—preguntó	para	constatar	lo	que	ya	había	intuido.
—Trabajo	para	La	Iberia.
—¿Ése	es	el	periódico	de	don	Felipe	Clavero?
—Sí.	¿Algún	problema?	—le	pregunté	desafiante,	dispuesto	a	demostrarle	que	el

pagano	era	yo.
Se	sentó	y	me	preguntó	menos	insolente:
—¿Qué	quiere	usted	saber?
—Todo	lo	que	ocurrió	en	ese	palacete	la	noche	del	lunes.
—No	sé	mucho.
—A	mí	me	han	dicho	lo	contrario.
—¿Quién	le	ha	dicho	eso?
—Secreto	profesional.	Los	nombres	no	deben	salir	a	la	luz.	Acaba	de	exigírmelo.
Mis	palabras	aliviaron	algo	la	tensión	instalada	entre	nosotros.
—Le	advierto	que	no	es	mucho	lo	que	puedo	contarle.
—Y	yo	a	usted	que	tendrá	que	ganarse	los	diez	duros.
Me	miró	de	la	misma	forma	que	cuando	abrió	la	puerta,	pero	ahora	yo	pisaba	un

terreno	más	firme	y	no	me	arredré.	El	individuo	que	tenía	delante	no	había	visto	diez
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duros	juntos	en	su	vida.
—¿Qué	quiere	decirme	con	eso?
—Que	diez	duros	es	mucho	dinero	y	tendrá	que	satisfacer	mi	curiosidad.	Quien

me	 dijo	 que	 viniera	 a	 verlo	 sostiene	 que	 es	 la	 persona	 mejor	 informada	 sobre	 lo
ocurrido.	 —Decidí	 apretarle	 las	 tuercas—.	 Para	 juntar	 diez	 duros	 tiene	 usted	 que
pasar	en	vela,	abriendo	portales	y	alumbrando	borrachos,	por	lo	menos	una	semana.

—Exagera	usted.
—Vamos	al	grano.	Cuénteme	todo	lo	que	vio	y	escuchó	la	otra	noche.
—¿Por	dónde	quiere	que	empiece?
—Por	el	principio.	Si	no	le	importa,	conforme	usted	habla,	yo	le	pregunto.
Asintió	 con	 la	 cabeza	y,	 antes	de	 abrir	 la	 boca,	 sacó	una	petaca	y	un	 librito	de

papel.	 Me	 ofreció	 tabaco,	 pero	 le	 dije	 que	 sólo	 fumaba	 en	 pipa,	 de	 modo	 que
aproveché	 para	 cargarla	 mientras	 él,	 con	 parsimonia	 y	 mucho	 oficio,	 liaba	 un
cigarrillo.	 Saqué	 mi	 bolsa	 con	 el	 tabaco	 holandés	 de	 hebra	 que	 compraba	 en	 un
estanco	de	 la	Puerta	del	Sol;	 era	 el	 único	dispendio	que	mi	magra	 economía	podía
permitirse,	 más	 allá	 de	 acudir	 una	 vez	 por	 semana	 a	 la	 tertulia	 del	 café	 de	 las
Columnas.	Encendió	su	cigarro	con	un	chisquero	de	torcida	y	luego	carraspeó,	como
si	necesitara	aclararse	la	garganta.

—Verá	usted,	 las	 reuniones	en	esa	casa	no	son	de	ahora.	Sé	 lo	que	digo.	Llevo
catorce	años	como	sereno	de	la	manzana.

—¿Desde	cuándo	se	reunían?
—Hará	cosa	de	medio	año,	chispa	más	o	menos.
—¿Quién	es	el	dueño	de	la	casa?
—Siempre	la	he	conocido	como	residencia	de	los	condes	de	Casalabrada.	—Miré

el	bolsillo	de	 su	bata	y	 las	dos	ces	entrelazadas—.	 ¡Desde	que	murió	doña	Blanca,
todo	ha	ido	mal	en	esa	casa!

Me	sorprendió	aquella	expresión	inesperada.
—¿Quién	era	doña	Blanca?
—La	 condesa.	 ¡Una	 señora	 de	 los	 pies	 a	 la	 cabeza!	 Todo	 lo	 contrario	 de	 su

marido.	¡Un	mal	bicho!
—¿Cuándo	murió?
En	 lugar	 de	 responderme,	 se	 levantó	 y	 consultó	 la	 estampa	 que	 había	 en	 el

grabado.
—El	veinte	de	enero	del	año	pasado.	El	día	que	 la	enterraron	hacía	un	 frío	que

pelaba	—añadió,	colocando	el	recordatorio	en	su	sitio—.	Fue	una	pena	que	muriese
la	condesa	y	quedase	el	conde.

—¿Lo	dice	por	algo	en	concreto?
—Maltrataba	a	la	gente	que	estaba	a	su	servicio	y	dio	mala	vida	a	la	condesa.
—¿Tenían	hijos?
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—Uno.	Un	tarambana.
—¿Qué	sucedió	con	la	casa	después	de	la	muerte	de	doña	Blanca?
—Estuvo	abierta	hasta	finales	del	verano	pasado,	pero	muy	abandonada.	Después

se	marcharon	el	conde	y	su	hijo,	y	la	cerraron	a	cal	y	canto.
Allí	había	algo	que	no	encajaba.	Miré	al	sereno	a	 los	ojos,	 los	 tenía	hundidos	y

casi	escondidos	por	unas	cejas	muy	pobladas	en	las	que	se	veían	algunas	canas.
—Si	la	casa	ha	permanecido	cerrada	desde	entonces,	¿cómo	explica	que	quienes

se	reúnen	lo	hagan	desde	hace	medio	año?
—Fue	entonces	cuando	comenzaron	las	reuniones.
La	historia	prometía:	tenía	un	palacete	abandonado.
—Hábleme	del	conde.
—Estaba	muy	 estropeado,	 llevaba	mala	 vida.	 La	 servidumbre	 se	 fue	 largando,

poco	 a	 poco,	 después	 del	 entierro	 de	 la	 condesa.	 No	 lo	 aguantaban	 por	 su	 mal
carácter.	Si	estaban	allí	era	por	doña	Blanca.

—Comprendo.	Cuénteme	lo	que	sepa	de	esas	reuniones.
—He	de	confesarle	que	desde	el	principio	llamaron	mi	atención	por	la	hora	y	la

gente	que	allí	se	congregaba.	Eran…	eran…	¿Cómo	le	diría	a	usted?
—¿Extrañas?
—Eso	es,	extrañas.	Gente	rara.
—¿Por	qué	lo	dice?
—Se	reunían	al	filo	de	la	medianoche.
Ya	tenía	otro	ingrediente:	reuniones	a	medianoche	con	ribetes	clandestinos.
—¿Algún	detalle	sobre	ellos?
—Es	gente	rara,	ya	se	lo	he	dicho.	La	mayoría	llegaba	en	vehículos	particulares

que	se	detenían	el	tiempo	justo	para	apearse.
—Ha	dicho	que	las	reuniones	eran	al	filo	de	la	medianoche.	¿Cuánto	duraban?
—Un	par	de	horas,	 y	 se	marchaban	de	 la	misma	 forma	que	 llegaban:	 salían	de

uno	en	uno,	aunque	a	veces	se	veía	alguna	pareja.	Todo	con	mucho	sigilo.
—¿Venían	vehículos	a	recogerlos?
—A	veces,	aunque	no	era	fijo.
—¿Habló	con	alguno	de	los	cocheros?
—Sólo	 nos	 dábamos	 las	 buenas	 noches.	 Era	 gente	 de	 pocas	 palabras.	Quizá	 le

interese	saber	que,	por	lo	que	pude	ver,	me	parece	que	siempre	eran	los	mismos.
—¿Cuántos	se	reunían?
—No	 sabría	 decírselo	 con	 seguridad.	Andaba	 haciendo	 la	 ronda	 o	 acudiendo	 a

alguna	llamada	para	abrir	una	puerta	o	ayudar	a	alguno	que	volvía	con	una	copa	de
más.	Pero	yo	diría	que	eran	en	torno	a	una	docena.

—¿Sabe	algo	sobre	las	reuniones?
—Nada.	Creí	que	eran	cosas	de	la	política.	Ya	sabe	usted	a	qué	me	refiero.
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—Vamos	a	lo	sucedido	hace	dos	noches.	Intente	recordar	los	detalles,	por	favor.
Segismundo	dio	 una	 última	 calada	 a	 su	 cigarrillo	 y	 lo	 aplastó	 en	 un	 platillo	 de

loza	desportillado	que	hacía	las	veces	de	cenicero.
—Todo	comenzó	con	un	grito	sobrecogedor.
—¿Dónde	estaba	usted?
—En	el	chaflán	de	la	calle	de	la	Cruz.
—¿Recuerda	la	hora?
—La	una	y	veinte.
—¿Cómo	lo	sabe	con	tanta	exactitud?
—Porque	soy	sereno	y	una	de	mis	obligaciones	es	estar	pendiente	de	la	hora.
—¿Qué	hizo	usted?
—Supe	 que	 el	 grito	 procedía	 de	 la	 casa	 de	 doña	 Blanca.	 Son	 muchos	 años

escuchando	en	medio	de	la	noche.
—¿Qué	hizo	usted?	—insistí.
Por	primera	vez	vaciló	antes	de	responder.	Sacó	otra	vez	su	petaca,	tenía	grabado

el	mismo	anagrama	que	el	bolsillo	de	la	bata.	Con	la	misma	parsimonia,	pero	con	los
dedos	temblorosos,	 lió	otro	cigarrillo.	Aguardé	en	silencio	a	que	expulsase	el	humo
de	 la	 primera	 calada;	 luego	 me	 miró	 un	 instante	 y	 bajó	 los	 ojos,	 como	 si	 se
avergonzara	anticipadamente	de	sus	propias	palabras.

—Sentí	un	escalofrío	y	se	me	encogieron	mis	atributos.	Estaba	tan	acojonado	que
me	quedé	inmóvil.	Unos	gritos	me	sacaron	de	aquella	parálisis:	«¡Sereno,	¿es	que	no
has	escuchado	ese	grito?!».	Corrimos	juntos	hasta	la	verja	del	palacete	adonde	poco
después	llegaron	algunos	guardias.

—¿Qué	guardias?
—De	los	que	prestan	servicio	en	el	Ministerio	de	la	Gobernación.
—¿Quién	les	avisó?
—No	lo	sé.	Aparecieron	por	allí	y	a	partir	de	ese	momento	todo	fue	confuso.	En

el	 follón,	 todos	 los	 reunidos	 lograron	 escaparse.	Al	menos	 la	mitad	 lo	 hizo	 por	 el
tejado.

—¿Está	seguro	de	que	no	detuvieron	a	nadie?
—Seguro.
Aquello	confirmaba	un	rumor:	la	policía	no	había	practicado	detenciones.
—¿Sabe	si	alguien	más	vio	a	los	que	se	escabullían	por	el	tejado?
Segismundo	se	encogió	de	hombros	y	dio	una	calada	a	su	cigarrillo.
—Si	yo	los	vi,	pudo	verlos	cualquiera.
Chupé	 con	 fuerza	 mi	 cachimba	 para	 reanimarla	 y	 unas	 caprichosas	 volutas	 de

humo	llenaron	el	espacio	que	nos	separaba.
—¿Qué	hizo	la	policía?
—Anduvo	revoloteando	por	la	zona.
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—Supongo	que	entró	en	la	casa.
—No	lo	hizo	hasta	que	a	primera	hora	de	la	mañana	apareció	un	juez.
—¿Estuvo	usted	allí	todo	el	tiempo?
—Mi	trabajo	termina	a	las	siete	de	la	mañana,	pero	tuve	curiosidad	y	me	quedé

hasta	que	salieron	de	la	casa.
—¿Entró	usted?
—No.	Sólo	accedieron	el	juez	y	los	agentes.	Pregunté	a	uno	que	conocía,	pero	no

soltó	 prenda.	 Después	 de	 mucho	 insistirle	 me	 dijo	 que	 los	 muebles	 estaban
enfundados	 y	 que	 había	mucho	 polvo	 en	 el	 suelo.	 También	 que	 en	 una	 habitación
había	un	crucifijo	tirado	y	roto,	y	muchas	velas	negras	a	medio	consumir.

Observé	que	apretó	los	labios	y	dudó.
—¿Qué	iba	a	decirme?
—El	grito	fue	algo	horrible.	¡No	puedo	sacármelo	de	la	cabeza!	Esta	mañana	me

he	despertado	tres	o	cuatro	veces	empapado	en	sudor.
—¿Qué	tenía	de	particular?
—¡Era	el	grito	de	un	niño!
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Dudaba	si	irme	derecho	a	la	redacción	y	comunicarle	a	don	Felipe	que	tenía	pepitas
de	oro	en	bruto	sobre	lo	ocurrido	en	la	calle	Carretas	o	no	soltar	prenda	hasta	tener,
pulido	 y	 aquilatado,	 el	 texto	 que	 me	 abría	 la	 posibilidad	 de	 un	 puesto	 fijo	 en	 el
periódico.	Decidí	que	lo	segundo	era	lo	más	prudente.	En	las	redacciones	abundan	los
vividores,	 pululan	 los	 aprovechados	 y	 tienen	 acomodo	 quienes	 están	 dispuestos	 a
acuchillar	por	una	información	valiosa.	Lo	primero	que	aprendí,	a	los	pocos	días	de
estar	en	La	Iberia,	 fue	que	 las	paredes	 tienen	oídos,	y	no	se	 trata	de	una	expresión
literaria.	Mejor	sería	ofrecer	a	mi	director	la	crónica	ya	redactada.	A	los	únicos	que
podía	decirles	algo	era	a	Pepe	Suardíaz	y	a	Carlos	Rubio;	con	su	olfato	periodístico,
este	último	era	quien	me	había	dicho	que	en	lo	de	la	calle	Carretas	había	una	historia
con	garra.

Llegué	a	la	Puerta	del	Sol,	donde	reinaba	el	bullicio	de	costumbre.	La	crucé	sin
detenerme	y	enfilé	la	calle	Arenal;	allí	me	alojaba	en	una	vivienda	particular.	Era	un
piso	 grande,	 propiedad	 de	 la	 viuda	 de	 un	 bodeguero,	 doña	 Rosario,	 quien	 admitía
huéspedes	que	acreditasen	su	solvencia	económica	y	moral.	Me	admitió	gracias	a	una
carta	de	recomendación	de	un	industrial	de	Reus,	amigo	de	tía	Ernestina,	la	hermana
de	 mi	 padre.	 Con	 los	 ingresos	 procedentes	 del	 alquiler	 de	 dos	 habitaciones	 doña
Rosario	redondeaba	sus	medios	para	mantenerse	con	muchas	economías	ella	y	su	hija
Paloma.	Vivía	en	el	piso	una	criada	berciana,	de	Ponferrada,	llamada	Micaela	y	que
llevaba	con	la	familia	desde	antes	de	que	naciera	Paloma:	una	deliciosa	criatura	que
me	había	trastornado	desde	que	puse	los	pies	en	aquella	casa.

El	 alojamiento	 incluía	 derecho	 al	 desayuno,	 el	 almuerzo	 y	 la	 cena,	 por	 nueve
pesetas	diarias.	Doña	Rosario	era	muy	estricta	con	 los	horarios.	Se	almorzaba	a	 las
dos	y	se	cenaba	a	 las	ocho	con	puntualidad	inglesa	y	exigía	que	se	avisase	si	no	se
almorzaba	o	cenaba,	para	no	malgastar	comida.	A	veces,	por	 razones	de	 trabajo	no
iba	a	comer,	a	pesar	de	haber	asegurado	mi	presencia	en	 la	mesa.	Doña	Rosario	 lo
llevaba	muy	mal	y	eso	que	ella	no	dejaba	de	cobrar.	Procuraba	reducir	las	ausencias
porque	me	privaban	del	placer	de	estar	cerca	de	Paloma	y	también	porque	suponían
un	 gasto	 adicional,	 y	mi	 economía	 no	 estaba	 para	muchos	 dispendios;	 en	 realidad,
tenía	que	hacer	 filigranas	para	pagar	 todas	 las	 semanas.	En	mi	casa,	 sobre	 todo	mi
madre,	trataba	de	rendirme	por	hambre	y	obligarme	a	regresar	a	Reus	y	abandonar	lo
que	 denominaba	 despectivamente	 mi	 «aventurilla	 madrileña».	 Menos	 mal	 que	 tía
Ernestina	 se	había	 apiadado	de	mí	y,	 con	 su	 ayuda	y	 el	 óbolo	paterno,	 iba	 tirando,
porque	con	lo	que	ganaba	en	el	periódico	no	podía	subsistir.

El	 deseo	 de	 mis	 progenitores	 era	 que	 yo	 me	 dedicara	 al	 negocio	 familiar	 del
aceite.	Mi	padre	contaba	conmigo	para	ampliarlo	en	Andalucía,	donde	había	un	vasto
campo	de	operaciones	para	gentes	tan	emprendedoras	como	los	Besora,	mientras	que
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Carlos,	mi	único	hermano	y	el	hereu	de	la	familia,	se	encargaría	de	dirigir	el	negocio
desde	la	casa	central	en	Reus.

Doña	Rosario,	 la	viuda,	 rondaba	 los	 cuarenta	años,	pero	era	 tan	estirada	y	 seca
que	aparentaba	muchos	más.	Su	cara	alargada	—según	ella	era	signo	de	hidalguía—
tenía	siempre	una	expresión	ceñuda.	Todo	lo	contrario	de	Paloma:	un	ángel	de	ojos
verdes	y	melena	 rubia	que	 se	 recogía	en	moños	de	 formas	diferentes.	En	 las	pocas
ocasiones	que	la	había	visto	con	el	pelo	suelto,	su	imagen	era	irresistible.	Tenía	la	piel
muy	blanca	y	era	más	alta	de	lo	habitual	entre	mujeres.	Cuando	su	indumentaria	no
tenía	 el	 aire	 mojigato	 impuesto	 por	 su	 madre,	 mostraba	 un	 contorno	 tentador.	 Al
principio,	 la	 atracción	que	 sentía	 por	Paloma	 era	 física,	 pero	 conforme	pasaron	 los
meses	mis	 sentimientos	 se	 acrisolaron.	A	 sus	 dieciocho	 años	 la	 niña	 de	 la	 casa	 se
estaba	 convirtiendo	 en	 la	 niña	 de	mis	 ojos.	Me	 resistí	 algún	 tiempo	 a	 reconocer	 la
realidad,	pero	acabé	rendido	a	la	evidencia	de	que	no	podía	quitármela	de	la	cabeza.
No	me	atrevía	a	insinuarle	mis	sentimientos	por	temor	a	doña	Rosario	y,	sobre	todo,
porque	no	tenía	qué	ofrecerle.

Desde	 primeros	 de	 octubre	 hubo	 otro	 alojado	 en	 la	 casa:	 un	 estudiante	 de
Derecho,	 según	 decía	 la	 carta	 de	 recomendación	 que,	 como	 a	mí,	 doña	Rosario	 le
había	 exigido.	 Se	 trataba	 del	 hijo	 único	 de	 una	 ricachona	 familia,	 propietaria	 de
extensas	dehesas	en	el	valle	de	Alcudia	y	de	grandes	rebaños	de	ovejas	merinas.	Su
nombre:	 Crisanto	Mondéjar.	 Antes	 de	 Navidad	me	 percaté	 de	 que	 Crisanto	 estaba
más	pendiente	de	Paloma	que	del	Código	Penal	y	lo	que	era	peor:	doña	Rosario	no
veía	con	malos	ojos	el	interés	del	estudiante	manchego	por	su	hija.

Era	más	de	 la	una	y	media	cuando	llegué	a	casa.	En	el	 recibidor	me	encontré	a
Micaela	que	limpiaba	el	polvo	del	perchero,	donde	colgué	mi	chistera	y	mi	gabán.

—Buenas	tardes,	Micaela.
En	lugar	de	responderme,	me	preguntó	con	tono	desabrido:
—¿El	señor	va	a	comer?
—Por	supuesto.
—¡A	doña	Rosario	no	le	va	a	gustar!	—protestó,	sin	dejar	de	darle	al	plumero—.

Ayer	dijo	que	no	vendría	a	almorzar.
—Pensé	que	iba	a	terminar	más	tarde.	Por	eso	he	venido	media	hora	antes.
Micaela	farfulló	algo	entre	dientes;	me	hice	el	remolón.	En	el	salón	doña	Rosario

y	 Paloma	 hacían	 ganchillo,	 aguardando	 que	 diesen	 las	 dos.	No	me	 importó	 que	 la
madre	frunciera	el	ceño	cuando	le	dije	que	las	acompañaría	en	el	almuerzo.	Yo	estaba
pendiente	de	Paloma	que	vestía	una	falda	azul	marino	de	amplio	vuelo	y	una	blusa
camisera	sobre	la	que	llevaba	una	toquilla	de	punto.	Estaba	preciosa.

Para	 mi	 satisfacción	 Crisanto	 Mondéjar	 no	 apareció	 a	 la	 hora	 del	 almuerzo	 y
disfruté	su	ausencia.	Después	de	la	sobremesa	me	encerré	en	mi	habitación,	dispuesto
a	dejarme	la	piel	en	aquella	crónica	donde	estaban	cifradas	todas	mis	ilusiones.
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Guardé	la	 levita	en	el	ropero	y	me	abrigué	con	la	bata	de	recia	 lana	del	Pirineo
que	tía	Ernestina	incluyó	en	mi	equipaje.	Me	acomodé	ante	la	mesa	de	trabajo,	afilé
varios	lápices	y	me	dispuse	a	ampliar	las	notas	con	detalles	que	conservaba	frescos	en
mi	memoria.	Aquel	trabajo	me	llevó	más	de	dos	horas	y	mucho	cansancio	pero,	como
estaba	 dispuesto	 a	 avanzar,	 sólo	 me	 permití	 un	 breve	 descanso	 para	 fumar	 una
cachimba	y	combatir	el	frío	con	una	copa	de	aguardiente	de	la	garrafilla	que	guardaba
en	 el	 armario.	 Comencé	 a	 emborronar	 los	 folios	 del	 primer	 borrador.	 Don	 Felipe
había	dicho	que	quería	una	crónica	detallada,	como	para	llenar	tres	columnas	de	una
de	las	cuatro	planas	del	periódico.	Al	 iniciar	 la	redacción	me	asaltaron	las	primeras
dudas.	 Todo	 el	 trabajo	 podía	 resultar	 estéril	 si	 a	mi	 jefe	 no	 le	 gustaba	 el	 enfoque.
Elaboré	la	primera	parte	de	borrador	y	encendí	el	quinqué;	la	luz	que	entraba	por	la
ventana	había	menguado	tanto	que	me	escocían	los	ojos.	Fue	entonces	cuando	unos
golpecitos	interrumpieron	mi	trabajo.

—¿Sí?
Micaela	entreabrió	la	puerta	y	con	mal	genio	anunció	una	visita.
—Su	paisano	desea	verle.
Mi	paisano	sólo	podía	ser	Miguel	Rocafull,	otro	reusense	afincado	en	Madrid	que

también	buscaba	abrirse	camino	en	el	proceloso	mundo	de	las	letras.	Todavía	no	tenía
sus	horizontes	definidos	y	se	movía	entre	 la	prosa	y	el	verso.	Sostenía	que	el	verso
daba	más	cartel,	pero	que	el	futuro	estaba	en	la	novela.	Era	otro	de	los	asiduos	a	la
tertulia	sabatina	del	café	de	las	Columnas,	nombre	con	que	ahora	se	conocía	al	mítico
Lorenzini,	donde	los	liberales,	en	tiempos	de	Fernando	VII,	el	rey	felón,	habían	tenido
uno	 de	 sus	 principales	 centros	 de	 reunión	 y	 debate.	 Para	 sobrevivir	 trabajaba	 tres
noches	por	semana	en	un	horno	de	pan,	dedicaba	dos	tardes	a	desasnar	a	los	hijos	de
un	industrial	y	dos	mañanas	en	la	librería	de	Fernando	Fe,	que	también	era	centro	de
reunión	de	escritores	y	de	acaloradas	tertulias.	Cuando	no	trabajaba	ni	recibía	la	visita
de	 las	musas,	 se	 iba	 a	 la	 galería	 alta	 del	 Congreso	 de	 los	Diputados	 adonde	 tenía
acceso	gracias	a	su	amistad	con	un	ujier	de	la	cámara.

A	 doña	 Rosario	 no	 le	 agradaban	 las	 visitas,	 pero	 transigía	 con	 algunas.	 En
cualquier	caso	habían	de	ser	recibidas	en	la	habitación	del	alojado,	a	condición	de	que
se	 respetasen	ciertos	horarios;	en	modo	alguno	se	admitían	después	de	 la	cena.	Por
supuesto,	estaban	prohibidas	las	visitas	de	señoritas.	Rocafull	se	acomodó	en	la	otra
silla	 que	 formaba	 parte	 del	 mobiliario	 de	 mi	 aposento	 y	 me	 comentó	 que	 había
pasado	casi	toda	la	mañana	en	el	Congreso	de	los	Diputados.

—Todo	 el	 mundo	 andaba	 revuelto	 a	 cuenta	 del	 manifiesto	 del	 infante	 don
Enrique.

Arqueé	las	cejas	en	un	movimiento	instintivo	del	que	Rocafull	no	se	percató.
—Sólo	se	hablaba	de	eso.	El	manifiesto	del	Borbón…
—¿De	qué	demonios	me	estás	hablando?	—lo	interrumpí	sin	consideración.
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Me	miró	con	aire	de	incredulidad.
—¿No	te	has	enterado?	¡Valiente	periodista	estás	hecho!	¡En	todo	Madrid	no	se

habla	de	otra	cosa!
—En	Madrid	se	habla	de	muchas	otras	cosas	—respondí	malhumorado—.	¡Como

lo	ocurrido	en	la	calle	Carretas!
—¿Lo	de	la	calle	Carretas?	¡Eso	es	la	prehistoria,	Fernando!
—¿Qué	es	eso	del	manifiesto?
—Enrique	de	Borbón	ha	publicado	un	escrito	donde	se	despacha	a	gusto	contra

Antonio	de	Orleans.	Ha	aparecido	en	La	Época.
—¿Qué	dice?	—pregunté	ansioso.
—No	lo	sé,	pero,	según	Cánovas	del	Castillo,	«don	Enrique	le	está	buscando	los

tres	pies	al	gato».
—¿Quieres	explicarte	de	una	puñetera	vez?
—El	 infante	ha	 llamado	al	duque	de	Montpensier	«henchido	pastelero	francés».

Según	he	oído	con	esas	palabras	termina	don	Enrique	su	manifiesto.	Otro	diputado	le
ha	soltado	a	Cánovas	que	el	infante	tiene	razón	porque	el	duque	está	gordo	como	un
choto,	pastelea	con	unos	y	con	otros	en	busca	de	la	corona	y	es	gabacho.

—Estoy	 de	 acuerdo	 con	 Cánovas:	 don	 Enrique	 no	 deja	 de	 provocar	 a
Montpensier.

—¿No	estarás	de	parte	del	gabacho?	La	idea	de	que	pudiera	llegar	a	ser	rey	me
pone	enfermo.	¿Sabes	por	qué	le	dicen	el	Naranjero?	—Antes	de	contestarle	que	lo
sabía	me	lo	explicó—:	Fueron	los	sevillanos,	quienes	le	pusieron	el	mote	cuando	se
enteraron	 que	 dio	 instrucciones	 a	 su	 administrador	 para	 vender	 las	 naranjas	 de	 los
amplios	jardines	de	su	palacio	de	San	Telmo,	donde	tenía	fijada	su	residencia.

Se	 casó	 con	 la	 infanta	 Luisa	 Fernanda	 porque	 los	 médicos	 le	 aseguraron	 que
Isabel	II	iba	a	durar	menos	que	el	responso	de	un	cura	loco.	Lo	mejor	de	esta	historia
es	 que	 el	 Orleans	 ha	 exigido	 reparación	 pública	 al	 Borbón	 y	 éste	 se	 niega	 a
desdecirse.	¡Habrá	duelo,	Fernandito!

—Los	duelos	son	ilegales	—argumenté.
—Sólo	en	teoría.	Las	autoridades	suelen	hacer	la	vista	gorda.
—Sí,	pero	en	un	caso	como	éste…	Se	trata	de	un	Borbón	y	un	Orleans.
Unos	golpecitos	en	la	puerta	anunciaron	la	hora	de	la	cena.	Micaela	era	como	un

reloj	 ambulante.	Por	 la	ventana	 llegó	a	mis	oídos	el	 toque	de	 las	 campanas	de	San
Ginés	llamando	a	la	oración.	Me	quité	la	bata	y	me	puse	una	chaqueta	de	buen	uso,
pero	de	andar	por	casa,	anudé	el	lazo	que	ajustaba	mi	corbatín	y	acompañé	a	Rocafull
a	la	puerta.	En	el	comedor	ya	estaban	doña	Rosario,	Paloma	y	Crisanto	Mondéjar.	La
señora	de	la	casa,	según	su	costumbre,	bendijo	con	una	breve	oración	los	alimentos
que	íbamos	a	tomar	y,	terminadas	las	preces,	gritó:

—¡Micaela!
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Al	punto,	la	fámula	apareció	sosteniendo	una	sopera	humeante.	Invariablemente,
tomábamos	sopa	de	puchero	enriquecida	con	algunos	tropezones	de	jamón	del	que	se
había	 utilizado	 para	 el	 cocido	 del	mediodía,	 seis	 días	 a	 la	 semana	 pero,	 como	 era
viernes,	tocaba	puré	de	verduras	y	de	segundo	bacalao	con	tomate.	Doña	Rosario	era
muy	estricta	con	los	mandamientos	de	la	Iglesia,	que	ordenaban	abstinencia	de	carne
en	dicho	día,	como	sacrificio	por	la	muerte	de	Nuestro	Señor	Jesucristo.

—¿De	qué	se	habla	en	el	caserón	de	San	Bernardo?	—sondeé	a	Crisanto	para	ver
qué	se	decía	sobre	el	manifiesto	en	la	Facultad	de	Derecho.

—Del	manifiesto	del	infante	don	Enrique.	Lo	supongo	al	tanto	de	lo	ocurrido.
—He	oído	algo,	pero	llevo	un	día	muy	atareado.
—La	Época	ha	publicado	un	texto	firmado	por	don	Enrique	donde	pone	al	duque

como	hoja	de	perejil	—proclamó	con	mucha	suficiencia.
—Eso	no	es	ninguna	novedad	—señalé,	quitándole	importancia	a	sus	palabras.
—Esta	vez,	don	Enrique	se	ha	excedido.	Por	lo	que	he	oído	la	cosa	va	a	pasar	a

mayores.
Con	 aquellas	 palabras	 daba	 a	 entender	 que	 sabía	 más,	 pero	 guardó	 silencio	 y,

como	 doña	 Rosario	 ya	 había	 servido	 el	 puré,	 sólo	 se	 escuchaba	 el	 tintineo	 de	 las
cucharas.	Sorprendí	a	Paloma	mirándome.	Se	ruborizó	y	bajó	la	vista,	clavando	sus
ojos	en	el	plato.	Con	sus	mejillas	sonrojadas	estaba	hermosísima.	Crisanto,	para	darse
importancia,	dejó	pasar	unos	segundos	antes	de	soltar	la	cuchara,	limpiarse	los	labios
con	la	servilleta	y	darle	un	sorbo	al	agua	de	su	vaso.	Se	comportaba	como	un	oráculo
del	que	estábamos	pendientes.	Desde	las	pasadas	Navidades,	entre	el	estudiante	para
leguleyo	y	yo	se	había	establecido	una	especie	de	pugilato	por	ganarnos	la	atención
de	Paloma.	Casi	lamenté	haberle	preguntado,	pero	me	había	podido	la	curiosidad.

—A	media	mañana	comenzó	a	decirse	que	el	duque	de	Montpensier	se	sentía	tan
agraviado	que	exigía	una	rectificación	pública.

—No	 es	 la	 primera	 vez	 que	 don	 Enrique	 lanza	 una	 andanada	 al	 francés	 —
proclamé,	para	dejar	claro	que	estaba	al	tanto	de	aquella	rivalidad	y	darme	tono	ante
Paloma—.	Ya	sabe…	los	Borbón	y	los	Orleans	nunca	se	han	llevado	bien.

—¿Por	 qué	 dice	 usted	 eso?	—me	 preguntó	 Paloma,	 dándome	 ocasión	 para	 el
lucimiento.

—Siempre	han	rivalizado	por	el	poder.	Los	Orleans	han	conspirado	para	hacerse
con	el	trono	y	durante	la	Revolución	francesa	Felipe	de	Orleans	votó	la	ejecución	de
su	primo	Luis	XVI,	escandalizando	al	mismísimo	Robespierre.

Paloma	me	miró	y	sentí	un	agradable	cosquilleo	en	mi	estómago.	Me	 juré	a	mí
mismo	 que,	 si	 don	 Felipe	 me	 otorgaba	 su	 confianza,	 a	 la	 primera	 oportunidad	 le
declararía	 mis	 sentimientos.	 Crisanto	 aprovechó	 para	 terciar	 y	 no	 quedarse
descolocado.	 Aludió	 a	 que	 en	 el	 manifiesto	 el	 infante	 hacía	 referencia	 a	 Felipe
Igualdad	y	apostilló:
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—Si	 en	un	plazo	de	 horas	 no	hay	 reparación	pública,	 sé	 de	 buena	 tinta	 que,	 si
alguien	no	lo	remedia,	Montpensier	mandará	sus	padrinos	al	infante.

Terminado	el	puré,	Micaela	retiró	los	platos	y	trajo	la	fuente	con	el	bacalao.	Doña
Rosario	sirvió	primero	a	Crisanto	mostrando	así	sus	simpatías;	luego	a	mí,	después	a
Paloma	y,	por	último,	se	sirvió	ella.	En	esta	ocasión	no	repitió	la	cantinela	de	que	en
su	casa	era	tradición	servir	primero	a	los	hombres.	Me	castigó	con	la	peor	tajada,	lo
que,	 de	 un	 tiempo	 a	 esta	 parte,	 ocurría	 con	 frecuencia.	 Quizá	 estaba	 al	 tanto	 de
nuestra	rivalidad	y	mostraba	sus	preferencias.	Lógicamente,	no	protesté.

—¿Da	usted	crédito	a	ese	rumor?	—me	preguntó	Paloma.
Me	había	cogido	desprevenido	e	improvisé	una	respuesta.
—Desconozco	 los	 términos	 del	 manifiesto.	 Ignoro	 hasta	 dónde	 el	 duque	 de

Montpensier	está	dispuesto	a	asumir	el	riesgo	de	un	duelo	para	limpiar	su	honor.
Crisanto,	con	mucha	ostentación,	volvió	a	limpiarse	con	la	servilleta	la	comisura

de	 los	 labios	 y	 con	 parsimonia	 sacó	 del	 bolsillo	 de	 su	 chaleco	 un	 papel.	Antes	 de
entregármelo,	 solicitó	 la	 venia	 de	 doña	Rosario.	 El	muy	 cuco	 sabía	 jugar	 bien	 sus
cartas.

—¿Le	importa,	doña	Rosario?
—Por	favor.
El	manchego	alargó	el	papel	por	encima	de	la	mesa,	al	tiempo	que	me	invitaba:
—Léalo,	léalo.	En	mi	opinión	ese	Borbón,	que	en	su	locura	juega	a	republicano,

se	ha	excedido	bastante	más	allá	de	lo	tolerable.
Leí	 una	 sarta	 de	 improperios	 contra	 los	 Orleans	 en	 general	 y	 el	 duque	 de

Montpensier	en	particular.	Era	un	episodio	más	de	la	rivalidad	que	ambos	sostenían
desde	hacía	años,	pero	el	Borbón	jamás	se	había	mostrado	tan	incisivo.

—¡Dicen	que	el	duelo	es	seguro!	—exclamó	Crisanto,	apenas	hube	terminado	de
leer.

—¿Cree	que	si	se	baten	habrá	consecuencias?	—me	preguntó	Paloma.
Sus	 preguntas	 me	 llenaban	 de	 alborozo.	 ¿Buscaría	 equilibrar	 la	 actitud	 de	 su

madre?
—Un	duelo	entre	un	Borbón	y	un	Orleans	es	un	asunto	de	 relevancia	y	para	 la

prensa,	noticia	de	primera	plana.	Si	se	produce,	correrá	mucha	tinta.	Además…
El	 sonido	 de	 la	 campanilla	 de	 la	 puerta	 anunció	 una	 visita	 inesperada	 que	me

impidió	concluir	la	explicación.	Doña	Rosario	miró	inquieta	el	carrillón	que	adornaba
una	de	las	paredes;	sus	agujas	señalaban	las	ocho	y	veinte.

—¡Micaela,	la	puerta!
—Disculpe,	doña	Rosario,	pero	a	estas	horas…
Crisanto	se	levantó	antes	de	que	Micaela,	ocupada	en	el	fregadero,	acudiese	a	la

llamada	 de	 su	 ama	 y	 fue	 a	 abrir	 la	 puerta	mientras	 nosotros	 tres	 aguardábamos	 en
silencio.	Estaba	dispuesto	a	ganarme	la	partida	por	la	vía	materna.	Nos	llegó	un	leve
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rumor	desde	el	vestíbulo	antes	de	que	Mondéjar	regresara	al	comedor.
—Preguntan	por	usted.	—Casi	me	escupió	las	palabras	y	añadió	con	desprecio—:

Un	mozalbete,	dice	que	es	de	La	Iberia.
El	 mozalbete	 no	 podía	 ser	 otro	 que	 Manolito,	 el	 botones	 del	 periódico.	 Pedí

disculpas	 y,	 al	 tiempo	 que	 doña	 Rosario	 dejaba	 escapar	 un	 suspiro,	 me	 dirigí	 al
recibidor.	Allí	estaba	Manolito,	aterido,	con	las	manos	en	los	bolsillos;	su	bufanda	no
era	suficiente	para	combatir	el	frío	de	la	noche	madrileña.

—¿Qué	ha	ocurrido?
—Don	Felipe	lo	aguarda	en	la	Pecera.
—¿Ahora?
—Claro,	don	Fernando.	Si	no,	a	santo	de	qué	iba	yo	a	estar	aquí.
—¿Sabes	qué	quiere?
La	 pregunta	 sobraba,	 Manolito	 estaba	 al	 tanto	 de	 todo	 lo	 que	 se	 cocía	 en	 la

redacción.	 Llevaba	 recados	 de	 un	 pupitre	 a	 otro	 y	 todos	 lo	 utilizábamos	 como
correveidile.	Sacó	las	manos	de	los	bolsillos	y	se	sopló	los	dedos	que	asomaban	por
los	rotos	de	sus	guantes	de	punto,	como	si	se	tratase	de	mitones.	Le	lancé	una	moneda
de	diez	céntimos,	lo	que	en	mis	circunstancias	era	casi	un	dispendio,	y	la	atrapó	en	el
aire.

—Le	van	a	endiñar	lo	del	duelo.
—¿Qué	sabes	tú	de	eso?
—Los	cuñados	de	la	Isabelona:	el	hermano	de	Paquito	Natillas	y	el	Naranjero	se

baten	mañana	al	amanecer.	Ya	tienen	padrinos.
—¿Estás	seguro?
Hizo	un	gesto	de	suficiencia.
—¡Aguarda	un	momento!	Nos	vamos	juntos	para	el	periódico.
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Por	 el	 camino	 pensé	 en	 las	 consecuencias	 políticas	 de	 un	 lance	 de	 honor
protagonizado	por	un	personaje	que	aspiraba	al	trono,	a	pesar	de	que	el	general	Prim
—presidente	del	Gobierno	y	ministro	de	la	Guerra—	trataba	de	entronizar	en	España
una	nueva	dinastía.	Mi	paisano	era	un	declarado	antiborbónico,	una	actitud	que	había
llevado	a	los	republicanos	a	pensar	que	Prim	traería	la	república,	sin	considerar	que	el
general	 tenía	profundas	convicciones	monárquicas.	Lo	 suyo	no	era	un	 rechazo	a	 la
Corona,	sino	a	la	familia.

En	la	redacción	apenas	quedaba	gente,	al	estar	ya	en	las	prensas	el	ejemplar	del
día	siguiente.	Mi	director	no	se	anduvo	con	rodeos.

—Besora,	lo	supongo	enterado	del	duelo.
—Sí,	señor.	Algo	sé.
—No	 se	 trata	 de	 un	 duelo	 cualquiera.	 Es	 entre	 un	Borbón	 y	 un	Orleans.	 Es…

cómo	le	diría…	una	cita	con	la	historia.	¡Es	el	duelo	del	siglo!	¡Eso	es!	¡El	duelo	que
tenemos	entre	manos	es	el	duelo	del	siglo,	Besora!

—Estoy	de	acuerdo,	don	Felipe.
Sin	hacer	caso	a	mi	ratificación,	indicó	que	el	asunto	quedaba	en	mis	manos.	Me

dio	instrucciones	precisas	y	detalladas,	me	explicó	por	qué	me	hacía	un	encargo	tan
importante	y	me	entregó	seis	duros	para	gastos,	al	margen	de	indicarme	que	el	coche
de	 punto	 que	 me	 llevaría	 al	 lugar	 del	 acontecimiento	 estaba	 ya	 alquilado.	 Me
recogería	a	las	seis	de	la	madrugada	en	la	puerta	de	mi	domicilio.

Regresé	a	casa	cerca	de	la	medianoche	y	me	encontré	a	doña	Rosario	y	a	Paloma
en	el	salón.	La	curiosidad	las	mantenía	levantadas.	Ver	a	doña	Rosario	me	importaba
un	bledo,	pero	si	deseaba	dar	rienda	suelta	a	mis	sentimientos	hacia	Paloma,	tendría
que	ganarme	a	la	madre.	Tía	Ernestina	decía	que	al	santo	se	le	empieza	a	adorar	por
la	peana.

—¿Algún	problema?	—preguntó	la	madre	apenas	aparecí	en	el	salón.
—Una	urgencia,	doña	Rosario.
La	patrona	dejó	sobre	el	regazo	el	primor	en	que	trabajaba	y	se	apretó	el	puente

de	la	nariz	con	gesto	cansino.	Paloma	tenía	la	mirada	fija	en	su	labor.	Por	una	norma
elemental	de	cortesía	no	debía	limitarme	a	una	respuesta	tan	escueta,	al	fin	y	al	cabo
aguardaban	 mi	 regreso.	 En	 pocas	 palabras	 les	 expliqué	 que	 el	 duelo	 se	 había
concretado	y	que	el	director	de	mi	periódico	acababa	de	encomendarme	el	asunto.

—Seré	un	testigo	oculto	y	excepcional.
—¿Por	qué	oculto?	—preguntó	Paloma.
—Porque	 todo	 se	 lleva	 con	 el	 mayor	 sigilo.	 Los	 únicos	 testigos	 serán	 los

padrinos,	 los	 médicos	 y	 los	 cocheros	 que	 conduzcan	 a	 los	 duelistas	 al	 lugar	 del
desafío.
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—No	 sé	 a	 qué	 viene	 tanto	 secreto	 si,	 según	 ha	 dicho	 don	 Crisanto,	 en	 la
universidad	sólo	se	hablaba	del	duelo	—sentenció	doña	Rosario.

El	comentario	me	molestó	tanto	que	decidí	poner	las	cosas	en	su	sitio.
—En	realidad,	Mondéjar	se	refería	a	rumores.	Se	limitó	a	decir	que	se	especulaba

con	 la	posibilidad	de	un	duelo.	Lo	que	yo	afirmo	es	que	va	a	celebrarse	y	que	son
muy	pocas	las	personas	al	tanto	de	los	detalles,	lo	cual	tiene	cierta	lógica.

—¿Por	qué	lo	dice?	—preguntó	Paloma	sin	levantar	la	mirada.
—Porque	 los	 duelos	 están	prohibidos	 por	 la	 ley,	 al	margen	de	 que	 la	 autoridad

suele	 hacer	 la	 vista	 gorda.	 Si	 bien	 en	 un	 caso	 como	 éste,	 con	 un	 Borbón	 y	 un
Orleans…

—¿Cómo	es	que	le	han	encargado	un	asunto	de	tanta	importancia?	—Paloma	alzó
por	primera	vez	sus	ojos	verdes	de	la	labor.

Decidí	 darme	 tono.	Era	 una	 estupidez,	 pero	 deseaba	mostrar	mi	mejor	 perfil,	 a
pesar	de	que	tanto	ella	como	su	madre	sabían	de	la	precariedad	de	mi	situación	en	el
periódico:	 un	 gacetillero	 sin	 sueldo	 fijo	 y	 con	 escaso	 reconocimiento.	 Si	 deseaba
competir	 por	 Paloma	 con	 el	 aprendiz	 de	 leguleyo	 tenía	 que	 forjarme	 una	 imagen
sólida.

—Tengo	 la	 confianza	 de	mi	 director.	Me	 he	 hecho	 un	 hueco	 en	La	 Iberia	 y	 a
partir	 del	 mes	 próximo	 seré	 de	 la	 plantilla,	 con	 sueldo	 fijo	 y	 pluses	 por	 ciertos
trabajos	especiales.

Observé	 cómo	 Paloma	me	miraba	 con	 ojos	 arrobados	 y	 doña	Rosario	 torcía	 el
gesto.	 La	 madre,	 mujer	 de	 experiencia,	 tenía	 claro	 que	 para	 ella	 no	 había
comparación	entre	el	hijo	único	de	un	rico	hacendado	que,	además,	sería	abogado	—
yo	albergaba	serias	dudas	acerca	de	que	llegase	a	lucir	la	toga—	y	un	plumífero	que
en	 el	mejor	 de	 los	 casos	 podría	 ofrecer	 a	 su	 hija	 una	 soldada	mensual	mientras	 el
periódico	no	dejara	de	publicarse,	algo	que	en	aquella	agitada	España	ocurría	con	tal
frecuencia	que	era	casi	un	hecho	cotidiano,	si	bien	La	Iberia	con	sus	dieciséis	años	de
vida	daba	ciertas	garantías.	En	el	Madrid	bullicioso	de	las	zarzuelas	de	Barbieri,	en	el
que	empezaba	a	bailarse	el	chotis	en	Lavapiés,	salían	a	 la	calle	ochenta	periódicos,
entre	matutinos	y	vespertinos.	La	Iberia,	 con	doce	mil	 suscriptores,	 era	de	 los	más
acreditados,	pero	no	estaba	exento	de	los	vaivenes	de	la	fortuna.

En	 realidad,	don	Felipe	me	había	endilgado	aquel	 asunto	porque	Pepe	Suardíaz
estaba	en	la	cama	con	catarro;	a	Carlos	Rubio,	dado	a	las	mayores	extravagancias,	no
se	 le	podía	 encargar	una	asunto	como	aquél	y	 a	Carmona	Roland,	 con	quien	había
chocado	desde	mi	llegada,	lo	había	mandado	a	Aranjuez	a	cubrir	un	crimen	pasional.
Los	 demás	 eran	 simples	meritorios,	 como	yo.	Aspirantes	 a	 hacerse	 un	 hueco	 en	 el
competitivo	mundo	 de	 la	 prensa	 capitalina.	Desde	 luego	 la	 decisión	 de	 don	 Felipe
significaba	que,	entre	los	temporeros	de	la	pluma,	yo	ocupaba	sus	preferencias.

Decidí	dejar	a	doña	Rosario	haciendo	cábalas	sobre	lo	que	monetariamente	podía
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suponer	 formar	parte	de	 la	plantilla	 y	me	 retiré	 a	 la	 intimidad	de	mi	 alcoba	 con	 la
excusa	de	que	había	de	madrugar.	Antes	de	marcharme,	prometí	que	a	mi	regreso	del
duelo	se	lo	contaría	todo	con	el	mayor	detalle.

Pasé	la	noche	en	vela.	Como	no	caía	en	los	brazos	de	Morfeo,	retomé	el	trabajo
que	 había	 interrumpido	 la	 visita	 inesperada	 de	 Rocafull.	 Mi	 corta	 experiencia	 me
había	 enseñado	algunas	 cosas,	 una	de	 ellas	que	 las	notas	 tomadas	 apresuradamente
pierden	 frescura	 conforme	 pasan	 las	 horas.	 Una	 simple	 frase	 permitía	 evocar
numerosas	sensaciones	cuando	la	trabajabas	al	poco	de	haberla	anotado;	te	ayudaba	a
pergeñar	un	relato	lleno	de	vida	y	vigor,	y	resultaba	más	fácil	transmitir	sensaciones
al	 lector.	Por	el	 contrario,	pasados	unos	días,	 las	notas	eran	poco	más	que	palabras
hueras,	casi	vacías,	a	las	que	costaba	mucho	trabajo	sacarle	partido.	No	quería	que	la
información	 del	 sereno	 dejase	 de	 ser	 pepitas	 de	 oro	 en	 bruto	 y	 se	 transformara	 en
plomo.

Acabé	de	esbozar	el	primer	borrador,	pero	no	quedé	satisfecho.	Tenía	que	pulirlo
hasta	convertirlo	en	un	texto	merecedor	de	los	honores	de	la	imprenta,	a	pesar	de	que
Segismundo	 no	 me	 había	 dado	 información	 acerca	 de	 qué	 había	 provocado	 en	 el
silencio	de	la	noche	aquel	desgarrador	grito	infantil.

A	las	tres	de	la	madrugada	estaba	agotado	tras	veinte	horas	sin	respiro,	ya	que	hasta	la
cena	de	la	víspera	había	sido	un	pulso	con	Crisanto.	Lo	peor	era	que	no	me	atrevía	a
descabezar	 un	 sueño,	 pues	 en	 apenas	 tres	 horas	 llegaría	 el	 coche	 que	 me	 había
anunciado	 don	 Felipe.	 Después	 de	 una	 inquieta	 cabezada	 escuché	 dar	 las	 cinco	 y
decidí	que	lo	más	conveniente	era	despabilarme.	Me	lavé	la	cara	con	el	agua	fría	de	la
jofaina	y,	sin	saber	cómo,	vinieron	a	mi	cabeza	las	palabras	de	mi	tía	—la	única	de	la
familia	 que	 acudió	 a	 despedirme—	 cuando	 salí	 de	 Reus.	 Eran	 como	 un	 grito	 de
guerra	de	los	reusenses	para	dejar	claro	el	amor	por	nuestra	patria	chica:	«Ya	sabes,
Fernandito,	 que	 tres	 son	 los	 lugares	 más	 importantes	 del	 mundo:	 Reus,	 París	 y
Londres	y	en	los	tres,	nada	equiparable	al	carrer	de	Monterols».

Me	 vestí	 con	 levita,	 como	 si	 yo	 tuviese	 algún	 protagonismo	 en	 el	 duelo,	 y	me
abrigué	 con	 el	 gabán	—utilizar	 mi	 capa	 nueva	 hubiera	 sido	 una	 estupidez—	 y	 la
bufanda.	Llené	mi	petaca	de	aguardiente	y	puse	en	el	bolsillo	mi	cuaderno	de	notas	y
dos	lápices.	Estaba	ya	compuesto	cuando	en	la	calma	de	la	noche	escuché	la	llegada
del	 carruaje.	 En	 la	 casa	 el	 silencio	 señalaba	 que	 todos	 dormían.	 Salí	 de	mi	 alcoba
sigilosamente,	avancé	por	el	pasillo,	procurando	no	tropezar,	y	ya	me	disponía	a	abrir
la	puerta	cuando	oí	un	susurro	a	mi	espalda.

—¡Que	tengas	suerte!
Me	volví	desconcertado,	sin	dar	crédito	a	lo	que	acababa	de	escuchar,	pensando

que	 eran	 cosas	 de	mi	 imaginación.	 En	 la	 penumbra	 del	 recibidor,	 donde	 ardía	 una
mariposa	 en	un	 cuenco	 lleno	de	 aceite,	 apenas	 pude	 adivinar	 su	 silueta.	 Paloma	 se
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abrigaba	con	una	gruesa	y	larga	bata,	y	apretaba	las	solapas	con	su	puño.	Su	melena
suelta	enmarcaba	el	óvalo	de	la	cara	y	le	caía	sobre	los	hombros.	Era	la	primera	vez
que	me	tuteaba.	Me	acerqué	y	presentí	el	calor	de	su	cuerpo.	Sin	pensarlo,	rocé	con
mis	 labios	 los	 suyos.	 Hecho	 un	 manojo	 de	 nervios,	 abandoné	 el	 recibidor	 con	 la
mente	 turbada	 y	 el	 corazón	 desbocado.	 Al	 cerrar	 la	 puerta	 me	 volví	 —Paloma
permanecía	 inmóvil—	y	tuve	 la	sensación	de	que	aquellos	 labios,	que	había	rozado
fugazmente,	me	sonreían.

Bajé	la	escalera	fortalecido.	El	cansancio	había	desaparecido	y	estaba	dispuesto	a
conquistar	Madrid	 para	 ponerlo	 a	 sus	 pies.	 En	 la	 calle	 me	 recibió	 un	 frío	 gélido.
Saludé	al	cochero:

—Buenos	días.	Supongo	que	don	Felipe	le	ha	indicado	adónde	vamos.
Devolvió	el	saludo	llevándose	dos	dedos	al	ala	de	su	sombrero	y	di	por	bueno	su

asentimiento	porque	apenas	escuché	su	respuesta.	Iba	embozado	con	un	capote	para
protegerse	del	 frío.	Tenía	alzado	el	cuello	y	el	 sombrero	calado	hasta	 las	cejas.	Me
acomodé	 y	 golpeé	 con	 los	 nudillos	 el	 cristal	 de	 la	 portezuela	 para	 indicarle	 que
podíamos	partir.	Escuché	el	restallar	del	látigo	y	el	chirrido	de	los	ejes,	al	tiempo	que
me	estremecía	una	sacudida.	En	el	coche	hacía	casi	tanto	frío	como	en	la	calle,	pero
apenas	lo	notaba.	Estaba	en	el	cielo.	Saqué	mi	petaca	y	el	trago	de	cordial	rasgó	mi
garganta;	 después	 encendí	 una	 cachimba	 y	 cerré	 los	 ojos	 para	 recrearme	 en	 la
vivencia	que	Paloma	acababa	de	regalarme	en	lugar	de	pensar	que	iba	al	encuentro	de
una	 «cita	 con	 la	 historia».	 Por	 la	 ventanilla	 comprobé	 cómo	 cruzábamos	 el
Manzanares	por	el	puente	de	Toledo	para	tomar	la	carretera	de	Extremadura.

Flotaba	entre	nubes	recordando	el	mágico	e	inesperado	momento	que	acababa	de
vivir.	 Traté	 de	 interpretar	 la	 presencia	 de	 Paloma,	 su	 tuteo	 y,	 sobre	 todo,	 que	 no
hubiese	 rechazado	 mi	 atrevimiento	 de	 besarla	 en	 los	 labios.	 Embargado	 por	 un
sentimiento	que	jamás	había	experimentado	y	sumergido	en	un	mar	de	emociones,	el
trayecto	 que,	 en	 otras	 circunstancias,	 hubiera	 sido	 penoso,	 me	 resultó	 liviano.	 No
sabía	dónde	estaba,	salvo	que	íbamos	por	el	camino	de	Extremadura.	El	lugar	elegido
para	resolver	aquella	cuestión	de	honor	no	podía	estar	muy	lejos	de	Madrid,	aunque
yo	 sabía	 poco	de	 duelos	 y	 no	 tenía	 una	 idea	 clara	 de	 los	 alrededores	 de	 la	 capital.
Pensé	 que	 podía	 defraudar	 las	 expectativas	 que	 don	 Felipe	 había	 puesto	 en	 mí	 al
hacerme	 un	 encargo	 como	 aquél	 y	 traté	 de	 concentrarme	 en	 las	 circunstancias	 que
rodeaban	 el	 duelo.	 Llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 la	 única	 salida	 digna	 que	 tenía
Montpensier	 había	 sido	 retar	 a	 don	 Enrique.	 Si	 hubiera	 guardado	 silencio	 ante	 el
injurioso	 papel,	 lo	 habrían	 tildado	 de	 cobarde,	 incapaz	 de	 defender	 su	 honor.	 Sin
embargo,	planteado	el	duelo,	Montpensier	era	el	perdedor.	Batirse	era	una	ilegalidad
y	 las	 leyes	 estaban	 para	 ser	 cumplidas,	 a	 pesar	 de	 que	 los	 españoles	 nos
regocijábamos	de	vulnerarlas.	Para	algunos,	hacerlo	era	un	timbre	de	orgullo.

Cuando	 el	 carruaje	 se	 detuvo	 todavía	 no	 había	 amanecido.	 Eché	 pie	 a	 tierra	 y
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pregunté	al	cochero,	que	era	poco	más	que	un	bulto	en	el	pescante:
—¿Éste	es	el	sitio?
—Aquí	fue	donde	se	me	ordenó	traerle.
—¿Dónde	estamos?
—Esto	 es	Carabanchel,	 señor.	Ahí	detrás	 hay	un	 campo	de	 tiro	del	 ejército.	—

Señaló	 un	 talud	 cuya	 cresta	 se	 recortaba	 con	 el	 ligero	 resplandor	 que	 anunciaba	 la
proximidad	del	amanecer—.	No	sabría	decirle	más.

Estaba	 claro	 que	 si	 había	 un	 campo	 de	 tiro…	Miré	 a	 mi	 alrededor	 y	 sólo	 vi
sombras	 que	 se	 desvanecían	 poco	 a	 poco	 en	medio	 de	 un	 silencio	 tan	 espeso	 que
sobrecogía.	Sentí	deseos	de	largarme	y	mandar	al	garete	mi	cita	con	la	historia.	Nada
indicaba	que	allí	iba	a	tener	lugar	un	lance	de	honor	y,	por	un	momento,	pensé	que	a
don	Felipe	 le	habían	mentido,	pero	el	chirriar	de	unas	 ruedas	al	otro	 lado	del	 talud
delató	una	presencia.

—Aguarde	aquí	—ordené	al	cochero,	quien	otra	vez	se	limitó	a	llevarse	los	dedos
al	ala	de	su	sombrero.	Era	hombre	de	pocas	palabras.

Trepé	por	 la	pendiente,	procurando	no	hacer	 ruido,	y	 llegué	 jadeante	a	 la	cresta
cuando	 el	 alba	 ya	 disipaba	 las	 últimas	 sombras.	 Tendido,	 observé	 desde	 aquella
eminencia	un	descampado	donde	los	soldados	hacían	las	prácticas	de	tiro.	Había	dos
carruajes	 separados	 por	medio	 centenar	 de	 pasos,	 a	 su	 alrededor	 se	movían	 varias
personas.	 Conté	 un	 total	 de	 diez;	 seis	 de	 ellos,	 probablemente	 los	 padrinos,
conversaban;	 a	 la	 distancia	 que	 me	 encontraba	 no	 podía	 oírlos.	 En	 un	 par	 de
ocasiones	alguno	se	apartaba	del	grupo	y	comentaba	algo	con	los	que	estaban	junto	a
los	carruajes.	Mi	curiosidad	se	acentuaba	al	no	poder	escuchar	lo	que	hablaban.

Don	 Felipe	 llevaba	 razón:	 iba	 a	 ser	 un	 testigo	 excepcional,	 pero	 desde	 aquella
distancia	iba	a	serlo	de	una	escena	muda.	Busqué	la	forma	de	acercarme	y	lo	único
que	vi	a	mi	alcance	fue	un	grueso	tocón,	a	medio	camino	entre	los	carruajes	y	el	lugar
donde	 yo	me	 encontraba.	Desde	 el	 tronco	 podía	 ver	 sin	 ser	 visto.	 El	 problema	 era
cómo	salvar	los	cincuenta	pasos	que	me	separaban	de	él	sin	delatar	mi	presencia.	La
única	forma	era	reptando	y	no	podía	 tardar	en	hacerlo:	 la	claridad	se	apoderaba	del
lugar	y	el	sol	estaba	a	punto	de	rebasar	la	línea	del	horizonte.

Comencé	 a	 reptar	 sobre	 el	 suelo	 embarrado	 por	 la	 helada.	 Lo	 lamenté	 por	 mi
ropa,	 pero	 eso	 carecía	 ya	 de	 importancia.	 Avancé	 penosamente,	 arrastrándome
pegado	al	 suelo	y	con	 la	 chistera	 en	una	mano.	Notaba	el	barro	pegajoso,	pero	me
animaba	comprobar	que,	poco	a	poco,	me	acercaba	a	mi	objetivo.	Fue	un	acicate	que
a	 mis	 oídos	 llegaran	 algunas	 palabras	 sueltas.	 Cuando	 alcancé	 el	 tronco	 estaba
embarrado,	sudoroso	y	tenía	el	pulso	acelerado.	El	esfuerzo	había	merecido	la	pena:
era	un	observatorio	privilegiado.

Me	acomodé,	saqué	mi	petaca	y	di	otro	trago	al	aguardiente;	luego	comprobé	el
estado	 lamentable	 de	 mis	 ropas,	 posiblemente	 mi	 gabán	 quedaría	 inservible.
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Reconfortado	al	comprobar	que,	al	menos	hasta	el	momento,	nadie	había	reparado	en
mi	presencia,	me	adapté	al	parapeto	que	suponía	el	grueso	tronco	de	lo	que	en	otro
tiempo	fue	una	robusta	encina	y	mi	corazón	se	aceleró	al	identificar	la	inconfundible
silueta	del	duque	de	Montpensier.	Se	volvió	hacia	donde	yo	estaba,	como	si	un	sexto
sentido	le	advirtiera	de	mi	presencia,	y	clavó	su	mirada	en	el	improvisado	refugio	tras
el	 que	me	 ocultaba.	 Permanecí	 inmóvil.	 Por	 un	 instante	 estuve	 convencido	 de	 que
todo	mi	esfuerzo	había	resultado	vano.	Los	segundos,	sin	embargo,	pasaron	sin	que
nadie	 se	 acercara	 a	mi	 escondite.	Me	 arriesgué	 a	 asomar	 la	 cabeza	 y	 otra	 vez	me
concentré	en	la	figura	de	Montpensier,	que	se	alejó	unos	pasos	del	grupo.	Miré	al	otro
corrillo	y	deduje	que	don	Enrique	de	Borbón	era	el	que	estaba	en	el	centro,	aunque	yo
no	era	capaz	de	identificarlo.	Su	imagen	era	mucho	menos	conocida	que	la	del	duque
francés,	a	quien	había	visto	en	pinturas	y	plumillas	en	las	que	destacaban	unos	caídos
bigotes,	una	mirada	profunda	y	una	incipiente	calvicie	que	despejaba	su	frente.	En	los
numerosos	periódicos	que	sufragaba	podían	 leerse	 largas	crónicas	 laudatorias	 sobre
sus	 virtudes,	 méritos	 y	 capacidades.	 Se	 ensalzaba	 su	 figura	 con	 abundancia	 de
ditirambos	y	se	afirmaba	con	rotundidad	que	era	el	candidato	adecuado	para	ocupar	el
trono	que	mi	paisano	Prim	ofrecía	a	miembros	de	otras	dinastías.	Había	escuchado
decir	 a	 don	 Felipe	 que	 el	 general	 se	 había	 comprometido	 con	 Napoleón	 III,	 el
emperador	de	los	franceses,	a	que	jamás	don	Antonio	de	Orleans	ocuparía	el	trono	de
España.

Vi	cómo	uno	de	los	caballeros,	que	yo	suponía	los	padrinos,	sacaba	una	moneda
y,	tras	mostrarla	a	los	demás,	la	lanzó	al	aire	para	atraparla	al	vuelo.	Era	el	sorteo	para
establecer	 el	 orden	 de	 los	 disparos	 y	 la	 posición	 de	 los	 duelistas.	 Los	 padrinos	 de
Montpensier	escogieron	sitio	y	el	infante	don	Enrique	dispararía	primero.	A	un	gesto
del	que	había	lanzado	la	moneda	se	acercó	un	individuo	que	aguardaba	a	pocos	pasos
con	 un	 caja	 en	 las	manos.	 Eran	 las	 pistolas	 del	 duelo.	 Tras	 unas	 comprobaciones,
escuché	 cómo	uno	de	 los	 padrinos	 de	Montpensier	 solicitaba	 a	 los	 de	 don	Enrique
una	 rectificación	para	evitar	el	duelo.	Ante	 la	negativa,	 llamaron	a	 los	duelistas.	El
Borbón	y	el	Orleans	cruzaron	una	mirada	de	odio,	ni	siquiera	se	saludaron.	Cada	cual
empuñó	su	pistola	y	los	padrinos	deshicieron	el	corrillo.	Había	llegado	la	hora	de	la
verdad.

Por	 esos	 misterios	 que	 acompañan	 nuestra	 mente,	 a	 la	 que	 de	 repente	 llegan
pensamientos	 que	 poco	 o	 nada	 tienen	 que	 ver	 con	 las	 circunstancias	 del	momento,
recordé	el	alboroto	montado	por	la	prensa	sobre	el	candidato	en	boga	poco	antes	de
que	yo	llegara	a	Madrid:	don	Fernando	de	Coburgo,	padre	del	rey	de	Portugal.	Los
periódicos	montpensieristas	airearon,	con	todo	lujo	de	detalles,	que	vivía	amancebado
con	una	antigua	cantante	de	ópera,	la	señora	Hensler.	El	escándalo	fue	monumental	y
don	Fernando,	que	tenía	muchas	reticencias	para	aceptar	el	trono,	rechazó	cualquier
posibilidad	 al	 ver	 cómo	 se	 sacaba	 a	 la	 luz,	 sin	 la	 menor	 consideración,	 su	 vida
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privada.	Me	arrancó	de	tales	recuerdos	una	voz	grave	que	sonó	rotunda	en	el	silencio
matinal.

—¡Caballeros,	el	duelo	será	a	sangre!
Me	impresionaron	aquellas	palabras.	Comprobé	la	hora	en	mi	reloj:	eran	las	ocho

y	cuarto.
—Los	 duelistas	 —prosiguió	 la	 voz—	 se	 situarán	 espalda	 contra	 espalda	 y	 se

separarán	diez	pasos	al	tiempo	que	voy	contando.	Terminada	la	cuenta	se	detendrán	y
se	darán	la	cara	para	quedar	frente	a	frente.	El	primero	en	disparar	será	don	Enrique;
a	continuación,	si	hubiera	lugar,	lo	hará	don	Antonio.

Estaba	sobrecogido.	Apenas	respiraba	y	 tampoco	sentía	el	 frío.	Las	palabras	«si
hubiera	 lugar»	 habían	 sonado	 en	 mis	 oídos	 con	 una	 fuerza	 trágica.	 Aquello,	 por
mucho	honor	que	hubiera	de	por	medio,	 era	una	 locura.	Los	 rivales,	 en	mangas	de
camisa,	 se	 colocaron	 en	 posición	 y	 fueron	 separándose	 al	 cadencioso	 ritmo	 que
marcaba	la	voz:

—Uno…	dos…	tres…
Paso	 a	 paso	 se	 ampliaba	 la	 distancia,	 que	 se	me	 antojaba	 demasiado	 corta.	 El

duelo,	 más	 que	 a	 sangre,	 me	 parecía	 a	 muerte.	 Don	 Felipe	 me	 había	 dicho	 que
Montpensier	 era	 mejor	 tirador	 que	 don	 Enrique	 y	 que	 el	 infante,	 en	 un	 gesto	 de
gallardía,	había	rechazado	batirse	a	espada,	renunciando	al	derecho	que	le	asistía	de
elegir	armas	al	haber	sido	el	retado.	Al	llegar	a	diez,	quien	dirigía	la	ceremonia	gritó:

—¡Alto!
El	duque	y	el	infante	giraron	como	muñecos	articulados.	Durante	unos	segundos

permanecieron	inmóviles,	impávidos,	retándose	con	la	mirada.	Había	oído	decir	que
en	tales	ocasiones	la	compostura	y	las	formas	eran	tan	importantes	como	los	hechos.
Yo	escuchaba	cómo	la	sangre	golpeaba	en	mis	sienes.

—¡Fuego!
La	orden	fue	seguida	de	un	estampido.	Miré	a	Montpensier,	su	contrincante	había

errado	el	tiro.	El	francés,	erguido,	aguardaba	la	orden	de	disparar.
—¡Fuego!
Se	 tomó	 su	 tiempo.	 No	 serían	 más	 de	 cinco	 segundos,	 pero	 se	 me	 hicieron

eternos.	 Clavé	mis	 ojos	 en	 don	 Enrique,	 estaba	 erguido,	 impertérrito.	Montpensier
alzó	el	brazo	lentamente	y	cuando	lo	tuvo	a	la	altura	de	la	cara	se	detuvo	un	instante,
antes	de	apretar	el	gatillo.	Disparó	y	suspiré	aliviado	al	comprobar	que	también	había
errado.	 No	 sabía	 por	 qué,	 pero	 en	 aquel	 momento	 mis	 preferencias	 se	 habían
decantado	por	el	infante	español.	Quizá	porque	don	Enrique	había	disparado	sin	tanto
preámbulo,	 con	 menos	 frialdad.	Montpensier	 me	 parecía,	 en	 efecto,	 un	 «henchido
pastelero	 francés».	 Los	 dos	 permanecieron	 inmóviles,	 mientras	 sus	 respectivos
padrinos	cargaban	las	pistolas.

Noté	cierto	nerviosismo	y	escuché	algunos	murmullos,	pero	sin	enterarme	de	lo
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que	se	decía.	Quien	dirigía	el	ceremonial	preguntó	a	los	contendientes:
—¿Están	preparados,	caballeros?
Ambos	asintieron	con	ligeros	movimientos	de	cabeza.
—¡Fuego!
El	 infante	 disparó	 otra	 vez,	 apenas	 escuchada	 la	 orden,	 y	 otra	 vez	 falló.	 Su

semblante	era	una	máscara	que	no	mostraba	emoción.	Seguía	guardando	las	formas.
—¡Fuego!
Montpensier	 repitió	 la	 estrategia	 anterior:	 apuntó	 con	 lentitud	 antes	 de	 abrir

fuego.	Su	segundo	disparo	rozó	ligeramente	la	sien	de	don	Enrique.	A	aquellas	alturas
del	 duelo	 yo	 era	 un	 manojo	 de	 nervios.	 Entonces	 ocurrió	 algo	 inesperado.	 Los
padrinos,	 en	 lugar	 de	 cargar	 las	 pistolas,	 hicieron	 corro	 y	 discutieron	 sobre	 si	 la
sangre	del	infante	era	suficiente	para	dar	por	finalizado	el	duelo	y	considerar	lavado
el	honor	de	los	contendientes,	pero	no	hubo	acuerdo.	El	Borbón	dijo	que	si	Orleans	se
retiraba	 lo	consideraría	un	cobarde	y	él	mismo	se	encargaría	de	difundirlo	por	 toda
España.

Cargaron	de	nuevo	las	pistolas	y	por	tercera	vez	don	Enrique	falló	en	su	intento.
Montpensier,	 antes	 de	 disparar,	 se	 ajustó	 las	 lentes.	 Describió	 un	 arco	 de	 noventa
grados	 con	 el	 brazo	 estirado	 empuñando	 su	 pistola,	 lo	 sostuvo	 en	 alto	 un	 par	 de
segundos	y	cerró	su	ojo	izquierdo	antes	de	apretar	el	gatillo.	Escuché	la	detonación	y,
al	ver	inmóvil	a	don	Enrique,	pensé	que	el	francés	había	vuelto	a	fallar,	pero	percibí
una	mueca	en	su	rostro.	A	continuación	se	dobló	hacia	delante	por	la	cintura,	intentó
rehacerse,	 pero	 cayó	 de	 rodillas	 y	 dio	 de	 bruces	 en	 el	 suelo.	 Algo	me	 dijo	 que	 el
disparo	era	mortal.	 Impresionado,	observé	cómo	sus	padrinos	y	 los	dos	médicos	 se
acercaban	a	toda	prisa;	intenté	tomar	nota	de	lo	que	veía,	pero	me	resultó	imposible.
Estaba	 paralizado.	 A	 mis	 oídos	 llegaban	 murmullos	 ininteligibles	 en	 medio	 de	 un
gran	 revuelo,	 a	 pesar	 de	 que	 eran	 contadas	 las	 personas	 que	 había	 allí.	 Miré	 a
Montpensier.	Permanecía	en	el	mismo	sitio	desde	el	que	había	disparado	y	 tenía	el
rostro	demudado.	Sus	padrinos	se	 le	acercaron	para	certificarle	 lo	que,	sin	duda,	ya
sabía.	Había	matado	al	primo	de	su	mujer	y	de	su	cuñada.	Escuché	a	un	médico	decir
a	uno	de	los	padrinos	de	don	Enrique:

—No	hay	nada	que	hacer.
Me	 fijé	 otra	 vez	 en	 Orleans.	 Continuaba	 inmóvil.	 Su	 brazo	 derecho,	 flácido	 y

pegado	al	costado,	aún	sostenía	la	pistola	en	su	mano.	Se	quitó	las	lentes	y	vi	en	sus
ojos	 un	 pesar	 infinito.	 Había	 triunfado	 en	 aquel	 duelo,	 pero	 era	 un	 hombre
derrumbado.	Acababa	de	matar	a	un	infante	de	España.
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Allí	nada	tenía	que	hacer.	Al	tercer	intento	Montpensier	había	matado	al	infante.	La
sangre	de	un	Borbón	había	vuelto	a	correr	a	manos	de	un	Orleans,	como	si	la	relación
entre	las	dos	ramas	de	la	familia	estuviera	marcada	por	un	destino	fatal.	Abandoné	mi
escondite	reptando	de	nuevo	hasta	ganar	la	cresta	del	talud.	Nadie	me	vio	y	si	alguien
lo	hizo	no	me	prestó	la	menor	atención.	Descendí	por	la	suave	pendiente	hasta	donde
esperaba	el	cochero	y	emprendimos	el	viaje	de	regreso	a	Madrid.	En	el	carruaje	anoté
mentalmente	mis	impresiones	y	algunos	pequeños	detalles	que	darían	lustre	al	texto.
Los	hechos	fundamentales	no	iban	a	borrarse	fácilmente	de	mi	memoria.	Durante	el
trayecto,	las	rimbombantes	palabras	de	don	Felipe	aludiendo	a	la	cita	con	la	historia
cobraron	un	sentido	que	hasta	entonces	yo	no	había	captado.	Ahora	era	consciente	de
haber	sido	testigo	de	un	hecho	con	graves	consecuencias	políticas.

Eran	las	once	pasadas	cuando	crucé	de	nuevo	el	puente	sobre	el	Manzanares	con
la	sensación	de	que	la	vuelta	había	sido	más	breve	que	la	ida,	aunque	mi	cabeza	había
vivido	emociones	muy	diferentes.	Ahora	el	furtivo	encuentro	con	Paloma	y	el	fugaz
beso	compartido	quedaban	algo	alejados	en	mi	memoria,	lo	que	no	rebajaba	un	ápice
su	significado	e	importancia.	El	cochero	me	condujo	hasta	la	redacción;	apenas	puse
los	pies	en	la	acera,	arreó	las	cabalgaduras	y	se	alejó	calle	arriba	sin	despedirse.

Me	 quedé	 plantado	 en	 la	 acera,	 presa	 de	 encontradas	 sensaciones:	 cansado,
hambriento,	 sucio	 y	 excitado.	 Recordé	 los	 suaves	 labios	 de	 Paloma	 y	 sentí	 un
agradable	 cosquilleo.	 Dudé	 si	 subir	 a	 la	 Pecera	 o	 cruzar	 la	 calle	 y	 entrar	 en	 Casa
Damián,	 desde	 donde	 llegaba	 un	 estimulante	 olor	 a	 churros.	Mi	 frugal	 cena	 de	 la
víspera	ayudó	a	decidirme.	Además,	acababan	de	dar	las	once	y	media	y	don	Felipe
no	solía	aparecer	por	la	redacción	antes	de	mediodía.	Me	sacudí	malamente	el	barro
reseco	 de	 mi	 gabán	 en	 un	 empeño	 inútil	 de	 mejorar	 mi	 aspecto	 y	 entré	 en	 aquel
híbrido	 de	 taberna	 y	 café	 donde	 tantas	 conversaciones	 habíamos	 desgranado	 Pepe
Suardíaz,	Carlos	Rubio	y	yo.	Antes	de	llegar	a	la	barra,	adonde	se	acodaban	algunos
parroquianos,	escuché	mi	nombre.

—¡Besora!
Sentado	 en	 un	 rincón	 estaba	 el	 director	 de	La	 Iberia,	 envuelto	 en	 las	 azuladas

volutas	del	humo	de	su	cigarro.	Dobló	cuidadosamente	el	periódico	y	lo	dejó	sobre	el
blanco	mármol	de	su	mesa	donde	humeaba	una	taza	de	café.	Se	quitó	las	gafas	y	las
guardó	en	su	funda	que,	como	siempre,	introdujo	en	el	bolsillo	superior	de	su	levita.

—¡Qué	agradable	sorpresa,	don	Felipe!
Era	una	verdad	a	medias.	Cierto	lo	de	la	sorpresa,	no	tanto	que	fuera	agradable.

Lo	que	yo	deseaba	era	desayunar	tranquilamente	y	refocilarme	con	el	recuerdo	de	la
despedida	de	Paloma.	¡Aquello	sí	que	había	sido	una	sorpresa	agradable!

—¡Siéntese!	—me	ordenó,	señalando	una	silla—.	¿Qué	va	usted	a	tomar?
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El	camarero	ya	estaba	encima,	con	su	bandeja	de	metal	bajo	el	brazo,	vestido	con
un	chaleco	negro	sobre	camisa	blanca,	un	paño	del	mismo	color	anudado	a	la	cintura
que	le	cubría	hasta	los	zapatos	y	una	colilla	apagada,	en	la	comisura	de	la	boca.

—¿Qué	va	a	ser,	don	Fernando?
—Chocolate	con	churros.
Se	dio	media	vuelta	y	gritó	con	un	soniquete	característico:
—¡Marchando	un	chocolate	y	una	de	churros!
—Está	desmejorado,	Besora	—me	soltó	don	Felipe—.	Por	lo	que	veo	la	brega	ha

sido	dura.
—No	 ha	 sido	 fácil.	—Volví	 a	 sacudirme	 los	 faldones	 de	mi	 gabán,	 que	 seguía

hecho	 una	 pena,	 y	miré	 la	 chistera,	 que	 no	 ofrecía	mejor	 aspecto;	 fue	 un	 error	 no
dejarla	en	el	coche	cuando	me	bajé.

—Cuénteme	qué	ha	pasado	—me	indicó	con	un	tono	de	complicidad.
—La	historia	se	repite.
—¿El	Orleans	se	ha	cargado	al	Borbón?
—Sí,	señor.
Se	quedó	mirando	el	mármol	de	la	mesa.	Sabía	que	sus	preferencias	políticas	no

estaban	 con	Montpensier,	 pero	 tampoco	 estimaba	 a	 don	 Enrique	 quien,	 al	 fin	 y	 al
cabo,	 era	 un	 Borbón.	 La	 Iberia	 tenía	 una	 marcada	 tendencia	 política:	 defendía	 el
ideario	 de	 los	 progresistas	 y	 se	 mostraba	 proclive	 a	 los	 planteamientos	 de	 Prim.
Aguardó	 hasta	 que	 el	 camarero	 trajo	 el	 chocolate	 y	 los	 churros.	 Antes	 de	 que	 se
retirase,	pidió	la	cuenta.

—¿Todo,	don	Felipe?
—Todo.
Pagó	y,	sin	contemplaciones,	me	indicó	que	no	me	regodease	demasiado,	lo	que

estropeó	el	desayuno.	Más	que	disfrutarlos,	engullí	 los	churros.	El	chocolate	estaba
tan	caliente	que	me	quemé	y	la	lengua	me	quedó	rasposa.	Deglutía	la	última	porra	y
mi	tazón	de	chocolate	estaba	por	la	mitad	cuando	me	preguntó	con	tono	desabrido:

—¿Ha	terminado?
—Sí,	señor.
Aplastó	 lo	 que	 quedaba	 de	 su	 habano	 en	 el	 cenicero,	 recogió	 el	 periódico	 y	 se

levantó.	Yo,	para	no	atragantarme	con	el	bolo	de	masa	que	a	duras	penas	pasaba	por
mi	 garganta,	 di	 un	 último	 sorbo	 al	 chocolate,	 todavía	 demasiado	 caliente.	 Salí	 de
Casa	Damián	como	si	fuera	su	perrillo	faldero.	Subimos	a	la	redacción,	que	ocupaba
la	 primera	 planta	 de	 un	 edificio	 con	 aire	 decadente.	 La	 amplia	 escalera,	 casi	 una
escalinata,	 arrancaba	de	un	portal	que	antaño	 fue	vestíbulo	y	a	 cuyo	 fondo,	 aislada
por	unas	mamparas,	estaba	la	imprenta	de	nuestro	periódico.	No	cruzamos	una	sola
palabra	en	el	camino.

En	la	redacción	ya	había	cierta	actividad,	que	aumentaría	sin	cesar	hasta	que	se
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cerraran	 las	páginas	para	enviarlas	a	 los	cajistas.	Conforme	se	 terminaba	 la	cara	de
uno	de	 los	dos	pliegos	 los	 impresores	 iniciaban	su	 trabajo	para	que	 los	suscriptores
recibieran	el	ejemplar	del	día	en	su	domicilio	a	primera	hora	de	la	mañana	y	llegase	a
los	puntos	de	venta	habituales	y	a	los	muchachos	que	lo	voceaban.

El	 despacho	 de	 don	 Felipe	 estaba	 al	 final	 y	 quedaba	 aislado	 de	 la	 amplia	 sala
donde	 los	 plumillas	 nos	 devanábamos	 la	 sesera,	 buscando	 el	 adjetivo	 correcto,	 el
verbo	adecuado	y	 la	puntuación	conveniente	para	que	nuestros	 textos	obtuvieran	su
visto	bueno	y	mereciesen	los	honores	de	la	letra	de	molde.	La	puerta	enmarcaba	un
cristal	 esmerilado	 donde	 podía	 leerse:	 FELIPE	 CLAVERO	 y	 una	 línea	 más	 abajo:
DIRECTOR.

Don	Felipe	sacó	la	llave	y	le	costó	trabajo	encajarla	en	la	cerradura.	Nunca	había
acudido	 a	 la	Pecera	 acompañándolo,	 por	 eso	me	quedé	 en	 la	 puerta,	 recordando	 lo
que	me	dijo	mi	primer	día	de	trabajo:	«Aquí	no	se	pone	un	pie	sin	mi	autorización».
Era	su	sancta	sanctorun.	Había	que	golpear	en	el	cristal	y	esperar	su	venia.	Colgó	la
capa	 y	 el	 chambergo	 con	 que	 se	 cubría	 en	 una	 percha	 de	 pie	 y	me	 gritó	 antes	 de
sentarse:

—¡Qué	hace	usted	ahí,	hecho	un	pasmarote!
—Esperaba	su	permiso,	don	Felipe.
—¡Pase	de	una	maldita	vez	y	cierre	esa	puerta!	—ladró,	al	tiempo	que	sacaba	de

un	 cajón	 de	 la	 mesa	 un	 habano	 que,	 tirando	 por	 lo	 bajo,	 costaba	 tres	 pesetas.	 Se
dispuso	a	encenderlo;	todo	un	ritual,	pero	antes	me	dio	otra	orden—:	¡Siéntese!

En	la	redacción	se	tenía	como	verdad	admitida	que	don	Felipe	Clavero	era	soltero
empedernido	 y	 que	 le	 profesaba	 no	 poca	 afición	 a	 los	 burdeles.	También	 se	 decía,
aunque	 eso	 no	 estaba	 comprobado,	 que	mantenía	 relaciones	 con	 una	 dama.	 Estaba
vinculado	 al	 periodismo	 desde	 que	 el	 general	 Narváez	 proclamó	mayor	 de	 edad	 a
Isabel	II	hacía	más	de	un	cuarto	de	siglo	y	formó	parte	del	equipo	de	Calvo	Asensio
cuando	 se	 lanzó	 a	 la	 aventura	 de	 fundar	La	 Iberia,	 allá	 por	 1854,	 para	 apoyar	 las
ideas	 de	 los	 liberales	 más	 progresistas,	 dando	 soporte	 a	 ideas	 tan	 revolucionarias
como	 que	 un	 hombre	 tenía	 derecho	 al	 voto,	 más	 allá	 de	 sus	 circunstancias
económicas.	Don	 Felipe	 era	 director	 desde	 hacía	 nueve	 años	 y	 en	 sus	 artículos	 de
fondo	se	mostraba	ferviente	defensor	de	la	soberanía	nacional,	lo	mismo	que	Prim,	a
quien	 en	La	Iberia	 se	 apoyaba	 sin	 titubeos.	Lo	 que	 no	 era	 obstáculo	 para	 que	 don
Felipe	manifestara	ciertas	reticencias	respecto	a	algunas	de	sus	actitudes.

Me	senté	en	el	borde	de	la	silla	porque,	la	verdad	sea	dicha,	don	Felipe	Clavero
me	producía	un	respeto	rayano	en	el	temor	que	se	acentuaba	cuando	me	encontraba
en	la	Pecera.	Acabó	el	ritual	del	encendido	del	puro	y	expulsó	la	primera	bocanada	de
humo;	entonces	se	retrepó	en	el	sillón	y	me	requirió:

—Ahora,	cuéntemelo	todo,	Besora.	Absolutamente	todo,	sin	olvidar	un	detalle.
Durante	cerca	de	una	hora	desgrané	 lo	que	había	visto	y	sentido.	Le	describí	el
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lugar:	 desolado	 y	 solitario,	 el	 amanecer	 y	 la	 impresión	 que	 me	 produjeron	 los
preparativos,	la	forma	como	llegué	hasta	el	tocón	de	la	encina,	los	primeros	disparos
y	el	intento	de	dar	por	concluido	el	duelo,	al	resultar	levemente	herido	don	Enrique.

—¿Quién	se	opuso?
—El	 infante.	 Los	 padrinos	 de	 Montpensier	 argumentaron	 que	 se	 daban	 por

satisfechos	al	haberse	derramado	sangre.	Pero	el	Borbón	dijo	que	si	Montpensier	se
retiraba	 del	 campo	 del	 honor,	 él	 se	 encargaría	 de	 que	 fuera	 el	 hazmerreír	 de	 toda
España.

—¿Montpensier	no	deseaba	proseguir?
—Tengo	la	impresión	de	que	se	veía	en	una	ratonera	y	que	su	única	salida	era	dar

el	duelo	por	concluido,	con	lo	que	salvaba	su	honor	sin	que	hubiera	víctimas.
—En	ese	caso,	¿cómo	explica	que	su	tercer	disparo	fuese	tan	certero?
—No	lo	sé.	Pero	le	aseguro	que	al	ver	caer	al	infante	se	le	demudó	el	semblante.
Don	Felipe	dio	una	larga	calada	a	su	puro	y	murmuró	entre	dientes:
—El	 francés	 no	 es	 tonto.	 Pero	 se	 equivoca	 quien	 crea	 que	 desiste	 de	 sus

aspiraciones	al	trono.	Cuénteme	con	detalle	la	muerte	de	don	Enrique.
—No	 es	 mucho	 lo	 que	 puedo	 decirle.	 Se	 formó	 un	 gran	 barullo.	 Vi	 cómo	 se

doblaba	hacia	delante	y	caía	de	rodillas	para	después	dar	de	bruces	en	el	suelo.
—¿Murió	en	el	acto?
—El	disparo	era	mortal,	pero	vivió	unos	minutos.	Las	palabras	de	un	médico	a

uno	de	los	padrinos	de	Montpensier	fueron:	«No	hay	nada	que	hacer».
Dio	una	chupada	a	su	habano	y	expulsó	el	humo	lentamente	acariciando	su	larga

barba;	luego	sacó	del	bolsillo	de	su	chaleco	su	reloj,	miró	la	hora	y	me	ordenó:
—Ha	sido	usted	testigo	del	duelo	del	siglo,	Besora.	¡Póngase	a	escribir!	¡Vamos	a

darle	la	primera	plana!	¡Quiero	esa	crónica	encima	de	la	mesa	antes	de	las	dos!
—Haré	lo	que	pueda,	don	Felipe.
Me	miró	irónico.
—Supongo	que	quiere	usted	decir	que	la	tendré	aquí.
No	 rechisté.	 Había	 aprendido	 que	 a	 veces	 importaba	 más	 la	 actualidad	 que	 la

calidad	del	texto.	Me	esforzaría	por	conseguir	lo	segundo	al	contar	a	nuestros	lectores
lo	sucedido	aquella	mañana	del	12	de	marzo	en	el	campo	de	tiro	de	Carabanchel.

—Sí,	señor.
Estaba	a	punto	de	abandonar	la	Pecera	cuando	me	detuvo	su	voz	autoritaria.
—Limítese	a	los	hechos,	Besora.	Sin	añadir	cosas	de	su	cosecha.	Los	comentarios

de	esta	historia,	que	va	a	traer	cola,	los	dejamos	para	más	adelante.
—Sí,	señor.
Me	 concentré	 para	 sacarle	 todo	 el	 partido	 posible	 al	 acontecimiento	 que	 había

presenciado	y	que,	según	don	Felipe,	era	el	«duelo	del	siglo».	Pensé	que	ése	era	un
buen	 título	 y	 que	 mataba	 dos	 pájaros	 de	 un	 tiro.	 Por	 un	 lado,	 respondía	 a	 la
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importancia	de	lo	dilucidado	en	el	campo	del	honor.	Por	otro,	don	Felipe	se	alegraría
de	que	lo	calificase	con	sus	propias	palabras.	No	podía	olvidarme	de	que	continuaba
de	temporero.

www.lectulandia.com	-	Página	37



5

Poco	antes	de	las	dos	estaba	golpeando	en	la	puerta	acristalada	de	la	Pecera.
—¡Adelante!
Don	Felipe	estaba	retrepado	en	el	sillón,	envuelto	en	una	nube	de	humo.	No	había

salido	 del	 despacho	 en	 toda	 la	mañana	 y	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 tampoco	 había
hecho	gran	cosa.	Los	adminículos	desperdigados	sobre	su	desordenada	mesa	estaban
en	 el	 mismo	 sitio	 que	 cuando	 salí.	 Mantenía	 el	 puro	 cerca	 de	 la	 boca	 con	 aire
indolente.	 Intuí	 que	 le	 pasaba	 algo.	 Era	 anormal	 que	 no	 hubiese	 aparecido	 por	 la
redacción,	al	menos	un	par	de	veces,	dando	gritos,	impartiendo	órdenes	y	repartiendo
regañinas;	pero	lo	que	más	me	impresionó	fue	que,	mirándome	a	través	de	la	nube	de
humo	que	nos	separaba,	me	preguntara	antes	de	llevarse	el	puro	a	la	boca:

—¿Qué	tripa	se	le	ha	roto,	Besora?
No	podía	haber	olvidado	el	plazo	que	me	había	marcado	y	que	me	había	hecho

sudar	tinta.	Dejar	listos	para	su	visto	bueno	cuatro	folios	escritos	por	las	dos	caras	no
era	 poco.	 Había	 conseguido	 un	 texto	 aséptico,	 olvidándome	 de	 sensaciones	 y
sentimientos.	Me	había	recreado	en	el	paraje,	en	la	descripción	de	los	personajes	y	en
el	 desarrollo	de	 los	 acontecimientos,	 sin	 añadir	 un	 ápice	de	 calor.	Para	mi	gusto	 el
resultado	era	un	poco	frío.	Pero	era	 lo	que	me	había	exigido.	Yo	habría	hecho	algo
diferente:	 poner	 el	 acento	 en	 las	 consecuencias	 políticas	 que,	 sin	 duda,	 iban	 a
derivarse	 de	 aquel	 sangriento	 lance.	 Habría	 tirado	 de	 la	 historia	 y	 señalado	 la
rivalidad	existente	entre	las	dos	ramas	familiares.

—La	crónica	del	duelo,	don	Felipe.	Van	a	dar	las	dos.
Sacó	su	reloj,	comprobó	la	hora	y	con	un	esbozo	de	sonrisa	me	preguntó:
—¿Está	contento	con	el	resultado?
Me	sorprendió	su	pregunta:	significaba	cierta	consideración,	al	interesarse	por	mi

punto	de	vista.	Dudé	si	decirle	lo	que	pensaba	realmente	de	aquellos	folios	faltos	de
pasión	o	responderle	con	una	evasiva.	Me	decidí	por	lo	último.

—Como	usted	dice,	siempre	se	puede	mejorar.	Pero	creo	que	el	trabajo	responde
al	encargo	que	me	ha	hecho.

—¡A	ver,	a	ver!
Alargó	 la	 mano,	 agitando	 los	 dedos.	 Se	 caló	 las	 lentes	 y,	 sin	 molestarse	 en

decirme	 que	 tomase	 asiento	 ni	 que	me	 retirase,	 se	 enfrascó	 en	 la	 lectura.	 Estuve	 a
punto	de	abandonar	la	Pecera	sin	hacer	ruido,	pero	permanecí	allí,	atento	a	cualquier
indicio	sobre	el	efecto	que	le	producía	la	lectura.	Leía	y	fumaba	al	mismo	tiempo.	Su
rostro	 era	 una	 máscara.	 Hubo	 un	 momento	 en	 que	 me	 pareció	 percibir	 un	 leve
asentimiento	de	cabeza.	Cuando	dejó	los	pliegos	sobre	la	mesa	y	se	quitó	las	lentes,
me	miró	a	los	ojos.

—Sólo	 habrá	 que	 cambiar	 algunos	 signos	 de	 puntuación	 y	 utilizar	 varios
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sinónimos	 para	 evitar	 las	 reiteraciones	 en	 ciertas	 expresiones.	 Pero	 el	 tono	 es	 el
adecuado.	¡Buen	trabajo,	Besora!

—Gracias,	don	Felipe.	—No	pude	disimular	la	frialdad	de	mi	agradecimiento.
—Pásese	por	administración	y…	—No	terminó	la	frase.	Se	levantó	y	se	encaminó

hacia	la	puerta—.	¡Venga	conmigo!	¡No	se	quede	usted	ahí	hecho	un	pasmarote!
Cruzamos	la	redacción	entre	 las	miradas	de	mis	compañeros.	La	que	me	dirigió

Carmona	Roland	era	aviesa.	Bajamos	la	escalinata.	En	la	planta	baja	también	estaba
la	administración:	dos	habitaciones	con	las	paredes	cubiertas	de	estanterías	del	suelo
al	 techo	 llenas	de	 archivadores.	Don	Felipe	 entró	 como	un	 torbellino.	Yo	 seguía	 la
estela	 de	 su	 puro	 que	 echaba	 humo	 sin	 parar.	Me	 satisfizo	 verlo	 entrar	 de	 aquella
manera.	El	administrador	y	su	ayudante,	que	 también	ejercían	de	cobradores	de	 las
suscripciones	y	de	los	vendedores	ambulantes,	a	quienes	maltrataban	de	palabra	y	no
fiaban	un	solo	ejemplar,	me	parecían	dos	seres	perversos.	Abonaban	de	mala	gana	los
pagos,	como	si	el	dinero	fuera	suyo.	Tenías	que	ir	varias	veces	y	casi	implorar	para
cobrar.	 Un	 suplicio.	 El	 lugar	 olía	 a	 rancio	 y	 estaba	 sumido	 en	 una	 penumbra
mortecina,	incluso	en	las	horas	de	mayor	claridad	del	día,	porque	la	luz	sólo	entraba
por	un	ventanuco	enrejado.

—A	partir	de	este	momento,	don	Fernando	Besora	es	de	la	plantilla.	¡Cien	duros
el	primer	día	de	cada	mes!	Ciertas	colaboraciones	van	aparte,	¿entendido?

—Por	supuesto,	don	Felipe	—asintió	el	administrador,	sin	rechistar.
Me	quedé	de	una	pieza.	¡Cien	duros	a	primeros	de	cada	mes!	Además,	el	disfrute

de	 ver	 al	 administrador	 encogido,	 en	 lugar	 de	 hinchado	 como	 un	 pavo	 real,
mirándome	 con	 desprecio	 y	 poniendo	 toda	 clase	 de	 pegas	 a	 mis	 minutas	 era	 algo
impagable.	Don	Felipe	se	volvió	hacia	mí	y	me	preguntó:

—¿Tiene	alguna	colaboración	pendiente?
—Sí,	señor.	Cuatro.
—¿Cuatro?	—preguntó	alzando	las	cejas—.	¿Acaso	no	le	hace	falta	el	dinero?
—Como	a	cualquier	hijo	de	vecino,	don	Felipe.	En	realidad,	estoy	a	dos	velas.
—¡Démelas!
Antes	de	entregárselas	al	administrador,	ajustó	mentalmente	la	cuenta.
—¡Abónele	a	Besora	las	sesenta	y	ocho	pesetas!
Sin	rechistar,	sacó	de	uno	de	los	cajones	una	bolsa	de	cuero	y	contó	trece	duros	de

plata	a	los	que	añadió	tres	pesetas.	Don	Felipe	me	indicó	con	un	gesto	que	recogiese
el	fruto	de	mis	sudores.	No	necesité	que	lo	repitiera.

—Don	Felipe,	los	seis	duros	que	me	dio	para	gastos	y…
—¡Quédeselos	y	se	paga	la	limpieza	del	abrigo!	¡Lo	tiene	hecho	un	asco!
Estaba	más	contento	que	unas	pascuas.	Era	plantilla	de	La	Iberia,	don	Felipe	me

situaba	en	el	nivel	alto	de	las	remuneraciones	y	llevaba	noventa	y	ocho	pesetas	en	el
bolsillo.	Me	disponía	a	seguirlo	escaleras	arriba	cuando	me	espetó:
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—¡Váyase	a	casa,	lávese	y	tómese	el	resto	del	día	de	descanso!	¡Se	lo	ha	ganado!
—Don	Felipe,	yo…	yo…
—¡Váyase	a	casa,	no	sea	que	me	arrepienta!
No	tuve	tiempo	de	darle	las	gracias,	ni	de	decirle	que	trabajaba	en	el	suceso	de	la

calle	Carretas	con	lo	que	pretendía	conseguir	lo	que	acababa	de	lograr.	La	crónica	de
lo	ocurrido	me	quemaba	en	el	bolsillo	porque	barruntaba	que	allí	había	sucedido	algo
tremendo.	Don	Felipe	Clavero	siempre	me	desconcertaba.	Era	autoritario,	a	pesar	de
sus	convicciones	democráticas.	Te	exigía	sin	medida	y	era	distante	en	el	trato.	Ahora,
según	sus	normas,	había	puesto	firmes	a	 los	bergantes	de	administración	y	se	había
mostrado	 generoso	 al	 señalar	 la	 cuantía	 de	 mi	 nómina	 y	 otros	 emolumentos	 que
quedaban	a	su	discreción.

En	 la	 calle	 lucía	 un	 sol	 espléndido	 que	 calentaba	 algo	 el	 frío	 ambiente	 de	 la
mañana	y	mientras	caminaba	no	dejaba	de	pensar	en	los	rumores	que	circulaban	en	la
redacción	 sobre	 la	 personalidad	 del	 director.	 Se	 comentaba	 que	 pertenecía	 a	 una
sociedad	 secreta	 surgida	 en	 tiempos	 del	 liberalismo	 clandestino	 de	 la	 época	 de
Fernando	VII.	 Lo	 que	 nadie	 cuestionaba	 era	 que	 tenía	 una	 pluma	 acerada	 y	 que	 su
prosa	 era	 elegante.	No	 se	 prodigaba.	 Estaba	más	 pendiente	 de	 encargar,	 corregir	 y
perfilar	los	contenidos	del	periódico	que	de	escribir.

Al	 llegar	 a	 la	 plaza	 Mayor	 me	 encontré	 con	 el	 bullicio	 de	 costumbre,	 un
hervidero.	Salí	por	 la	 calle	de	 las	Postas	a	 la	Puerta	del	Sol,	 adonde	 llegué	cuando
sonaban	las	tres	en	el	reloj	del	Ministerio	de	la	Gobernación.	Compré	media	libra	de
tabaco	 holandés	 de	 hebra	 y	 me	 quedé	 mirando	 un	 escaparate	 en	 el	 chaflán	 que
separaba	las	calles	del	Carmen	y	Preciados.	La	cordura	me	decía	que	enfilara	la	calle
Arenal	y	me	fuera	a	descansar	después	de	tantas	horas	de	tensión.	Pero	yo	estaba	feliz
y	 la	 tentación	 era	 demasiado	 grande.	 Recordé	 una	 de	 las	 sentencias	 de	 mi	 amigo
Rocafull	 referida	a	 las	 tentaciones:	«La	mejor	forma	de	vencerlas	es	caer	en	ellas».
Decidí	hacerle	caso.

En	 casa,	 Paloma	 y	 doña	 Rosario	 estaban	 en	 la	 sobremesa,	 Micaela	 andaba
fregoteando	 en	 la	 cocina	 y	 a	 Crisanto	 no	 se	 le	 veía	 por	 ninguna	 parte.	 Decidí	 no
despojarme	 del	 gabán,	 los	 restos	 del	 barro	 reseco	 darían	 solemnidad	 a	 la
conversación.	Entré	al	comedor	con	una	sonrisa	en	los	labios.

—Buenas	tardes	tengan	las	damas	de	la	casa.
Paloma	bajó	la	vista,	clavándola	sobre	su	taza	de	café,	y	doña	Rosario	miró	con

descaro	las	manchas	de	mi	abrigo.
—¿Ha	 tenido	 un	 accidente?	 —preguntó	 al	 tiempo	 que	 echaba	 mano	 a	 unos

impertinentes	que	colgaban	de	una	cinta	de	seda	negra	sobre	su	pechera.
—No.	¿Por	qué	lo	dice?
—¿Es	que	no	se	ha	mirado	el	abrigo?
—¡Ya	está	presentable!	Si	lo	hubiera	visto	esta	mañana…
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—¿Qué	le	ha	ocurrido?	—A	Paloma	apenas	le	salía	un	hilo	de	voz.
—Tuve	que	reptar	para	asistir	al	duelo	en	primera	fila.
—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	doña	Rosario	con	ansiedad.
—¿No	se	han	enterado?	El	Orleans	ha	matado	al	Borbón.
—¡Jesús!	—Se	llevó	la	mano	a	la	boca	como	si	la	noticia	le	produjese	una	fuerte

impresión,	 pero	 pudo	 su	 curiosidad—:	 ¡Cuente,	 cuente,	 don	 Fernando!	 Pero	 antes
póngase	cómodo,	tome	asiento.

Me	acomodé	frente	a	Paloma,	verla	de	nuevo	era	un	bálsamo	para	mi	cansancio.
Me	quité	el	abrigo	para	no	ensuciar	la	tapicería	y	lo	coloqué	cuidadosamente	doblado
con	el	forro	hacia	afuera	sobre	el	respaldo	de	una	silla.	Fue	entonces	cuando	se	salió
del	bolsillo	un	paquete	pequeño	y	alargado,	envuelto	en	papel	de	regalo	y	atado	con
una	 primorosa	 cinta	 de	 seda.	 Comprobé	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 el	 interés	 de	 doña
Rosario,	quien,	sin	atreverse	a	preguntar,	me	indicó	lo	que	era	obvio:

—Se	le	ha	caído	algo.
Decidí	dejarlo	a	 la	vista,	 sobre	el	 forro	azul	de	mi	abrigo.	Me	di	cuenta	de	que

Paloma	también	miraba	intrigada	el	delicado	paquete.	Yo	me	sentía	el	amo	del	corral.
—¿Quiere	 tomar	 un	 café?	—me	 ofreció	 Paloma,	 quien	 ante	 su	madre	 volvía	 a

poner	distancia	en	el	lenguaje.	Sin	embargo,	creí	percibir	un	tono	de	dulzura.
—Sí,	por	favor.
En	 lugar	 de	 llamar	 a	Micaela,	 Paloma	 trajo	 una	 taza	 y	 me	 sirvió.	 Observé	 un

temblorcillo,	apenas	perceptible,	en	sus	manos.
—¿Dos	cucharadas	de	azúcar?
—Eso	es	—respondí	satisfecho	al	comprobar	que	sabía	el	azúcar	que	ponía	a	mi

café.	Me	gustaba	dulce	como	un	jarabillo.
Con	mi	 relato	 traté	 de	 impresionar	 a	Paloma	y	 a	 su	madre.	A	petición	de	doña

Rosario,	tuve	que	repetir	hasta	tres	veces	la	forma	en	que	don	Enrique	cayó	herido	de
muerte.	Antes	de	retirarme	a	mi	alcoba	dije	a	Micaela,	quien	había	asistido	al	relato
desde	la	puerta	de	la	cocina,	que	cenaría	en	casa	y	aprovechando	un	descuido	de	doña
Rosario,	guiñé	un	ojo	a	Paloma.

Me	 dormí	 pensando	 en	 la	 forma	 de	 hacerle	 llegar	 el	 abanico	 que	 acababa	 de
comprarle.	 No	 me	 desperté	 hasta	 que	 me	 sobresaltaron	 unos	 golpes.	 Creí	 que	 era
Micaela	anunciando	la	cena.	Pero	me	sorprendió	escuchar	la	voz	de	doña	Rosario	al
otro	 lado	 de	 la	 puerta.	Me	 despabilé	 temiendo	 que	 hubiera	 descubierto	 lo	 ocurrido
aquella	madrugada	y	fuese	a	ponerme	de	patitas	en	la	calle.	Tanteaba	en	la	penumbra
de	la	alcoba	buscando	mi	bata,	cuando	escuché	a	doña	Rosario	gritar:

—¡Don	Fernando,	ha	llegado	para	usted	un	telegrama	de	Reus!
Me	sobrecogió	el	anuncio.	Los	telegramas	sólo	se	empleaban	para	cuestiones	de

mucha	importancia.	Eran	costosos	y	no	estaban	al	alcance	de	todos	los	bolsillos.
—¡Salgo	enseguida!
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Un	 telegrama	 de	Reus	 tenía,	 necesariamente,	 que	 traer	 noticias	 de	mi	 casa.	 La
última	 carta	 la	 había	 recibido	 el	 2	 de	 febrero,	 día	 de	 la	 Candelaria.	 Lo	 recordaba
porque	había	visto	en	San	Ginés	una	procesión	con	la	gente	alumbrando	con	cabos	de
vela	envueltos	en	ramitas	de	romero.	Temí	que	mi	madre,	una	enferma	crónica	que
gozaba	 de	 excelente	 salud,	 hubiera	 enfermado	 realmente.	 Nervioso,	 trataba	 de
anudarme	 la	bata	con	un	 revuelo	de	negros	pensamientos.	Me	calcé	 las	babuchas	y
alisé	algo	mis	alborotados	cabellos.

La	estampa	que	me	encontré	al	abrir	la	puerta	presagiaba	algo	malo.	El	telegrama
había	reunido	en	el	pasillo	a	todos	los	habitantes	de	la	casa,	incluido	Crisanto.	Doña
Rosario	me	entregó,	 sin	decir	palabra,	un	pequeño	sobre	azul	desvaído.	La	 luz	que
entraba	 por	 la	 única	 ventana	 del	 pasillo	 era	 escasa;	 todo	 estaba	 envuelto	 en	 una
penumbra	 que,	 sin	 duda,	 mi	 estado	 de	 ánimo	 hacía	 más	 oscura.	 A	 su	 lado	 estaba
Paloma	con	el	semblante	entristecido	y	un	brillo	de	ternura	en	sus	ojos.	Micaela,	un
paso	más	atrás	y,	al	fondo,	la	figura	inmóvil	de	Crisanto.

Rasgué	el	 sobre	 sin	miramiento	y	mis	ojos	volaron	 sobre	 las	dos	 tiras	de	papel
blanco	que	contenían	un	corto	mensaje.	Volví	a	leerlas	incrédulo,	antes	de	exclamar:

—¡A	mi	familia	le	ha	tocado	la	lotería!
Hubo	un	silencio	de	estupor	momentáneo.
—¿Cuánto?	—preguntó	doña	Rosario	muy	seria.
Miré	de	nuevo	el	telegrama	para	no	equivocar	la	cifra.	Los	nervios	suelen	jugar

malas	pasadas.	Comprobé	que	lo	firmaba	mi	tía	Ernestina.
—Cuarenta	 mil	 duros	—respondí	 bajando	 la	 cabeza,	 como	 si	 me	 avergonzara

anunciar	la	cifra.
—¡Es	usted	rico,	don	Fernando!	—exclamó	Micaela.
Dudé	que	fuera	así.	La	 lotería	había	 tocado	a	mis	padres	y	en	mi	casa	había	un

hereu.	Pero	juzgué	más	prudente	guardar	silencio.
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Si	el	12	de	marzo	llegó	el	telegrama	que,	según	Micaela,	me	convertía	en	un	hombre
rico,	cinco	días	después	fui	destinatario	de	otro	de	contenido	bien	distinto.	Mi	madre
me	comunicaba	la	repentina	muerte	de	mi	padre.	Había	fallecido	a	la	edad	de	sesenta
años	a	causa	de	un	fallo	del	corazón.	El	entierro	era	el	día	18	y	llegué	a	Reus	con	el
tiempo	justo	para	asistir	al	sepelio	de	mi	padre.	Fue	un	día	triste	por	lo	inesperado	del
trance	y	porque	las	relaciones	con	mi	padre,	un	buen	hombre,	habían	sido	de	siempre
mucho	mejores	que	con	mi	madre,	demasiado	autoritaria	y	muy	pagada	de	sí	misma.

El	 tiempo	 se	 alió	 con	 mi	 tristeza.	 Apenas	 habíamos	 regresado	 del	 cementerio
cuando	 estalló	 una	 tormenta	 que	 duró	 cerca	 de	 dos	 horas.	 La	 tata	 Inés,	 siempre
miedosa	con	las	tormentas,	configuró	sobre	la	mesa	de	la	cocina	una	cruz	de	sal	que,
según	 ella,	 protegía	 de	 los	 malos	 espíritus	 que	 acompañaban	 al	 fenómeno
meteorológico.	No	paró	de	bisbisear	una	plegaria	a	santa	Bárbara,	la	abogada	contra
las	tormentas:

Santa	Bárbara	bendita,
que	en	el	cielo	estás	escrita,
con	papel	y	agua	bendita,
en	el	ara	de	la	Cruz,
Pater	noster	amén	Jesús.

Cuando	la	tormenta	se	perdió	por	el	Mediterráneo,	en	casa	estábamos	en	familia:
mi	madre,	tía	Ernestina,	mi	hermano	Carlos,	su	esposa	—mi	cuñada	Nuria	Camps—
y	la	tata,	que	a	todos	los	efectos	era	un	miembro	más	de	la	familia.	Entonces	amagó
con	estallar	una	nueva	tormenta,	al	destapar	mi	cuñada	la	caja	de	los	truenos.

—Supongo,	Fernando,	que	desearás	marcharte	para	Madrid	lo	antes	posible.
—Allí	 tengo	mi	 trabajo.	 Por	 cierto	—miré	 a	mi	madre	 sentada	 en	 su	 sillón—,

todavía	no	os	he	dicho	que	tengo	sueldo	fijo.
—¡Más	te	vale!	—exclamó	mi	cuñada.
Todos	los	presentes	sabíamos	que	se	refería	al	dinero	que	me	enviaba	mi	padre.

Tía	Ernestina,	 para	 evitar	 que	 le	 respondiese	 como	 se	merecía,	 aunque	yo	no	 tenía
ganas	de	polémica,	echó	tierra	al	asunto.

—Éste	no	es	momento	para	hablar	de	ciertos	temas,	el	cuerpo	de	mi	hermano…
Mi	cuñada	estalló	hecha	una	furia,	como	si	la	ofendida	fuera	ella.
—¡Hay	 cuestiones	 que	 deben	 resolverse	 en	 caliente!	 ¡Lo	más	 conveniente	 será

abrir	lo	antes	posible	el	testamento!	—Miró	a	mi	hermano	que	tenía	los	ojos	clavados
en	el	suelo—.	¡Todo	ha	de	quedarse	arreglado	antes	de	que	te	marches!	¡Vete	a	saber
cuándo	volveremos	a	verte	el	pelo!	¡Hoy	por	poco	si	llegas	al	entierro!

Las	relaciones	con	mi	cuñada	nunca	habían	sido	buenas,	pero	en	las	pocas	horas
que	llevaba	en	Reus	había	comprobado	que	desde	mi	marcha	eran	mucho	peores.
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—Nuria,	por	favor	—protestó	mi	hermano	con	un	hilo	de	voz.
—¡Qué	favor	ni	qué	niño	muerto!
Si	mi	cuñada	deseaba	pelea,	no	iba	a	encontrar	en	mí	al	adversario	que	buscaba.

Así	que	decidí	zanjar	la	cuestión	en	pocas	palabras.
—Por	mí	 podéis	 abrirlo	 cuando	 queráis.	Mi	 hermano	 es	 el	 hereu	 y	 la	 ley	 está

clara.
—No	es	el	momento.	—La	voz	de	mi	madre	sonó	como	un	latigazo.
Era	un	golpe	de	autoridad	a	su	estilo,	aunque	en	esta	ocasión	no	me	molestó.	Lo

que	yo	deseaba	era	encerrarme	en	mi	habitación	con	mi	dolor,	y	maldita	la	gana	que
tenía	de	hablar	de	testamentos	y	herencias.	Con	mi	padre	había	estado	estrechamente
unido	 y	 nuestras	 únicas	 diferencias	 surgieron	 al	 comunicarle	 mi	 deseo	 de	 hacer
carrera	en	el	mundo	de	las	letras	y	marcharme	a	Madrid.	Sus	planes	pasaban	porque
me	 labrara	 un	 porvenir	 en	 el	 ámbito	 industrial,	 pero	 no	 contó	 con	 que	 no	 me
interesaba	el	mundo	del	aceite.	A	pesar	de	que	no	entendió	mi	marcha	a	Madrid,	no
me	negó	su	ayuda	material.	Sin	ella	me	hubiese	resultado	imposible	embarcarme	en
la	aventura	literaria.	Creo	que	fue	la	única	vez	en	su	vida	que	se	opuso	a	los	deseos	de
mi	 madre,	 quien	 rechazaba	 mis	 proyectos	 con	 la	 mayor	 contundencia.	 Si	 con	 mi
padre	podía	discutirlos,	con	ella	no	era	posible.	Sencillamente	se	negaba	a	hablar	de
lo	 que	 calificaba	 como	una	 estupidez	 y	me	 castigaba	 con	una	 altanera	 indiferencia
desde	que	planteé	mi	marcha	a	Madrid	como	un	asunto	irrevocable.	Lamentaba	haber
llegado	demasiado	tarde	para	decirle	que	empezaba	a	abrirme	camino	y,	sobre	todo,
decirle	que	podía	sentirse	orgullo	del	trabajo	de	su	hijo	menor.

—Doña	Carlota,	sería	conveniente	no	demorar…
Mi	madre	impidió	a	mi	cuñada	completar	la	frase.
—He	 dicho	 que	 no	 es	 el	 momento.	 Hasta	 que	 se	 celebre	 la	 misa	 de	 funeral,

pasados	los	nueve	días,	no	se	volverá	a	hablar	del	asunto.	Entonces,	ya	veremos.
La	autoridad	de	mi	madre	se	 impuso.	Mi	hermano	y	su	esposa	se	despidieron	y

los	 demás	 nos	 retiramos	 a	 nuestras	 habitaciones,	 después	 de	 una	 cena	 frugal.	 Me
reencontré	con	mi	dormitorio,	escuetamente	amueblado,	pero	con	 todo	 lo	necesario
para	 mis	 necesidades	 en	 los	 próximos	 días	 porque	 mi	 estancia	 en	 Reus	 iba	 a
prolongarse	más	de	lo	previsto.	Me	tranquilizaban	las	cariñosas	palabras	con	que	me
había	despedido	don	Felipe,	extrañamente	solícito	en	sus	condolencias,	al	conocer	la
luctuosa	 noticia.	 «Tómese	 el	 tiempo	 que	 necesite,	 estas	 cosas	 suelen	 traer	 mucha
cola».

Los	nueve	días	que	separaban	el	sepelio	del	funeral	fueron	duros.	El	luto	en	Reus,
como	en	otras	poblaciones,	era	mucho	más	que	vestir	de	negro.	Al	menos	durante	los
primeros	días,	afectaba	a	todos	los	aspectos	de	la	vida	y,	desde	luego,	mucho	más	a
las	 mujeres	 que	 a	 los	 hombres	 No	 se	 debía	 salir	 a	 la	 calle	 salvo	 para	 lo	 más
imprescindible,	 y	 como	 casi	 no	 se	 podía	 hablar	 todo	 eran	 murmullos	 y	 andar	 de
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puntillas.	Las	comidas	transcurrían	silenciosas,	se	dedicaba	mucho	rato	a	los	rezos	y
al	llanto,	mucho	llanto.	Mi	madre	no,	mi	madre	parecía	tener	los	ojos	secos.

El	quinto	día	se	rompió	la	monotonía	y	hasta	se	produjo	cierto	revuelo,	al	aparecer	en
casa	 el	 jefe	 de	 telégrafos.	Quería	 entregarnos	personalmente	un	 telegrama	 remitido
desde	 la	 Presidencia	 del	 Gobierno.	 Prim	 mostraba	 a	 la	 familia	 Besora	 su	 pesar.
Supuse	que	había	sido	la	madre	del	general,	doña	Teresa	Prats,	que	vivía	en	la	plaza
del	 Mercadal,	 casi	 en	 la	 esquina	 con	 el	 carrer	 de	 Monterols,	 quien	 lo	 habría
informado	 de	 la	 muerte	 de	mi	 padre.	 Conocía	 la	 vieja	 relación	 de	 amistad	 que	 lo
ligaba	con	el	general,	a	quien	mi	padre	se	refería	como	Joanet,	hasta	que	después	de
convertirse	en	el	héroe	de	los	Castillejos,	dejó	de	hacerlo	por	parecerle	un	apelativo
inadecuado.

El	contenido	del	telegrama	era	escueto	y	sencillo:
JOANET	SE	SUMA	A	VUESTRO	DOLOR	EN	MOMENTOS	TAN	TRISTES	STOP	ABRAZOS	STOP	PRIM

Aquellos	días	de	tedio	y	pesadumbre,	salpicados	de	visitas	continuas	de	vecinos,
amigos	 y	 conocidos,	 los	 proveché	 para	 escribir.	Trabajaba	 en	 una	 novela	 de	 las	 de
capa	y	espada,	al	estilo	de	las	que	Fernández	y	González	publicaba	por	entregas	en
La	Discusión.	Escribía	y	pensaba	porque,	cuando	menos	acordaba,	se	me	iba	el	santo
al	cielo	y	en	el	cielo	estaba	Paloma.	Me	recreaba	en	el	fugaz	beso	de	la	madrugada
que	 tantas	alas	daba	a	mis	 ilusiones.	También	en	el	que	había	 logrado,	casi	 robado,
aprovechando	un	descuido	de	 su	madre,	 cuando	 le	 regalé	 el	 abanico	que	me	había
costado	la	mitad	de	lo	recibido	por	mis	colaboraciones.	Un	verdadero	dispendio	que
me	obligó	a	hacer	más	que	cuentas,	verdaderos	malabarismos,	para	el	viaje	en	 tren
que	me	trajo	a	Reus.	Tuve	que	hacerlo	en	tercera	clase.	Mis	recursos	no	daban	para
más.

Vine	 en	 un	 vagón	 más	 apropiado	 para	 el	 transporte	 de	 mercancías	 que	 de
personas.	Los	viajeros	con	quienes	compartí	espacio	eran	de	 lo	más	variopinto.	Un
manchego	 con	 su	 amplio	 blusón	 negro	 y	 la	 gorra	 calada	 hasta	 las	 cejas	 hizo	 el
trayecto	desde	Guadalajara	hasta	Calatayud	acompañado,	además	de	su	romana	y	su
capacha,	de	dos	jaulas	de	quesos	cuyo	olor	lo	inundaba	todo.	Viajé	con	pavos	atados
de	 las	 patas	 y	 metidos	 en	 cestos	 de	 mimbre	 que,	 de	 vez	 en	 cuando,	 protestaban
camino	de	su	destino	final,	a	pesar	de	que	estábamos	en	cuaresma;	lo	mismo	que	dos
pares	de	pollos	y	gallinas,	regalo	para	un	médico	de	Zaragoza,	de	un	paciente	de	La
Almunia	 de	 Doña	 Godina.	 Unos	 campesinos	 llevaban	 sacos	 de	 lona	 llenos	 de
legumbres,	y	dos	mujeres,	que	hicieron	un	corto	 recorrido	entre	dos	pueblos	 cuyos
nombres	no	recuerdo,	subieron	y	bajaron	con	unas	cajas	con	hortalizas	y	un	lechón.
El	vagón	parecía	el	Arca	de	Noé.
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No	 pude	 despedirme	 de	 Paloma	 como	 hubiera	 deseado	 porque	 su	madre,	 bien
porque	empezaba	a	sospechar	algo	y	sus	preferencias	estaban	por	Crisanto	—a	pesar
de	 la	 lotería—,	 bien	 porque	 quiso	 mostrarse	 atenta	 conmigo	 en	 un	 trance	 tan
doloroso,	 no	me	 dejó	 a	 solas	 un	 instante.	Ahora	 en	mi	mente	 no	 sólo	 volaban	 los
recuerdos,	sino	que	mi	imaginación	trazaba	proyectos	de	futuro.

Los	 nueve	 días	 de	 rigor	 se	 cumplieron	 el	 27	 de	 marzo.	 La	 llegada	 del	 funeral
significaba	para	mí	coger	los	bártulos	y	regresar	a	Madrid.	En	la	iglesia	los	familiares
nos	colocamos	en	primera	fila,	cerca	del	presbiterio.	Los	hombres	a	un	lado	—junto	a
mi	hermano	y	a	mí	estuvo	mi	padrino,	el	tío	Fernando,	el	único	hermano	varón	de	mi
padre	que	vivía	en	Palafrugell,	adonde	aún	no	llegaba	el	telégrafo	y	no	había	recibido
la	noticia	del	fallecimiento	con	tiempo	de	asistir	al	entierro—	y	las	mujeres	a	otro;	a
mi	madre,	a	 tía	Ernestina	y	a	mi	cuñada	 las	acompañaron	muestras	primas	María	y
Montserrat,	 las	hijas	de	 tío	Fernando.	Terminada	 la	ceremonia,	volví	a	estrechar	un
sinfín	de	manos,	a	saludar	a	conocidos	y	desconocidos.	Todo	formaba	parte	del	rito.
Así	 se	 cerraron	 los	 nueve	 días	 de	 rigor,	 aunque	 el	 luto	 en	 lo	 referente	 a	 vestir	 de
negro,	 no	 participar	 en	 fiestas	 y	 celebraciones	 o	 simplemente	 salir	 a	 pasear	 por	 el
carrer	de	Monterols	o	caminar	hasta	el	santuario	de	la	Virgen	de	la	Misericordia,	la
imagen	 de	 la	 patrona	 que	 despertaba	 grandes	 devociones	 entre	 los	 reusenses,	 se
prolongaría	mucho	más	tiempo.	Madrid	era	para	mí	una	liberación.

Ni	mi	hermano	ni	mi	cuñada	sacaron	el	asunto	del	testamento.	Se	despidieron	con
un	escueto	«hasta	mañana»	y	pensé	que	era	una	forma	de	quedar	emplazados	para	el
día	 siguiente	 y	 abordar	 el	 enojoso	 asunto.	 Después	 de	 que	 Carlos	 y	 Nuria	 se
marcharan,	mi	madre	se	retiró	a	su	alcoba	sin	comer,	aduciendo	una	fuerte	jaqueca.
Tal	vez	fuera	verdad,	pero	yo	no	me	lo	creía.	En	materia	de	enfermedades	maternas
yo	había	aprendido	mucho.	Desde	mi	infancia	—cuando	la	posibilidad	de	perderla	me
producía	angustia—	la	conocí	enferma	de	los	peores	males;	sin	embargo,	con	el	paso
de	los	años	aprendí	que	sus	padecimientos	no	iban	más	allá	de	cosas	sin	importancia.
Descubrí	que	gozaba	de	una	salud	envidiable.	Sus	enfermedades	eran	una	forma	de
llamar	 la	 atención	 y	 de	 acentuar	 el	 férreo	 control	 que	 ejercía	 sobre	 quienes	 la
rodeaban.	 Administraba	 con	 maestría	 mareos,	 migrañas,	 jaquecas	 y	 dolores	 de
espalda,	cintura	o	cervicales.	Por	el	contrario,	mi	padre	 jamás	se	quejó	de	dolencia
alguna.	Fue	durante	el	almuerzo	cuando	me	enteré	de	algunas	cosas	ocurridas	durante
los	últimos	días	de	vida	de	mi	padre.	Apenas	empezamos	a	comer	cuando	un	cruce	de
miradas	cómplices	entre	tía	Ernestina	y	la	tata	me	alertó.

—¿Ocurre	algo?	—pregunté	mirándolas	alternativamente.
Tras	 unos	 segundos	 de	 duda	 ambas	 comenzaron	 a	 hablar	 a	 la	 vez.	 Inés,	 por

prudencia,	dejó	a	mi	tía	la	explicación.
—¡La	culpa	de	todo	la	tiene	la	maldita	lotería!
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—¿La	lotería?	—pregunté	sorprendido—.	¿De	qué	me	estás	hablando?
—La	 lotería	 ha	 tenido	 la	 culpa	 de	 la	 muerte	 de	 tu	 padre	—afirmó	 mi	 tía	 sin

pestañear.
Me	quedé	mirándola	con	los	ojos	como	platos	y	añadió:
—Desde	el	primer	momento	esos	malditos	cuarenta	mil	duros	no	han	traído	más

que	problemas.
—Explícate,	por	favor.
—Verás,	al	saberse	que	a	tu	padre	le	había	tocado	un	buen	pellizco,	acudió	mucha

gente	para	felicitarlo…	Más	de	uno	para	ver	si	se	escapaba	algo.
—¿A	quién	más	le	ha	tocado	la	lotería	en	Reus?	—pregunté	para	situarme.
—A	nadie	más.	El	número	premiado	no	se	vendió	en	Reus	sino	en	Barcelona,	que

es	donde	tu	padre	había	comprado	cinco	décimos.
—¿Y	qué	tiene	que	ver	el	premio	con	la	muerte	de	mi	padre?
—Cuarenta	 mil	 duros	 en	 metálico	 es	 mucho	 dinero,	 Fernandito.	 La	 Nuria	 se

relamió	—señaló	la	tata—.	Ya	sabes	cómo	le	gusta	todo	lo	bueno.
Asentí	 con	 un	 ligero	 movimiento	 de	 cabeza.	 En	 mi	 casa,	 a	 pesar	 de	 que	 los

posibles	 de	 la	 familia	 nos	 permitían	 acomodos	 que	 no	 estaban	 al	 alcance	 de	 la
mayoría,	 mi	 madre	 había	 administrado	 el	 hogar	 con	 austeridad	 espartana.	 Por	 eso
producían	cierto	escándalo	los	gastos	de	mi	cuñada.	Dos	veces	al	año	iba	de	compras
a	Barcelona	y	volvía	cargada	de	vestidos,	de	sombreros	y	toda	clase	de	perifollos.	A
ello	se	añadía	que	a	comienzos	del	otoño	pasaba	una	semana	tomando	las	aguas	en	el
balneario	 de	Caldas	 de	Montbui.	 En	mi	 casa	 aquello	 se	 consideraba	 un	 dispendio,
sobre	 todo	 porque	 mi	 madre,	 pese	 a	 sus	 enfermedades,	 jamás	 se	 permitió	 una
temporada	en	un	balneario.

—La	 Nuria	 —señaló	 tía	 Ernestina—	 pensó	 que	 los	 cuarenta	 mil	 duros	 irían
íntegros	a	manos	de	su	marido…

—Lo	consideraba	un	derecho	del	hereu	—añadió	la	tata.
—Pero	 se	 equivocó	—prosiguió	mi	 tía—.	 Tu	 padre	 le	 dijo	 a	 Carlos	 que	 había

decidido	repartirlos	entre	vosotros	a	partes	iguales.	La	Nuria	consideró	la	decisión	de
tu	padre	un	atentado	contra	los	derechos	de	su	marido.

—¿Mi	hermano	dijo	algo?
—Ni	 mu.	 Pero	 no	 había	 que	 ser	 un	 lince	 para	 saber	 que	 tampoco	 estaba	 de

acuerdo.	Tu	padre	se	sintió	en	la	obligación	de	dar	una	explicación.
—Se	equivocó	al	hacerlo	—afirmó	la	tata	con	contundencia	y	mi	tía	asintió.
—¿Por	qué?	—pregunté.
—Porque	el	premio	en	sentido	estricto	no	forma	parte	del	patrimonio	familiar.
—¿Qué	pasó?
—Al	día	siguiente	tu	padre	y	Carlos	se	encerraron	en	el	despacho	y	tuvieron	una

conversación	subida	de	tono	que	acabó	en	unos	gritos	que	se	escuchaban	al	otro	lado
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de	la	puerta.
—¿Carlos	le	gritaba	a	nuestro	padre?
—¡Sin	el	más	mínimo	respeto!	¡Jamás	se	había	visto	una	cosa	igual	en	esta	casa!

—exclamó	la	tata	escandalizada.
Recordé	 los	 años	 en	 que	Carlos,	 siendo	 yo	 diez	 años	más	 pequeño	 que	 él,	me

sacaba	a	pasear	y	me	compraba	helados	y	caramelos.	Añoré	el	 tiempo	en	que	para
nosotros,	al	menos	para	mí,	no	existían	herencias	ni	privilegios	que,	según	las	viejas
leyes	 del	 derecho	 privado	 catalán,	 tenía	 él	 por	 su	 condición	 de	 primogénito,
otorgándole	 el	 derecho	 a	 recibir	 la	 mayor	 parte	 del	 patrimonio	 familiar.	 Carlos
cambió	mucho	desde	que	Nuria	entró	en	su	vida.

—De	 todos	modos,	¿qué	 tiene	que	ver	 todo	eso	con	 la	muerte	de	mi	padre?	—
pregunté	buscando	la	última	conexión	entre	aquel	dinero	y	lo	ocurrido.

—Tu	hermano	salió	del	despacho	hecho	un	basilisco,	dio	tal	portazo	que	la	casa
tembló.	 Se	marchó	 sin	 decir	 adiós	 a	 tu	madre	 que	 en	 aquel	momento	 volvía	 de	 la
parroquia	acompañada	por	ésta.	—Mi	tía	miró	a	la	tata—.	Me	preguntó	qué	pasaba	y
le	dije	que	Carlos	y	su	padre	habían	tenido	una	fuerte	discusión.	Entró	en	el	despacho
hecha	un	huracán	y	 al	 instante	me	 alarmaron	 sus	 gritos.	Acudí	 y	me	 encontré	 a	 tu
padre	con	el	rostro	desencajado	y	una	palidez	mortal.

En	 aquel	momento	 tía	 Ernestina	 rompió	 a	 llorar	 y	 la	 tata	 se	 sumó	 a	 su	 llanto.
Cuando	logré	tranquilizarlas,	me	explicaron	que	mi	padre	ya	no	se	recuperó.

—¡A	 tu	 padre	 lo	mató	 el	 berrinche	 que	 le	 dio	Carlos!	 Siento	mucho	 tener	 que
decírtelo,	pero	es	la	verdad.	Tu	tía	y	yo	creemos	que	tienes	derecho	a	saberlo.

—¿Qué	opina	mi	madre	de	todo	esto?
—No	ha	abierto	la	boca.	Pero	tú	ya	sabes	cómo	se	toman	las	decisiones	en	esta

casa.	El	reparto	ya	estaba	hablado	con	tu	madre.
Nos	 levantamos	 de	 la	mesa	 sin	 probar	 bocado	 y	me	 encerré	 en	mi	 habitación.

Derramé	 más	 lágrimas	 por	 mi	 hermano	 que	 por	 mi	 padre.	 Su	 mujer	 lo	 había
convertido	en	otro	hombre.

Al	 día	 siguiente	mi	madre	 nos	 citó	 a	Carlos	 y	 a	mí	 aquella	misma	 tarde,	 a	 las
siete.	Nos	reunimos	en	el	despacho	y	mi	madre	nos	dijo	que	llamaría	al	notario	para
las	formalidades	del	testamento	y	que	el	dinero	de	la	lotería	se	repartiría	según	había
dispuesto	 mi	 padre.	 Mi	 hermano	 inició	 una	 protesta	 que	 ella	 cortó	 sin
contemplaciones.

—No	irás	a	discutir	la	voluntad	de	un	difunto.

El	testamento	de	mi	padre	dejaba	a	mi	hermano	en	su	condición	de	hereu	la	parte	del
león	y	a	mí	me	quedaban	las	migajas.	No	me	sentó	ni	bien	ni	mal.	La	ley	era	la	ley.
Sin	embargo,	las	migajas	significaban	otro	pellizco	en	metálico:	dos	mil	duros,	que	se
sumaban	 a	 los	 veinte	 mil	 de	 la	 lotería.	 También	 llegaba	 a	 mis	 manos	 una
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participación	en	los	beneficios	de	la	empresa	familiar.	El	testamento	contemplaba	una
ampliación	de	mis	derechos,	en	caso	de	que	me	incorporase	al	negocio	que	quedaba
bajo	 la	 batuta	 de	mi	 hermano	 y	 los	 restringía,	 siempre	 dentro	 del	margen	 legal,	 si
persistía	en	el	deseo	de	abrirme	camino	en	el	proceloso	mundo	de	las	letras.

El	notario	me	leyó	con	detenimiento	esa	parte.
—¿Está	usted	en	condiciones	de	tomar	una	decisión	en	este	momento?
—Desde	luego	—respondí	sin	vacilar.
—Entonces,	dígame.
—Prefiero	la	segunda	opción.
—En	ese	caso,	debe	saber	que	su	participación	en	los	beneficios	queda	limitada	al

diez	por	ciento	—me	dijo	mirándome	por	encima	de	las	lentes.
Apenas	escuché	las	palabras	del	notario	señalando	que	las	escrituras	estarían	para

la	firma	el	13	de	abril,	Lunes	Santo.	Sin	embargo,	las	cosas	se	dilataron	dos	días	más.
El	Miércoles	Santo	salí	temprano	de	casa	y	me	encaminé	hacia	las	oficinas	de	Aceites
Luis	Besora	e	Hijos,	que	estaban	en	un	edificio	anejo	a	 la	 fábrica.	Quería	ver	a	mi
hermano	 y	 sabía	 que	 cada	mañana,	 a	 las	 ocho,	 llegaba	 puntualmente	 a	 su	 trabajo.
Saludé	a	los	cuatro	escribientes	de	la	oficina	y	pregunté	por	él.

—Está	en	su	despacho.	Enseguida	le	aviso.
—Déjelo,	no	es	necesario.
Golpeé	la	puerta	con	los	nudillos	y,	sin	esperar	a	la	respuesta,	entré	rápidamente

cerrando	tras	de	mí.	No	quería	testigos.	Mi	hermano	se	quedó	mirándome	como	si	yo
fuera	una	aparición.

—¿A	qué	se	debe	esta	visita?
—Tengo	que	hablar	contigo	a	solas,	antes	de	que	vayamos	a	la	notaría.
Me	miró	con	sarcasmo.
—¿No	vendrás	en	busca	de	tus	primeros	beneficios?
Ignoré	el	comentario.	No	buscaba	pelea,	sino	evitar	posibles	conflictos,	a	pesar	de

su	actitud	distante,	casi	grosera.
—He	venido	a	venderte	mi	participación.	¿Te	interesa?
Se	quedó	mirándome	fijamente,	como	si	buscase	una	trampa	en	mi	propuesta.	Su

respuesta	me	llegó	con	un	punto	de	agresividad:
—¡Tú	no	tienes	participación!
—En	los	beneficios	sí.	El	testamento	de	nuestro	padre	es	muy	claro.	Exactamente

me	corresponde	un	diez	por	ciento.
—¿Cuánto	quieres?
—Tú	estás	en	mejores	condiciones	para	hacer	una	oferta.	Conoces	los	números.
—Tendré	que	hacer	cálculos.
Carlos	 ignoraba	 que	 para	 mí	 desligarme	 de	 la	 empresa	 no	 era	 cuestión	 de	 un

puñado	de	pesetas.	Yo	no	era	un	hombre	de	empresa,	mi	vida	iba	a	construirse	en	un
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mundo	donde	el	dinero	era	un	medio,	no	un	fin.	Lo	que	deseaba	era	disponer	de	unos
recursos	 con	 que	 ofrecerle	 a	 Paloma	 Azpeitia	 la	 seguridad	 material	 que	 requería
pedirla	en	matrimonio.

Cuando	 salimos	 de	 la	 notaría	 Carlos	 me	 dijo	 que	 necesitaba	 algún	 tiempo	 para
hacerme	 una	 oferta.	 En	 realidad,	 buscaba	 ponerme	 nervioso	 para	 que	 aceptara	 su
primera	propuesta.	Se	sorprendió	cuando	le	dije	que	me	la	enviara	a	Madrid,	pues	me
marchaba	al	día	siguiente.

Hice	mi	equipaje	y,	después	de	almorzar,	antes	de	que	mi	madre	se	retirara,	me
despedí	de	ella	con	la	frialdad	acostumbrada.	La	tata	derramó	unas	lágrimas	al	verme
partir	 y	 tía	 Ernestina	 me	 acompañó	 hasta	 la	 estación.	 Fuimos	 dando	 un	 paseo,
escoltados	por	el	mozo	que	llevaba	mi	equipaje.

—¿Cuándo	volverás?
—No	lo	sé.	Si	Carlos	no	demora	su	respuesta,	pronto.
A	las	siete	y	algunos	minutos	el	tren	silbó	anunciando	su	marcha.	Nos	abrazamos

y	 subí	 a	 mi	 vagón	 para	 asomarme	 a	 la	 ventanilla	 y	 prolongar	 la	 despedida	 unos
segundos.	Mí	tía	permaneció	en	el	andén	agitando	la	mano	hasta	que	la	perdí	de	vista.

Después	de	un	viaje	de	veintiuna	horas,	como	viajero	en	primera	clase,	llegaba	al
apeadero	de	Atocha,	que	algunos	llamaban	estación	del	Mediodía.

El	tren	se	detuvo	envuelto	en	humo	y	en	medio	del	desagradable	chirrido	de	las
ruedas,	frenando	hierro	sobre	hierro.	Bajé	al	andén.	La	locomotora	lanzaba	nubes	de
vapor	 por	 los	 costados,	 como	 si	 se	 recuperase	 del	 enorme	 esfuerzo	 realizado	 para
arrastrar	la	larga	fila	de	vagones	de	madera	alineados	sobre	la	vía.	La	estación	era	un
hormiguero	 de	 gente	 que	 iba	 y	 venía	 en	medio	 de	 abrazos,	 risas,	 llantos,	 gritos	 y
ruidos,	un	pequeño	mundo	donde	las	emociones	afloraban	con	facilidad.	Me	acordé
de	una	noticia	que	había	leído	en	el	periódico	hacía	ya	unos	meses,	poco	después	de
mi	 llegada	 a	Madrid:	 reputados	 científicos	 afirmaban	 que	 la	 velocidad	 del	 tren	 no
debía	 superar	 los	 sesenta	 kilómetros	 por	 hora,	 ya	 que	 el	 organismo	 humano	 era
incapaz	 de	 soportar	 velocidades	 superiores	 y,	 si	 pasaba	 de	 esa	 barrera,	 se
desintegraría.	Ciertamente	hacer	el	camino	entre	Reus	y	Madrid	en	menos	de	un	día
era	algo	extraordinario.	Había	oído	decir	a	mi	padre	y	a	mi	abuelo	que	en	sus	tiempos
mozos	se	necesitaban	de	cinco	a	seis	jornadas	para	cubrir	el	trayecto.	El	progreso	de
la	industria	era	una	auténtica	revolución	y	los	avances	del	siglo	que	nos	había	tocado
vivir	tan	increíbles	que	si	nuestros	antepasados	levantaran	la	cabeza	no	vacilarían	en
señalar	como	cosa	de	brujería	muchas	de	las	realidades	que	estábamos	viviendo.

A	pesar	de	mi	billete	de	primera	clase,	estaba	molido.	Me	alejé	unos	pasos	de	la
humareda	e	indiqué	a	un	mozo	que	se	hiciera	cargo	de	mi	equipaje.	Fuimos	hasta	la
parada	 de	 coches	 de	 punto	 que	 había	 ante	 la	 fachada	 del	Hospital	General,	 al	 otro
lado	 del	 descampado	 que	 separaba	 la	 estación	 ferroviaria	 de	 las	 últimas
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construcciones	de	la	calle	de	Atocha	y	del	paseo	del	Prado.	En	el	reloj	de	la	pared,
bajo	 la	marquesina	que	protegía	parte	del	 andén,	 eran	 las	cuatro	y	cinco.	No	había
anunciado	mi	regreso	porque	hacerlo	por	telegrama	me	parecía	un	exceso	y	por	carta
una	inutilidad.

Caminaba	 hacia	 el	 coche	 con	 la	 sensación	 de	 que	 había	 roto	 amarras	 con	 el
pasado	 y	 que	 encaraba	 un	 futuro	más	 incierto	 que	 si	me	 hubiera	 quedado	 en	Reus
como	 segundón	 de	 la	 familia	 bajo	 el	mandato	 de	mi	 hermano.	 Pero	 ese	 futuro	 era
mucho	más	prometedor.	Lo	único	que	lamentaba	era	dejar	atrás	la	ciudad	que	me	vio
nacer	y	a	la	que	me	sentía	entrañablemente	ligado,	pero	mi	vida	estaba	en	Madrid,	en
el	mundo	del	periodismo	y	de	la	literatura,	al	lado	de	Paloma.	El	tiempo	pasado	fuera
de	 Madrid	 me	 parecía	 una	 eternidad.	 Ahora	 mi	 mayor	 deseo	 era	 volver	 a	 verla,
aunque	fuera	bajo	la	vigilante	mirada	de	su	madre.
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Micaela	 acudió	 al	 sonido	 de	 la	 campanilla.	 Sin	 haber	 anunciado	 mi	 regreso,	 me
pareció	mejor	llamar	que	abrir	con	mi	propia	llave.

—¡Qué	sorpresa,	no	lo	esperábamos!
—Lamento	no	haber	avisado,	pero	hoy	se	viaja	tan	deprisa	que	una	carta	habría

llegado	después	que	yo.	¡Fíjese	usted,	ayer	almorcé	en	Reus!
—¡Santa	 madre	 de	 Dios!	 ¿Adónde	 vamos	 a	 llegar?	 —exclamó	 llevándose	 las

manos	a	la	cabeza.
—Es	el	progreso,	Micaela.
—¡Esto	 no	puede	 traer	 nada	bueno!	Acuérdese	 de	 lo	 que	 le	 digo	—afirmó	 con

displicencia,	y	cogió	mi	equipaje	con	más	soltura	que	el	mozo	de	la	estación.
—¿Están	doña	Rosario	y	la	señorita	Paloma	en	casa	o	han	ido	a	San	Ginés?
—Las	dos	en	casa	y	también	el	señor	Mondéjar.	Hay	novedades.
—¿Novedades?	—pregunté	mientras	me	quitaba	la	capa,	la	chistera	y	los	guantes.
—Don	Crisanto	y	la	señorita	Paloma	se	han	comprometido.
Una	oleada	de	calor	subió	por	mi	espalda	y	un	bochorno	se	apoderó	de	mi	cara.

Al	 tiempo	 que	mi	 rostro	 enrojecía,	mi	 estómago	 se	 contraía.	Aquello	 no	 podía	 ser
cierto.	Paloma	no	había	rechazado	mis	besos,	fue	ella	quien	acudió	a	despedirme	en
la	 fría	 madrugada	 en	 que	 el	 infante	 don	 Enrique	 y	 el	 duque	 de	 Montpensier	 se
batieron	en	duelo.	Había	aceptado	mi	abanico,	si	bien	eso	no	la	comprometía	a	nada.
Por	 un	 instante	 pensé	 que	Micaela,	 con	 sus	 muchos	 años	 a	 la	 espalda,	 me	 estaba
gastando	 una	 broma	 pesada.	 Seguro	 que	 a	 su	 ojo	 inquisitivo	 no	 habían	 escapado
nuestras	miradas,	nuestros	gestos	o,	incluso,	había	podido	ser	testigo,	sin	que	Paloma
y	yo	lo	supiésemos,	de	alguno	de	los	fugaces	besos	que	nos	habíamos	dado.

Se	 quedó	 mirándome	 y,	 antes	 de	 echar	 a	 andar	 pasillo	 adelante	 para	 dejar	 el
equipaje	en	mi	habitación,	murmuró	con	cierta	malicia:

—Esa	batalla	 la	 tenía	usted	perdida	desde	el	principio.	A	pesar	de	que	para	mí,
que	tengo	los	colmillos	retorcidos,	aquí	hay	gato	encerrado.

Estaba	 tan	 turbado	que	no	presté	 atención	a	 sus	últimas	palabras.	No	podía	dar
crédito	a	lo	que	acababa	de	escuchar.	El	mazazo	era	tal,	que	hubiera	preferido	que	el
suelo	se	abriera	bajo	mis	pies	y	descender	a	los	infiernos.	Seguro	que	allí	no	se	estaba
peor.	¡Aquello	no	podía	estar	ocurriendo!	Era	una	pesadilla	de	la	que	despertaría	de
un	momento	a	otro.	Paloma	me	quería.	No	me	lo	había	dicho	con	palabras,	pero	lo
decían	sus	miradas,	sus	besos	y	sus	gestos.	Si	Micaela	no	me	gastaba	una	broma	del
peor	gusto,	en	mi	ausencia	tenía	que	haber	ocurrido	algo	extraordinario.

—¿Quién	es,	Micaela?	—Era	la	voz	de	doña	Rosario.
—¡Don	Fernando,	señora!
Entré	 en	 el	 salón	 y	 ante	 mis	 ojos	 apareció	 la	 peor	 escena	 con	 que	 podía
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encontrarme.	Sentados	en	el	sofá	estaban	Paloma	y	Crisanto	Mondéjar;	frente	a	ellos,
en	uno	de	los	sillones,	doña	Rosario.	Me	quedé	en	la	puerta,	paralizado.	Todos	mis
esfuerzos	por	aparentar	serenidad	se	esfumaron.	Estuve	a	punto	de	dar	media	vuelta	y
marcharme	sin	decir	adiós.	Abrumado,	escuché	lejanas	las	palabras	de	doña	Rosario,
creo	 que	 dándome	 la	 bienvenida,	 aunque	 no	 podría	 asegurarlo	 porque	 mi	 mente
estaba	en	otro	 sitio.	Clavé	mis	ojos	en	Paloma,	que	no	pudo	sostenerme	 la	mirada.
Crisanto	 se	 levantó	 y	 se	 acercó	 a	 saludarme	 con	 calculada	 cortesía.	 Esbozó	 una
sonrisa	 de	 triunfador	 y	 supuse	 que	 mi	 imagen	 era	 la	 del	 más	 abatido	 de	 los
perdedores.	Me	retó	con	 la	mirada	al	 tiempo	que	me	estrechaba	 la	mano	y	no	 tuve
energía	para	desafiarlo.	Después	de	preguntarme	por	el	viaje	y	por	mi	familia,	doña
Rosario	exclamó	jubilosa:

—¡Tenemos	 que	 hacerle	 partícipe	 de	 una	 magnífica	 noticia!	 ¡Don	 Crisanto	 y
Paloma	se	han	comprometido	formalmente!

De	 repente,	 la	 tensión	 de	 las	 semanas	 vividas	 en	 Reus	 apareció	 como	 si	 un
ensalmo	 les	hubiese	dado	cuerpo.	El	dolor	por	 la	muerte	de	mi	padre	había	 estado
mitigado	 por	 la	 ilusión	 de	 la	 nueva	 vida	 que	 imaginaba	 junto	 a	 Paloma.	 Las
diferencias	abismales	que	me	separaban	de	mi	madre	eran	cosa	menor	ante	la	ilusión
de	formar	mi	propia	 familia.	Ahora	 todo	 lo	 forjado	en	mi	 imaginación,	 fruto	de	mi
fantasía,	se	venía	abajo	de	un	solo	golpe.	Paloma	iba	a	casarse	con	aquel	manchego
cuya	familia	contaba	las	ovejas	por	miles	y	que,	según	decía,	estaba	en	Madrid	para
estudiar	leyes,	aunque	yo	no	lo	había	visto	dejarse	los	codos	en	los	códigos.	A	pesar
de	 la	evidencia	de	 lo	que	había	ante	mis	ojos,	me	costaba	 trabajo	darle	crédito;	 los
dos	besos	de	Paloma	no	eran	fruto	de	mi	imaginación.

—Enhorabuena	—balbuceé	esforzándome	para	poder	hablar.
Crisanto	 Mondéjar	 me	 miraba	 con	 aire	 de	 superioridad,	 mientras	 Paloma

mantenía	la	mirada	baja,	fija	en	el	regazo.	Los	ojos	de	doña	Rosario	me	decían	que
las	dehesas	y	 las	ovejas	eran	mucho	más	sólidas	que	 las	 fantasías	de	un	escritor	en
ciernes;	 que	 las	 ollas	 no	 hervían	 con	 trozos	 de	 ilusión,	 sino	 con	 carne,	 tocino	 y
garbanzos.	Me	acerqué	hasta	ella	y	me	ofreció	su	mano.	Otra	vez	me	preguntó	por	mi
familia	y	por	el	viaje,	y	renovó	sus	condolencias.	Su	voz	sonaba	falsa.	Miré	a	Paloma,
que	me	dedicó	una	mirada	huidiza.	De	 repente	 tuve	una	ocurrencia	digna	de	 aquel
trance.

—También	yo	tengo	que	anunciarles	una	novedad.
Dejé	que	pasasen	unos	segundos,	los	justos	para	picar	la	curiosidad;	doña	Rosario

me	miraba	expectante.	Al	expresarla,	la	ocurrencia	se	convirtió	en	decisión.
—Ésta	será	mi	última	noche	en	la	casa.
Observé	cómo	el	rostro	de	mi	patrona	se	estiraba	y,	consciente	del	impacto	de	mis

palabras,	profundicé	en	la	noticia:
—Me	 instalo	 en	 el	 Gran	 Hotel	 de	 París.	 Mi	 presencia	 esta	 noche	 es	 una
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despedida.
Crisanto	me	miró	 incrédulo	 y	Paloma	 alzó	 sus	 ojos.	El	Gran	Hotel	 de	París	 se

había	 inaugurado	 hacía	 muy	 poco	 con	 un	 concepto	 moderno	 del	 alojamiento.	 La
mayor	 parte	 de	 las	 habitaciones	 tenían	 cuarto	 de	 baño	 y	 el	 precio	 por	 dormir	 una
noche	 era	 escandaloso:	 cuarenta	 pesetas.	Un	 lujo	 como	 aquél	 estaba	 al	 alcance	 de
muy	pocos	bolsillos,	pero	yo	podía	permitírmelo.	Era	mi	respuesta	al	compromiso	de
Paloma	 que,	 más	 allá	 del	 varapalo	 a	 mis	 sentimientos,	 había	 herido	 mi	 orgullo.
Anunciar	 que	me	 instalaba	 en	 el	 Gran	 Hotel	 de	 París	 era	 una	 forma,	 desde	 luego
estúpida,	 de	 responder	 con	 arrogancia.	Doña	Rosario	 estaba	 petrificada,	 pero	 vi	 en
sus	ojos	un	destello	de	duda	y	un	brillo	de	malicia.	Lo	interpreté	al	instante.

—Mañana	 un	 botones	 del	 hotel	 vendrá	 a	 recoger	 mis	 cosas.	 Ahora,	 si	 me
disculpan,	me	retiro	a	descansar.	Aunque	el	tren	nos	ha	acercado,	Reus	queda	lejos.

Abatido,	me	 recluí	 en	 la	 habitación	 y	 sin	 desvestirme	me	 eché	 en	 la	 cama.	Mi
vida	estaba	hecha	añicos.	Sin	Paloma	carecía	de	sentido.	Traté	de	contener	el	llanto,
pero	no	pude	y	 rompí	 a	 sollozar	 quedamente	para	que	mi	dolor	 quedase	 encerrado
entre	aquellas	cuatro	paredes	que	se	me	venían	encima.	En	la	soledad	de	mi	alcoba	no
sé	cuántas	lágrimas	derramé.	Muchas.	Al	final,	el	llanto	fue	como	un	bálsamo	para	mi
torturado	espíritu	y	me	quedé	profundamente	dormido.	Me	desperté	entumecido,	con
el	 primer	 toque	 de	 las	 campanas	 de	 San	Ginés.	Al	 instante	me	 invadió	 la	 tristeza.
Estaba	molido	 y	 tuve	 que	 hacer	 un	 gran	 esfuerzo	 para	 levantarme.	Me	 lavé	 con	 el
agua	de	la	jofaina,	me	cambié	de	camisa	y	me	recompuse	en	lo	exterior.	Recogí	todas
mis	pertenencias	colocándolas	como	buenamente	pude	en	mi	baúl	y	en	dos	maletas;
todo	mi	ajuar,	incluido	medio	centenar	de	libros	y	mis	papeles,	cabía	en	aquellos	tres
bultos.	Escuché	 cómo	Micaela	 trasteaba	 en	 la	 cocina,	 eso	 significaba	que	ya	podía
despedirme;	 le	 entregaría	 a	 ella	 la	 llave	y	un	 sobre	 con	 el	 dinero	que	 liquidaba	mi
cuenta.	Deseaba	marcharme	cuanto	antes	y,	a	ser	posible,	sin	ver	a	doña	Rosario	ni	a
Paloma.	Antes	de	abandonar	la	alcoba	paseé	una	mirada	de	despedida	por	ella,	había
sido	mi	hogar	durante	más	de	un	año.	Allí	había	leído,	compuesto	sueltos	y	gacetillas,
pergeñado	 algunas	 crónicas	 y	 redactado	 el	 embrión	 de	 una	 novela;	 allí	 me	 había
enamorado	de	Paloma	y	forjado	unas	ilusiones	que	ahora	estaban	destrozadas.

Entré	en	la	cocina	con	una	gruesa	carpeta	llena	de	papeles	bajo	el	brazo,	lo	hice
con	tanto	sigilo	que	Micaela	se	sobresaltó.

—¡Jesús!	¡Qué	susto	me	ha	dado!
—Lo	lamento,	Micaela.	No	era	mi	propósito.
—¿Se	marcha	ya?
—Sí.
Me	miró	de	arriba	abajo	con	los	labios	apretados.
—¿Abandona	el	campo,	sin	presentar	batalla?
—Ayer	me	dijo	que	la	tenía	perdida	desde	el	inicio	—respondí,	encogiéndome	de
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hombros.
—Y	también	que	aquí	hay	gato	encerrado.
Recordaba	vagamente	sus	palabras.
—¿Por	qué	dice	eso?
—Porque	sí.
—Eso	no	es	una	respuesta,	Micaela.
—Lo	es,	aunque	a	usted	que	es	tan	listo	no	le	guste.
Micaela	había	descuidado	la	leche	que,	al	hervir,	se	derramaba	sobre	la	hornilla.

En	ese	momento	apareció	doña	Rosario,	compuesta	para	ir	a	misa	de	nueve.	Miró	el
sobre	que	aún	sostenía	en	mi	mano	y	aproveché	para	entregárselo.

—Aquí	tiene	el	dinero	que	liquida	mi	cuenta.	Compruébelo.
—No	es	necesario,	usted	es	un	caballero	—me	respondió	cogiéndolo.
—En	 fin	 —comenté	 para	 dar	 por	 concluida	 la	 despedida—,	 a	 media	 mañana

vendrán	para	llevarse	mi	equipaje.	Ya	está	todo	recogido.

El	 aire	 fresco	 de	 la	 mañana	 alivió	 algo	 mi	 acaloramiento	 y	 ejerció	 efectos
beneficiosos	sobre	la	presión	que	oprimía	mi	cabeza	y	mi	pecho.	Crucé	la	Puerta	del
Sol	y	entré	en	el	vestíbulo	del	hotel	más	moderno	de	Madrid.	Mientras	buscaba	otro
acomodo,	sería	huésped	del	lujoso	establecimiento.	Pagué	una	semana	por	adelantado
y	di	instrucciones	para	que	se	trajese	mi	equipaje.	Ocupé	una	habitación	de	la	planta
principal	 y	me	marché	 hacia	La	 Iberia	 para	 ponerme	 a	 disposición	 de	 don	 Felipe.
Antes	 de	 salir	 cogí	 mi	 carpeta	 con	 los	 folios	 de	 la	 crónica	 del	 caso	 de	 la	 calle
Carretas.	Ignoraba	lo	ocurrido	durante	mi	ausencia,	pero	si	aquel	asunto	continuaba
tan	 oscuro	 como	 cuando	me	marché,	 posiblemente	 podría	 aprovechar	 casi	 todo	 el
texto.

Crucé	la	puerta	de	la	redacción	poco	después	de	las	once	y	media,	Manolito	fue	el
primero	 que	 se	 acercó	 a	 saludarme	 al	 tiempo	 que	 daba	 la	 voz	 de	 alarma.	 En	 un
santiamén	 se	 formó	 a	 mi	 alrededor	 un	 corro	 de	 compañeros.	 Agradecí	 su	 interés,
respondía	a	sus	preguntas	cuando	apareció	don	Felipe	Clavero.	El	rictus	de	malhumor
que	se	dibujaba	en	su	semblante	se	acentuó	al	ver	el	desbarajuste,	pero	al	percatarse
de	 mi	 presencia,	 se	 quitó	 la	 chistera	 y	 con	 una	 sonrisa,	 apenas	 señalada	 en	 la
comisura	de	sus	labios,	me	extendió	la	mano.

—Me	alegro	de	verlo,	Besora.
—Muchas	gracias,	don	Felipe.	También	yo	de	poder	saludarle.
—¿Cómo	está	usted?
—Dispuesto	a	retomar	el	tajo.
—Su	familia,	¿bien?
—Sí,	señor.	Dentro	de	lo	que	cabe.
Se	llevó	el	puro	a	la	boca	y	batió	palmas.

www.lectulandia.com	-	Página	55



—¡Vamos,	vamos!	¡Cada	cual	a	su	sitio!	¡Usted,	Besora,	acompáñeme!
Una	hora	después	salía	de	la	Pecera	con	tres	encargos.	El	primero,	que	me	pusiese

al	día	 sobre	el	duque	de	Montpensier	y	continuara	escribiendo	sobre	su	persona.	A
causa	del	duelo	y	por	su	condición	de	capitán	general	le	habían	hecho	un	consejo	de
guerra,	cuya	sentencia	se	había	dado	a	conocer	hacía	pocos	días;	resultó	condenado,
pero	 la	 pena	 era	 simbólica	 para	 un	 hombre	 de	 su	 posición.	Lo	 castigaban	 a	 treinta
días	de	destierro	a	diez	leguas	de	Madrid,	al	pago	de	seis	mil	duros	de	indemnización
a	la	familia	del	difunto	don	Enrique	y	a	una	amonestación.	El	segundo	encargo	estaba
relacionado	con	ciertos	rumores	acerca	de	que	Prim	mantenía	contactos	discretos	con
la	casa	de	Hohenzollern	para	que	uno	de	sus	miembros	ciñese	la	corona	de	España.
Con	 el	 tercer	 encargo	me	 llevé	 una	 sorpresa;	 al	 comentarle	 que	 indagaba	 sobre	 lo
ocurrido	 en	 la	 calle	Carretas,	me	preguntó	 si	 tenía	 algo	 redactado	 y	 le	 dije	 que	 un
borrador	inacabado.	Lo	leyó	con	la	mayor	atención	y,	después	de	responderle	a	un	par
de	preguntas,	me	dijo	con	voz	grave:	«Besora,	concéntrese	en	lo	que	le	he	encargado
y	olvídese	de	este	asunto».	 Iba	a	 recoger	 los	papeles,	pero	me	dijo	que	se	quedaba
con	ellos.	Me	firmó	un	recibo	por	los	diez	duros	que,	según	le	había	explicado,	me
costó	aquella	información.
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Estábamos	casi	a	mediados	de	mayo	y	mis	heridas	continuaban	tan	abiertas	como	la
noche	en	que	me	enteré	del	compromiso	de	Paloma	con	Crisanto	Mondéjar.	Trataba
de	refugiarme	en	el	trabajo	y	en	el	traslado	a	mi	nuevo	domicilio	que,	por	una	ironía
del	destino,	estaba	en	la	calle	del	Desengaño	muy	cerca	de	la	esquina	con	Fuencarral,
un	 piso	 pequeño	 aunque	 para	 mí	 era	 como	 un	 palacio.	 Allí	 me	 había	 instalado
después	de	dos	semanas	como	huésped	en	el	Gran	Hotel	de	París.	Disponía	de	 tres
habitaciones,	cuarto	de	aseo	y	cocina;	todo	un	lujo.

Aparte	de	algunos	sueltos,	que	formaban	parte	de	la	profesión,	y	varias	gacetillas,
había	 escrito	 un	 par	 de	 crónicas	 sobre	 la	 situación	 política,	 que	 merecieron
comentarios	 elogiosos	 de	 mis	 compañeros	 de	 tertulia	 en	 el	 café	 de	 las	 Columnas.
Rocafull,	con	quien	me	veía	con	frecuencia	aquellos	días,	me	dijo	que	estaba	en	el
camino	correcto.	Al	preguntarle	por	qué	 lo	decía,	me	 respondió	 sin	pestañear:	«He
visto	cómo	te	lanzaban	las	primeras	miradas	de	envidia.	Ese	augurio	nunca	falla».

Don	Felipe	me	preguntó	sobre	mis	pesquisas	acerca	de	don	Antonio	de	Orleans	y
me	indicó	que	ya	era	hora	de	que	escribiera	sobre	Montpensier.	Me	dijo	algo	que	me
puso	nervioso.	Ese	texto	sería	el	artículo	de	fondo	del	periódico,	es	decir,	el	texto	más
relevante	de	 ese	día.	Era	 imprescindible	hacer	un	 trabajo	de	 investigación	histórica
para	el	que	no	me	sentía	capacitado.	Decidí	visitar	en	su	despacho	de	la	Universidad
Central	 a	 don	 Miguel	 Morayta,	 cuyo	 prestigio	 y	 solvencia	 como	 historiador	 iba
mucho	más	allá	de	ser	un	puntal	del	republicanismo	más	radical.	Expresaba	sus	ideas
con	vehemencia	en	La	República	Ibérica,	que	estaba	bajo	su	dirección.	A	pesar	de	su
radicalismo	 político,	 todo	 el	mundo	 alababa	 su	 ecuanimidad	 cuando	 de	 analizar	 la
historia	se	 trataba.	En	la	cátedra	se	mostraba	ponderado,	sus	clases	eran	de	 las	más
concurridas	y	su	prestigio	entre	los	estudiantes	más	que	notable.

Don	Miguel	me	había	citado	a	las	nueve	de	la	mañana	en	su	despacho	de	la	calle
San	Bernardo,	donde	se	había	instalado	la	Universidad	Central	al	traerse	a	Madrid	la
vieja	universidad	fundada	por	Cisneros	en	Alcalá	de	Henares.	Un	bedel	me	condujo
con	aire	solemne	hasta	la	puerta	del	despacho	del	catedrático.	Allí	aguardamos	unos
minutos	 hasta	 que	 dieron	 las	 nueve	 porque,	 según	 me	 dijo,	 don	 Miguel	 era	 muy
quisquilloso	en	cuestiones	de	puntualidad.	Llamó	a	la	puerta	cuando	aún	resonaba	en
la	galería	la	novena	campanada	y	el	catedrático	respondió	de	inmediato,	autorizando
la	entrada.

El	despacho	era	pequeño	y	estaba	sumido	en	la	penumbra	a	causa	de	unas	gruesas
cortinas	de	terciopelo,	que	cerraban	el	paso	a	la	luz	de	la	única	ventana.	Las	paredes
estaban	 forradas	 de	 volúmenes	 donde	 se	 alternaban	 las	 ediciones	 en	 rústica	 y	 las
encuadernaciones	en	piel.	Sobre	la	mesa	vi	un	rimero	de	papeles,	varios	tomos	de	la
Historia	General	de	España	del	padre	Mariana	y	un	quinqué	que	rompía	la	penumbra
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en	un	círculo	de	claridad	que	apenas	llenaba	la	mesa	a	la	que	se	sentaba	el	historiador.
Morayta	 no	 había	 cumplido	 los	 cuarenta,	 pero	 su	 calvicie	 y	 un	 bigote	 demasiado
canoso	lo	hacían	parecer	mayor.

—Tome	 asiento,	 Besora	—me	 indicó,	 señalando	 la	 única	 silla	 que	 había	 en	 el
despacho.	 Me	 agradó	 que	 recordara	 mi	 apellido.	 ¿Sería	 verdad,	 como	 sostenía
Rocafull,	que	mi	nombre	empezaba	a	sonar	en	el	panorama	intelectual	madrileño?

—Muchas	gracias.
—Creo	 recordar	 que	 usted	 desea	 conocer	mi	 opinión	 acerca	 del	matrimonio	 de

Antonio	de	Orleans	con	Luisa	Fernanda	de	Borbón.
Observé	que	prescindía	de	los	títulos	para	referirse	a	la	familia	real.
—En	efecto,	don	Miguel.
—Orleans	vino	a	España	para	casarse	con	la	infanta	Luisa	Fernanda,	la	menor	de

las	 dos	 hijas	 de	 Fernando	 VII.	 La	 boda	 se	 celebró	 el	 diez	 de	 octubre	 de	 mil
ochocientos	 cuarenta	 y	 seis,	 el	 mismo	 día	 en	 que	 Isabel	 II	 lo	 hacía	 con	 su	 primo
Francisco	 de	 Asís	 de	 Borbón,	 un	 curioso	 personaje	 acerca	 del	 cual	 circulan	 por
Madrid	 escabrosos	 rumores.	 Este	 Francisco	 de	 Asís,	 a	 quien	 la	 vox	 populi	 llama
Paquito	Natillas,	era	hermano	de	don	Enrique,	el	que	ha	perdido	la	vida	en	el	duelo
contra	Orleans.	Un	verdadero	lío	de	familia.	También	debe	usted	saber	que	Orleans
llegó	engañado	al	matrimonio.

Sin	tiempo	para	sacar	mi	lápiz	y	mi	cuaderno,	la	mano	se	me	quedó	paralizada.
—¿Engañado,	dice?	—Recordé	que	Rocafull	me	había	comentado	algo.
—Sí,	 señor,	 engañado.	 Le	 aseguraron	 que	 Isabel	 padecía	 una	 enfermedad	 tan

grave	 que	 en	 poco	 tiempo	 la	 llevaría	 al	 sepulcro.	 Por	 eso	 aceptó	 casarse	 con	 la
hermana	pequeña.	Llegar	al	trono,	como	era	su	deseo,	era	cuestión	de	poco	tiempo.

—¿Era	cierto	que	Isabel	II	estaba	enferma?
—En	eso	no	le	engañaron,	pero	la	enfermedad,	como	ha	podido	comprobarse,	no

era	mortal.	Se	trataba	de	un	problema	herpético,	muy	molesto	y	de	difícil	tratamiento.
Anoté	el	dato	como	pude	y	le	pregunté	en	el	estilo	directo	que	el	catedrático	había

impuesto	desde	el	principio:
—¿Por	esa	razón	ha	conspirado	contra	su	cuñada?
Morayta	 se	 acarició	 su	 rasurado	mentón	 y	 se	 quedó	mirándome.	No	me	 habría

gustado	tener	que	enfrentarme	a	aquella	mirada	en	un	examen.
—Orleans,	 al	 comprobar	 que	 la	 enfermedad	 de	 su	 cuñada	 no	 la	 llevaba	 al

sepulcro,	intrigó	para	derrocarla.
—¿Es	cierto	que	apoyó	económicamente	la	revolución	de	Septiembre?
—Tan	 cierto	 como	 que	 nosotros	 estamos	 aquí.	 Compró	 la	 voluntad	 de	 los

generales	 unionistas.	 Orleans	 fue	 quien	 fletó	 el	 vapor	 Buenaventura	 que	 los	 trajo
desde	Canarias	 a	Cádiz.	 Llegaron	 al	 día	 siguiente	 de	 que	 Prim	 desde	 el	 puente	 de
mando	 de	 la	 fragata	 Zaragoza,	 adelantándose	 a	 Topete,	 gritara:	 «¡Abajo	 los
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Borbones!	¡Viva	la	soberanía	nacional!».	¿Sabe	cuánto	dinero	puso	para	destronar	a
su	cuñada?

—Circulan	diferentes	cifras,	don	Miguel.
—Fueron	cuatro	millones	de	reales.	La	verdad	es	que	para	Orleans	se	trataba	de

una	 inversión	 con	 la	 que	 esperaba	 obtener	 importantes	 dividendos.	 Destronada	 su
cuñada,	su	mujer	podía	ser	llamada	a	reinar,	pero…

Morayta	 hizo	 un	 gesto	 con	 los	 hombros	 y	 dejó	 colgada	 la	 frase	 en	 el	 aire.	Yo
aproveché	para	anotar	los	detalles	principales.

—¿Cree	usted	que	su	duelo	con	el	Borbón	ha	perjudicado	sus	aspiraciones?
El	catedrático	negó	con	la	cabeza.
—Los	duelos	están	prohibidos,	pero	mucha	gente	 sostiene	que	es	una	 forma	de

defender	 el	 honor.	 ¿Se	 imagina	 usted	 que	Orleans,	 con	 su	 fama	 de	 pusilánime,	 no
hubiera	 reaccionado	 al	 manifiesto	 de	 don	 Enrique?	 No	 tenía	 más	 remedio	 que
desafiarlo.	Otra	cosa	es	que	acabara	con	su	vida.	Habría	sido	mejor	para	él	que	sólo
hubiera	resultado	herido.

—¿Por	qué	ha	dicho	que	Montpensier	tiene	fama	de	pusilánime?
—Porque	 en	 los	 momentos	 de	 dificultad	 nunca	 ha	 arriesgado.	 Abandonó	 a	 su

mujer	en	el	palacio	de	las	Tullerías	cuando	la	revolución	del	cuarenta	y	ocho,	la	que
destronó	a	su	padre.	Luisa	Fernanda	necesitó	Dios	y	ayuda	para	llegar	a	Bruselas.	En
África	no	se	le	vio,	a	pesar	de	tener	título	de	capitán	general.	Llegó	a	Cádiz	cuando	la
revolución	había	triunfado	y	no	se	presentó	en	Alcolea,	donde	Serrano	se	enfrentó	a
las	tropas	leales	a	Isabel	II.	Sus	opciones	para	convertirse	en	rey	son	escasas.

—¿Por	qué	lo	dice?
—Porque	Prim	le	cerrará	el	paso.	¿Conoce	usted	la	interpretación	que	don	Emilio

Castelar	hizo	de	sus	tres	jamases?
Tenía	 una	 vaga	 referencia	 de	 eso	 de	 los	 tres	 jamases,	 pero	 no	 sería	 capaz	 de

explicárselo	a	nadie.
—Me	gustaría	escuchársela.
—En	un	debate	en	el	Congreso,	Prim	respondió	a	una	propuesta	de	Castelar	para

que	se	vetara	a	los	Borbones	en	todas	sus	ramas	familiares	como	posibles	candidatos
al	trono	de	España.	El	general	señaló	que	jamás	los	Borbones	volverían	a	sentarse	en
el	trono.	Lo	dijo	por	tres	veces:	«Jamás,	jamás,	jamás».	Castelar	interpretó	a	su	modo
a	quién	iba	dirigido	cada	uno	de	esos	jamases.

—¿A	quién?
—El	 primero	 a	 Isabel	 II,	 el	 segundo	 a	 su	 hijo	 Alfonso	 y	 el	 tercero	 a	 Luisa

Fernanda.	Ese	tercer	jamás	era	un	dardo	directo	a	las	pretensiones	de	Orleans.
—¿Cree	correcta	la	interpretación	de	Castelar?
Morayta	dejó	escapar	un	suspiro.
—Esa	pregunta	debería	usted	hacérsela	a	Prim.	En	cualquier	caso,	debe	saber	que,
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en	 vísperas	 de	 la	 Gloriosa,	 se	 comprometió	 con	 un	 enviado	 del	 emperador	 de	 los
franceses	 a	 que	 el	 destronamiento	 de	 Isabel	 II	 no	 significaría,	 en	 ningún	 caso,	 que
Orleans	llegara	al	trono	que	quedaba	vacante.	Napoleón	 III	no	permitirá	que	un	hijo
de	Luis	Felipe	se	siente	en	el	trono	de	España.	Ésa	es	una	de	las	razones	por	las	que
nuestro	presidente	anda	mendigando	un	rey	por	media	Europa	para	coronarle	la	testa.
Una	estupidez,	cuando	tiene	en	la	mano	una	solución	mucho	más	fácil.

—¿Cuál?
—¡La	proclamación	de	la	república,	amigo	mío!	—exclamó	con	vehemencia.
—Pero	 la	 Constitución	 aprobada	 el	 año	 pasado	 afirma	 que	 España	 es	 una

monarquía	—repliqué	para	que	don	Miguel	argumentase.
—Eso	no	es	problema,	en	España	cambiamos	de	Constitución	como	de	levita.	El

problema	 está	 en	 que	 Prim,	 equivocadamente,	 relaciona	 la	 idea	 de	 república	 con
desorden	y	 falta	de	autoridad;	al	 fin	y	al	cabo	es	un	militar.	Pero	 la	 república	es	 la
mejor	 forma	de	salvaguardar	 la	soberanía	nacional	que	 tanto	empeño	 tiene	Prim	en
proteger	como	el	principal	valor	de	un	pueblo.

Don	Miguel	Morayta	consultó	un	reloj	y,	poniéndose	de	pie,	me	indicó	que	daba
por	concluida	la	entrevista.	Antes	de	marcharme,	me	preguntó:

—¿Es	usted	catalán?	Lo	digo	porque	tiene	un	acento	muy	marcado.
—Sí,	señor.	Soy	de	Reus.
El	catedrático	me	miró	fijamente	a	los	ojos.
—¿Conoce	usted	a	Prim?	—Rápidamente	 se	dio	cuenta	de	 lo	 inadecuado	de	 su

pregunta	y	corrigió	sobre	la	marcha—:	Me	refiero	a	si	tiene	usted	alguna	relación	con
él.

—Mi	padre	y	él	fueron	buenos	amigos.
Don	Miguel	me	acompañó	hasta	la	puerta	y	antes	de	abrirla	me	dijo:
—Por	cierto,	dígale	usted	a	Clavero	que	se	ha	vuelto	manso.
Me	 sorprendió	 escuchar	 aquellas	 palabras	 en	 boca	 del	mesurado	 catedrático	 de

Historia	 que	 me	 había	 ilustrado	 con	 ecuanimidad	 sobre	 las	 pretensiones	 de
Montpensier.	Acababa	de	aparecer	el	incisivo	director	de	La	República	Ibérica.

—¿Por	qué	lo	dice?
—Porque	La	Iberia	ha	perdido	la	bravura	con	que	nació.	—Consultó	otra	vez	su

reloj	y	me	deseó	un	buen	día.
En	 las	 galerías	 y	 en	 los	 patios	 de	 la	 universidad	 había	 mucha	 animación.

Estudiantes	que	iban	y	venían	con	libros	y	cartapacios,	algún	catedrático	con	aspecto
solemne	y	envarado,	a	quien	todo	el	mundo	cedía	el	paso,	corrillos	animados	donde
se	discutía	con	acaloramiento.	Salí	a	 la	calle	con	 las	 ideas	sobre	 lo	que	 iba	a	ser	el
artículo	 de	 fondo	 flotando	 en	 mi	 cabeza.	 Necesitaba	 ordenarlas	 rápidamente	 y
completarlas	 con	 los	 datos	 obtenidos	 en	 algunas	 lecturas.	 La	 imagen	 que,	 poco	 a
poco,	 tomaba	 cuerpo	 en	mi	 cabeza	 sobre	 el	 duque	 de	Montpensier,	 y	 que	 pensaba
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ofrecer	a	los	lectores	de	La	Iberia,	era	la	de	un	conspirador	ambicioso	y	poco	amante
del	 riesgo.	 Encargaba	 a	 otros	 las	 tareas	 que	 significaban	 algún	 peligro,	 aunque	 no
había	dudado	en	batirse.	Tenía	una	inmensa	fortuna	y	era	un	puntilloso	administrador
de	 sus	 bienes,	 lo	 que	 le	 había	 llevado	 a	 tomar	 iniciativas	 que	 a	 los	 ojos	 de	 los
españoles	resultaban	ridículas	en	una	persona	de	su	condición.	Sabía,	porque	me	lo
había	contado	Rocafull,	que	Montpensier	había	acudido	en	un	par	de	ocasiones	a	la
librería	donde	trabajaba.	Allí	husmeaba	entre	los	anaqueles	y	preguntaba	el	precio	de
los	libros.	El	librero	había	comentado	con	desdén:	«¿Cómo	aspira	ese	individuo	a	ser
rey	 de	 España	 si	 deja	 de	 comprar	 un	 libro	 porque	 le	 parece	 demasiado	 caro?».
Cuando	me	lo	dijo,	pensé	que	al	menos	entraba	en	las	librerías	y	se	interesaba	por	los
libros.	Aunque	yo	coincidía	con	el	librero	en	que	su	actitud	no	resultaba	estimulante.

Embebido	en	aquellos	pensamientos,	llegué	al	portal	de	mi	casa.	La	portera,	que
se	llamaba	Marcela,	me	abordó:

—Esto	lo	han	traído	para	usted.	—En	su	mano	agitaba	un	sobre	como	si	se	tratara
de	un	trofeo.

Recogí	el	papel	y	le	di	las	gracias.	En	el	membrete	estaba	el	anagrama	del	Gran
Hotel	de	París.	Lo	abrí	intrigado	allí	mismo.	Había	dejado	en	la	recepción	del	hotel
mi	nueva	dirección	por	si	 llegaba	algún	recado.	Al	 leer	 la	escueta	nota	mi	pulso	se
aceleró.

Apreciado	señor	don	Fernando	Besora:
Una	mujer,	que	dice	 llamarse	Micaela,	ha	venido	cuatro	veces	preguntando	por	usted.	 Insiste	en

que	le	facilitemos	su	dirección.	¿Existe	algún	inconveniente?
Atentamente,

LA	DIRECCIÓN

Nervioso,	salí	a	la	calle	de	nuevo	y	me	encaminé	hacia	la	Puerta	del	Sol.	Marcela
me	 miró,	 sin	 decir	 palabra.	 Los	 esquemas	 para	 el	 artículo	 de	 fondo	 se	 habían
evaporado	de	mi	cabeza.	No	tenía	la	más	remota	idea	de	lo	que	podía	querer	Micaela.

Entré	en	el	hotel	y	me	acerqué	a	la	recepción,	donde	me	atendieron	con	la	cortesía
debida	a	quien	había	sido	huésped	durante	dos	semanas.

—Don	Fernando,	es	un	placer	verle	de	nuevo.	¿Ha	recibido	el	mensaje?
—Por	ese	motivo	estoy	aquí.
—Verá,	nada	más	lejos	de	nuestro	ánimo	molestarle.	¡Pero	esa	mujer	ha	insistido

tanto…!	El	director	pensó	que	quizá	se	tratara	de	un	asunto	de	su	interés.
—Han	 hecho	 ustedes	 muy	 bien.	 Micaela	 es	 persona	 conocida,	 sin	 duda	 desea

localizarme	por	algún	motivo	que	lo	justifica.	¿Cuándo	vino	por	última	vez?
—Ayer	vino	tres	veces.	La	última,	a	eso	de	las	siete.
Justo	en	aquel	instante	Micaela	apareció	por	la	puerta.	Yo	no	podía	verla,	pero	la

exclamación	del	recepcionista	no	se	prestaba	a	equívocos.
—¡Hablando	del	rey	de	Roma…!
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Me	 volví	 y	 vi	 cómo	 Micaela,	 con	 un	 cesto	 de	 mimbre	 al	 brazo,	 cruzaba	 con
decisión	el	vestíbulo.	Su	sorpresa	al	verme	fue	tan	grande	como	la	mía.

—¡Micaela!
—¡Menos	mal	 que	 lo	 encuentro!	 ¡Porque	 la	 verdad	 sea	dicha,	 venía	 con	 las	 de

Caín!	—Lanzó	una	mirada	iracunda	sobre	el	recepcionista,	que	le	respondió	con	una
sonrisa	de	circunstancias.

—No	debe	enojarse,	Micaela.	Este	señor	ha	cumplido	con	su	obligación.
No	hizo	el	menor	caso	a	mi	comentario	y	me	susurró	al	oído:
—Tenemos	 que	 hablar,	 pero	 este	 lugar	 no	 me	 gusta.	 —Miró	 en	 derredor—.

¡Fíjese,	todos	están	pendientes	de	nosotros!	¡Ni	que	tuviéramos	monos	en	la	cara!
Me	 despedí,	 agradeciendo	 al	 recepcionista	 su	 interés,	 y	 seguí	 los	 pasos	 de

Micaela,	que	ya	salía	por	la	puerta	como	alma	a	la	que	persigue	el	diablo.
—¿Le	ha	ocurrido	algo	a	Paloma?
Miró	a	ambos	lados	de	la	calle.	La	Puerta	del	Sol	era	un	hormiguero.
—¿Conoce	algún	sitio	cercano	donde	podamos	hablar	tranquilamente?
Micaela	 había	 cumplido	 los	 sesenta.	 Supuse	 que	 no	 había	 inconveniente	 en

decirle	que	mi	casa	estaba	cerca.	Allí	podíamos	hablar	lejos	de	oídos	indiscretos.
—Podemos	ir	a	mi	domicilio,	está	en	la	calle	del	Desengaño.
Se	 quedó	 mirándome	 y	 temí	 que	 me	 soltase	 un	 exabrupto	 en	 defensa	 de	 su

honorabilidad,	pero	se	limitó	a	suspirar.
—¡Desde	 luego	 que	 hay	 que	 tener	mal	 gusto!	Aunque	 la	 verdad	 sea	 dicha,	 he

conocido	a	más	de	uno	que	se	regodeaba	en	su	propia	miseria.	¡Vamos	a	su	casa!	Así
podré	ver	dónde	se	lame	sus	heridas,	sin	haber	tenido	redaños	para	presentar	batalla.

Ya	 en	 mi	 piso,	Micaela	 se	 recreó	 fisgoneando	 con	 descaro	 el	 mobiliario,	 muy
inferior	al	de	la	casa	de	la	viuda	de	Azpeitia,	pero	suficiente	para	mis	necesidades.

—¿Cuánto	paga	por	esto?	—me	preguntó	al	entrar	en	el	saloncito.
—Treinta	duros	mensuales.
—¡Jesús	bendito,	adónde	vamos	a	llegar!
Dejó	el	cesto	sobre	una	silla	y	me	preguntó:
—¿Tenía	pensado	marcharse	cuando	se	encontró	con	el	pastel?
—Supongo	que	no	ha	venido	a	preguntarme	eso.
—Desde	luego	que	no.	Pero	lo	que	quiero	decirle	está	relacionado	con	eso.
—¿Con	mi	marcha	de	la	casa?
—No,	con	el	pastel.	¿Recuerda	lo	que	le	dije	de	que	había	gato	encerrado?
—Claro	que	sí.
—Pues	no	me	he	equivocado.
Noté	cómo	se	me	aceleraba	el	pulso.
—¿Se	ha	roto	el	compromiso?	—pregunté	con	un	atisbo	de	ilusión.
—No.	Pero	ese	Crisanto	Mondéjar	no	es	trigo	limpio.

www.lectulandia.com	-	Página	62



—¿Por	qué	lo	dice?
—Porque	es	verdad.
—Siéntese,	Micaela,	y	explíquemelo	todo	con	detenimiento.
No	era	una	cortesía,	sino	que	yo	necesitaba	sentarme.	Mis	piernas	flaqueaban.
—No	 tengo	 tiempo.	 He	 salido	 a	 la	 compra	 y	 ya	 sabe	 lo	 puntillosa	 que	 es	 la

señora,	aunque	siempre	puedo	decirle	que	había	cola	en	la	carnicería.
—Entonces	no	me	tenga	más	tiempo	sobre	las	ascuas.
—Escúcheme	con	atención.	Cada	día	que	pasa	dudo	más	que	Crisanto	Mondéjar

sea	quien	dice	ser.	Para	mí	que	su	compromiso	es	una	jugarreta.	Es	cierto	que	viste
como	un	caballero	y	que	maneja	los	duros	con	soltura,	por	lo	menos	los	ha	manejado
hasta	hace	poco.

—¿Qué	quiere	decir	con	esto	último?
—Que	 tengo	 ojos	 en	 la	 cara.	 Ése	 anda	 en	manejos	 turbios	 y	 últimamente	 con

menos	dinero.	Me	temo	que	su	compromiso	con	la	niña	es	para	cubrirse	las	espaldas.
—¿Está	segura?
—Segura,	lo	que	se	dice	segura,	como	para	que	lo	jurase	con	los	evangelios	por

delante,	 no.	 Pero	 una	 puntada	 por	 aquí	 y	 un	 fleco	 por	 allá	 terminan	 haciendo	 un
mantón.

—¿Le	ha	dicho	algo	a	Paloma?
—Ni	una	palabra.
—¿Y	a	doña	Rosario?
—¡Dios	me	libre!
—¿Puedo	saber	por	qué	acude	a	mí?
Casi	se	le	quebró	la	voz	al	responderme.
—Porque	usted	la	quiere	y	ella	a	quien	quiere	es	a	usted.
La	 cabeza	me	daba	vueltas.	Saber	que	mi	 amor	 era	 correspondido	me	producía

vértigo.	No	abracé	a	Micaela	por	decoro.	Para	serenarme	le	ofrecí	un	vaso	de	agua;
pero,	como	cuando	la	invité	a	sentarse,	quien	necesitaba	el	agua	era	yo.

—¿Por	qué	cerró	doña	Rosario	el	compromiso	con	la	familia	de	Mondéjar?
—¡Pero	qué	tonterías	está	usted	diciendo!	Los	Mondéjar	no	han	aparecido	por	la

casa.	A	mi	señora	la	ha	embaucado	ése	con	las	dehesas	y	las	ovejas,	y	con	la	promesa
de	sacarla	del	apuro	en	que	se	encuentra.	¡Sepa	usted	que	en	casa	de	los	Azpeitia	no
es	oro	todo	lo	que	reluce!

—Ya	lo	supongo,	de	lo	contrario	no	admitirían	huéspedes	con	derecho	a	comida.
—La	cosa	está	mucho	peor	de	lo	que	imagina.
—¿A	qué	se	refiere	con	la	cosa?
—A	la	hipoteca	que	tiene	la	casa.	La	amenaza	de	ejecución	por	falta	de	pago	está

cada	día	más	cerca.
—Me	 temo,	 Micaela,	 que	 tendrá	 que	 echar	 un	 embuste	 grande	 a	 su	 señora.
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Porque	va	a	contarme,	con	pelos	y	señales,	lo	que	está	pasando.
Necesitó	 cerca	 de	 media	 hora	 para	 relatarme	 la	 historia	 del	 compromiso.	 No

permitió	 que	 la	 interrumpiese	 y	 muchos	 detalles	 de	 interés	 quedaron	 pendientes.
Después	de	escucharla,	yo	era	un	hombre	dispuesto	a	presentar	batalla	para	conseguir
el	mayor	de	mis	anhelos,	mayor	incluso	que	mi	deseo	de	triunfar	en	el	mundo	de	las
letras.	Quedé	en	que	me	vería	con	Paloma	al	día	siguiente	en	una	pastelería	de	la	calle
Mayor,	cuya	dueña	se	llamaba	doña	Rosa,	aprovechando	que	su	madre	tenía	que	ir	a
la	modista.
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Había	emborronado	media	docena	de	cuartillas	porque	mi	cabeza	no	estaba	para	darle
a	la	historia	de	Montpensier	la	fluidez	necesaria	para	hacerla	atractiva.	No	dejaba	de
pensar	en	Paloma	y	en	el	hecho	de	que	su	madre	la	había	utilizado	como	moneda	de
cambio	para	resolver	el	problema	económico	de	la	familia.	Desconocía	la	cuantía	de
la	hipoteca,	ni	lo	que	sumaban	los	pagos	atrasados	o	los	exorbitantes	intereses	que	en
esas	 circunstancias	 cobraban	 los	 prestamistas.	 Los	 abusos	 eran	 tan	 grandes	 que
algunas	 instituciones	 habían	 constituido	 Montes	 de	 Piedad	 para	 evitar	 que	 los
usureros	chupasen	la	sangre	de	quienes	atravesaban	un	mal	momento.

Estaba	 más	 que	 mediada	 la	 tarde	 cuando	 decidí	 que	 las	 musas	 estaban	 en	 el
empíreo	y	no	 tenían	 la	menor	 intención	de	visitarme.	Salí	a	 la	calle	sin	 rumbo	fijo.
Paseé	por	la	Puerta	del	Sol,	muy	animada	de	viandantes	y	carruajes,	y	miré	algunos
escaparates;	 sin	 apenas	 darme	 cuenta,	 acabé	 en	 la	 calle	 Arenal.	 Quiso	 el	 azar	 que
tropezase	 con	 Rocafull,	 saliendo	 del	 hotel	 Cuatro	 Naciones,	 muy	 cercano	 a	 la
parroquia	de	San	Ginés.	Era	casi	la	hora	del	crepúsculo.

—¿Qué	haces	por	aquí?	—le	pregunté.
—Trabajando.	Esta	noche	tengo	turno	en	la	panadería.	He	venido	a	tomar	nota	de

los	 encargos	 que	 necesitan	 para	 mañana.	 Mi	 jefe	 añade	 una	 peseta	 al	 jornal	 por
llevarle	el	pedido	de	media	docena	de	clientes.	Mi	 itinerario	 incluye	este	hotel,	dos
fondas,	la	botillería	de	Pombo,	el	restaurant	Tournier	y	la	posada	del	Peine.

No	 presté	 atención	 a	 la	 retahíla	 de	 establecimientos	 porque,	 por	 encima	 de	 su
hombro,	vi	a	Crisanto	Mondéjar	cruzar	la	calle.	Me	pareció	que	llevaba	mucha	prisa.
Lo	vi	perderse	por	la	calle	de	San	Martín	en	dirección	a	la	plaza	de	las	Descalzas.

—¡No	me	estás	escuchando!	—protestó	Miguel.
—Acabo	de	ver	a	Mondéjar.
Rocafull	estaba	al	tanto	de	mi	fracaso	sentimental.	Era	de	las	pocas	personas	a	las

que	podía	abrir	mi	corazón	y	expresarle	mis	sentimientos.
—¡El	 que	 te	 ha	 birlado	 a	 Paloma!	—exclamó	 volviéndose	 para	 verlo,	 pero	 el

aprendiz	de	leguleyo	acababa	de	perderse	por	la	esquina.
—¡Eso	de	que	me	la	ha	birlado,	habrá	que	verlo!	¡Voy	a	ver	adónde	va!
Rocafull	se	sorprendió.	Pensaba	que	yo	había	dado	la	batalla	por	perdida.
—¡No	vayas	a	hacer	ninguna	tontería!	—me	gritó	al	verme	salir	pitando.
Apreté	el	paso	para	no	perderlo	de	vista,	pero	cuando	llegué	a	la	esquina	de	San

Martín	se	había	esfumado.	Podía	haber	entrado	en	algún	inmueble	o	haber	llegado	a
la	plaza	de	las	Descalzas.	Casi	corrí	hasta	la	plaza	y	vislumbré	su	silueta	perdiéndose
por	 la	 calle	 de	 la	 Flora.	 Empezaba	 a	 anochecer	 y	 los	 faroleros	 iniciaban	 su	 tarea,
armados	 con	 sus	 largas	 pértigas.	 Avancé	 rápido,	 protegido	 por	 las	 sombras	 que
favorecían	mis	planes	de	seguirlo	sin	ser	visto.	Al	final	de	la	calle,	giró	a	la	derecha.
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No	conocía	la	zona	y	leí	el	rótulo	de	la	calle	con	dificultad,	era	la	de	los	Caños.	Hacía
poco	tiempo	que	el	ayuntamiento	había	decidido	colocar	unas	placas	con	los	nombres
de	las	vías.	Estaba	poco	concurrida	y,	por	primera	vez,	Mondéjar	aflojó	el	paso,	como
si	buscara	algo	que	no	encontraba.	Sus	dudas	me	permitieron	acercarme	y	comprobar
cómo	entraba	en	el	portal	de	la	casa	que	formaba	el	chaflán	de	aquella	calle	con	la	de
los	Ángeles.

Decidí	 acechar,	 dispuesto	 a	 aguardar	 el	 tiempo	 que	 fuera	 necesario.	Me	 di	 una
vuelta	 por	 la	 zona,	 sin	 perder	 de	 vista	 el	 portal,	 y	 entré	 en	 un	 café	 que	 llevaba	 el
nombre	de	los	Ángeles	al	comprobar	que	desde	una	de	las	mesas	se	veía,	a	través	de
un	 ventanal,	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 donde	 estaba	 Mondéjar.	 Era	 un	 observatorio
perfecto.	 Pedí	 una	 cerveza	 y	 el	 camarero	 me	 ofreció	 algo	 con	 que	 acompañarla,
recitando	una	retahíla	de	platos,	destacando	los	callos	picantes	y	unas	albóndigas	que,
según	 él,	 estaban	 para	 chuparse	 los	 dedos.	 Sólo	 entonces	me	 di	 cuenta	 de	 que	 no
había	probado	bocado	desde	el	desayuno	y	me	decanté	por	queso	en	aceite.	Era	 lo
más	conveniente,	por	si	tenía	que	salir	a	toda	prisa.

No	dejaba	de	preguntarme	qué	haría	allí	Mondéjar	cuando	una	mano	apretó	mi
hombro.	 Instintivamente	 traté	 de	 levantarme,	 pero	 no	 pude	 y	 al	 alzar	 la	 vista	 me
encontré	con	una	sonrisa	que	apuntaba	en	unas	facciones	endurecidas.	Por	un	instante
temí	por	mi	vida.

—¿Fernandito	Besora?
Miré	 al	 individuo	 que	 pronunciaba	mi	 nombre	 como	 lo	 hacía	mi	 familia	 y	mis

amigos	en	Reus.
—¿Quién	es	usted?
—¿No	me	reconoces?
—No.
—Soy	Ignés	de	Vilaplana.	¿No	te	acuerdas	de	mí?
Disimulé	un	suspiro	de	alivio.	Ignés	de	Vilaplana	era	un	mito	en	Reus	y	mi	padre,

uno	de	sus	mejores	amigos.	Se	trataba	del	más	famoso	contrabandista	de	la	comarca.
Se	dedicó	a	colar	tabaco	de	matute,	aunque	no	desdeñaba	otras	mercaderías	si	había
demanda	y	la	ganancia	era	proporcionada	al	riesgo.	También	era	un	declarado	liberal,
al	que	los	carlistas	de	la	zona	se	la	tenían	jurada.

—¡Ignés!	 ¡Ya	 lo	 creo	que	me	 acuerdo	de	usted!	 ¡Pero	me	ha	 sorprendido	 tanto
que	por	un	momento…!

—Has	pensado	que	iba	a	despacharte	para	el	otro	barrio.	Lo	he	leído	en	tu	cara.
Resoplé	y	lo	admití.	Lo	invité	a	tomar	algo.
—¿Cómo	me	ha	reconocido?
—¡Pero	si	eres	la	viva	estampa	de	tu	padre,	Fernandito!
El	 contrabandista,	 que	 ya	 pasaba	 de	 los	 sesenta	 pero	 se	mantenía	 vigoroso,	 se

sentó	y	pidió	una	jarrilla	de	vino.
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—¿Qué	haces	por	Madrid?
—Soy	periodista.
Comprobé	 que	 torcía	 el	 gesto,	 pero	 guardó	 silencio;	 tal	 vez,	 porque	 llegó	 el

camarero	con	su	vino.	Pagué	las	consumiciones	por	si	tenía	que	salir	a	toda	prisa.	Mi
paisano	dio	un	tiento	a	su	vino	y	chasqueó	la	lengua.

—¡Esto	tiene	poco	que	ver	con	los	caldos	del	priorato!	¿Cómo	está	tu	padre?
—Lo	enterramos	hace	un	mes.
Se	quedó	mirándome.	Vi	sus	ojos	brillar	y	 tragar	saliva.	Jamás	hubiera	pensado

que	 un	 hombre	 como	 Ignés	 de	 Vilaplana	 mostrara	 de	 forma	 tan	 natural	 su
sensibilidad.

—Lo	siento.	Ignoraba	que	había	fallecido.	Nos	vimos	el	Miércoles	de	Ceniza.	Al
día	siguiente	me	vine	a	Madrid,	a	resolver	ciertos	asuntillos.

—Su	muerte	nos	ha	sorprendido	a	todos.	Sufrió	un	ataque	al	corazón.
—Tu	padre	era	una	gran	persona.	No	lo	digo	porque	esté	muerto,	sino	porque	es

la	 pura	 verdad.	 Si	 ahora	 estoy	 sentado	 aquí,	 es	 gracias	 a	 él.	 Aquellos	 malditos
carlistas	me	habrían	ajustado	las	cuentas	si	no	me	esconde	en	el	barril.	¿Te	acuerdas?

—¡Cómo	iba	a	olvidarlo!
Se	refería	a	una	vieja	historia,	acaecida	un	día	de	verano	en	que	mi	padre	le	salvó

la	vida	de	una	turba	de	carlistas	que	lo	buscaban	para	matarlo.	Ignés	merodeaba	por
la	masía	 que	mi	 familia	 poseía	 al	 pie	 de	 la	Mola,	 donde	 se	 alternaban	 avellanos	 y
almendros	en	medio	de	un	viñedo	cuyas	uvas	llenaban	de	vino	la	bodega	que	ocupaba
todo	el	subsuelo	de	la	casa.	Los	perros	delataron	su	presencia	y	mi	padre	salió	con	un
pedreñal	cargado	y	yo,	aunque	no	era	más	que	un	niño,	detrás	de	él.	Encontró	a	Ignés
agotado	y	malherido.	Suplicó	ayuda.	A	lo	lejos	se	alzaba	la	polvareda	que	levantaba
la	partida	de	carlistas,	que	se	acercaba.	Mi	padre	no	dudó.	Lo	bajamos	a	la	bodega	y
se	ocultó	en	uno	de	los	toneles.	Allí	permaneció	mientras	los	carlistas	lo	buscaban	por
los	 alrededores	 de	 la	 casa.	 Cuando	 se	 marcharon,	 mi	 propio	 padre	 le	 vendó	 las
heridas	porque	mi	madre	no	quiso	inmiscuirse;	decía	que	se	trataba	de	un	malhechor.
Me	extrañó	no	verlo	en	el	entierro	ni	en	el	funeral	de	mi	padre.

Se	 quedó	 con	 la	 mirada	 perdida,	 supuse	 que	 recordando	 detalles	 de	 aquel
momento	 grabado	 en	 mi	 memoria	 infantil	 como	 un	 acontecimiento	 épico	 que	 no
había	borrado	el	paso	de	los	años.

—Te	hacía	en	Barcelona.	Tu	padre	no	me	dijo	que	estuvieras	en	Madrid.
No	quise	explicarle	que	no	compartía	mi	decisión	de	dedicarme	a	las	letras	y	que

me	viniera	a	Madrid,	por	lo	que	me	limité	a	un	vago	comentario:
—Ya	ve	que	no.	Trabajo	en	un	periódico	que	se	llama	La	Iberia.	¿Lo	conoce?
—Supongo	que	no	os	meteréis	con	el	general.
No	 necesitaba	 preguntar	 a	 quién	 se	 refería.	 Para	 Ignés	 el	 general	 era	 Prim.	 Lo

había	dicho	como	si	no	hubiera	otro.	Sabía	que	estuvo	con	él	en	África,	en	la	jornada
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de	 los	 Castillejos.	 En	 Reus	 se	 decía	 que	 ambos	 estaban	 ligados	 por	 un	 pacto	 de
sangre.

—No,	 señor	 —respondí	 con	 cierto	 orgullo	 y	 añadí—:	 La	 Iberia	 está	 con	 la
Gloriosa	y	compartimos	el	rechazo	de	Prim	a	los	Borbones.

—Eso	está	bien.	¿Cuánto	tiempo	llevas	en	Madrid?
—Casi	año	y	medio.	Vine	a	principios	del	año	pasado.
—El	 general	 sentía	 mucho	 aprecio	 por	 tu	 padre.	 ¿Sabes	 si	 está	 al	 tanto	 de	 lo

ocurrido?
—Sí,	envió	un	telegrama	de	condolencia	a	la	familia.
Ignés	de	Vilaplana	se	quedó	unos	segundos	en	suspenso,	acariciándose	su	rasposa

mejilla	que	llevaba	varios	días	sin	ver	la	navaja	del	barbero.	Yo	aproveché	para	mirar
de	 soslayo	hacia	 el	 zaguán,	 con	 la	 conversación	había	descuidado	 la	vigilancia.	La
calle	 estaba	 solitaria	 y	 sumida	 en	 una	 oscuridad	 que	 las	 farolas	 apenas	 lograban
romper.

—¿Has	visto	al	general?
—Alguna	vez	de	lejos,	en	su	carruaje.
—No	me	refiero	a	eso…	Digo	si	has	hablado	con	él.
—No.
—Eso	habrá	que	arreglarlo.
Ambos	nos	echamos	a	reír.
—¿Dónde	vive	aquí	en	Madrid?
—Un	poco	más	abajo,	en	la	fonda	que	hay	en	la	calle	de	los	Caños.
—Así	que	¿es	vecino	de	esta	zona?
—Si	quieres	llamarlo	de	ese	modo…
Di	el	último	trago	a	mi	cerveza	y	le	pregunté:
—¿Podría	 decirme	 quién	 vive	 allí?	 —Señalé	 la	 casa	 donde	 había	 entrado

Mondéjar.
En	sus	labios	apuntó	una	sonrisa	maliciosa.
—¿No	sabes	que	casa	es	ésa?
—Si	lo	supiera,	no	preguntaría.
—¡Es	 el	 burdel	 de	Patrocinio,	 Fernandito!	 ¡Uno	de	 los	más	 celebrados	 de	 todo

Madrid!	 —exclamó	 dándome	 en	 la	 espalda	 un	 fuerte	 golpe	 que	 pretendía	 ser
amigable—.	 Si	 no	 te	 decides	 a	 entrar,	 yo	 te	 acompaño.	 Hay	 una	 maña	 que	 hace
maravillas	con	las	tetas.	¿Qué?	¿Te	animas?

Alcé	las	manos	con	las	palmas	extendidas,	como	si	me	protegiese	de	un	enemigo
invisible.	No	es	que	 fuera	un	mojigato,	ni	que	careciese	de	experiencia	en	aquellos
establecimientos;	a	los	diecisiete	años,	con	otros	amigos,	entré	por	primera	vez	en	un
prostíbulo	de	Barcelona.	Era	una	forma	de	señalar	mi	mayoría	de	edad.	Luego	había
repetido	 en	 alguna	 que	 otra	 ocasión.	También	 había	 probado	 en	Madrid.	Cerca	 del
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periódico	había	un	par	de	casas	de	 lenocinio.	Eran	 locales	de	cierto	nivel	donde	se
guardaban	escrupulosas	normas	de	higiene	y	un	médico	visitaba	mensualmente	a	las
pupilas	para	comprobar	que	estaban	sanas	y	no	 transmitían	enfermedades	venéreas.
Entre	 los	 anuncios	 que	 se	 insertaban	 en	 la	 cuarta	 página	 de	La	 Iberia	 se	 ofrecían
profilácticos	 y	 también	 remedios	 para	 la	 gonorrea	 y	 la	 sífilis	 a	 base	 de	 vapores	 de
mercurio	y	tratamientos	con	azufre,	dirigidos	por	prestigiosos	facultativos.

—No,	Ignés.	No	ando	buscando	refocilarme	con	una	manceba.
—¿Entonces?
Pensé	 que	 nada	 perdía	 con	 darle	 una	 pista.	 Me	 constaba	 por	 mi	 padre	 que	 el

contrabandista,	a	pesar	de	sus	actividades	delictivas,	era	hombre	de	palabra.
—Busco	información.
—¿Vas	a	escribir	sobre	los	burdeles	y	las	putas?	—preguntó	con	una	carcajada.
—No,	no	es	eso.
En	aquel	momento	un	bulto	emergió	del	portal	de	la	casa	de	Patrocinio.
—Tengo	que	marcharme.
El	viejo	contrabandista	se	sorprendió	al	verme	marchar	de	aquella	manera	y	gritó

cuando	salía	por	la	puerta:
—¡Si	necesitas	algo,	ya	sabes	dónde	encontrarme!
Seguí	los	pasos	de	Mondéjar;	ahora	sus	andares	me	parecían	más	lentos.	Al	final

de	la	calle	se	detuvo	y	me	oculté	en	el	saliente	de	una	puerta.	Fue	entonces	cuando
observé	un	ligero	resplandor	que	me	dejó	estupefacto.

¡Aquel	individuo	estaba	encendiendo	un	cigarro	y	Mondéjar	no	fumaba!
Recordé	una	muletilla	de	tía	Ernestina:	en	la	oscuridad	todos	los	gatos	son	pardos.

El	 embozado	que	yo	 seguía	no	era	Crisanto.	Salí	 de	mi	 escondite,	 ya	 sin	 el	menor
sigilo,	 y	 el	 desconocido	 fumador	 se	 giró,	 poniéndose	 en	 guardia.	 Los	 atracos
nocturnos	 a	 viandantes	 solitarios	 estaban	 a	 la	 orden	 del	 día.	 Al	 ver	 su	 rostro,
iluminado	por	 la	mortecina	 luz	de	 la	 farola	bajo	 la	que	se	había	detenido,	me	 llevé
una	sorpresa	todavía	más	grande.	En	aquel	momento	habría	deseado	poder	hacerme
invisible.
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—¿Es	usted	o	se	trata	de	una	aparición?	—Sentí	su	voz	ronca	como	una	amenaza.
—¡Don	Felipe!	—exclamé	sin	disimular	mi	sorpresa.
Al	 acercarme	 llegó	 a	 mi	 olfato	 el	 olor	 penetrante	 del	 habano	 que	 acababa	 de

encender.	Embozado	en	la	capa	y	con	el	chambergo	calado	hasta	las	cejas	ofrecía	un
perfil	siniestro.	No	se	cortó	un	pelo:

—También	está	usted	de	putas.
—No,	don	Felipe,	mi	presencia	es	circunstancial.
—Pues	 no	 sabe	 lo	 que	 se	 pierde.	 Las	 tetas	 de	 Afrodisia	 son	 las	 mejores	 de

Madrid.
Su	afirmación	certificaba	las	palabras	de	Ignés.	Ahora	sabía	que	el	nombre	de	la

maña	era	Afrodisia	y	confirmaba	los	rumores	que	circulaban	por	el	periódico	acerca
de	las	aficiones	de	nuestro	director	a	los	burdeles.

—Tengo	alguna	referencia,	don	Felipe.
—Si	venía	detrás,	supongo	que	llevamos	el	mismo	camino.	¿Me	equivoco?
—Acierta	usted	de	pleno.
No	me	 atreví	 a	 decirle	 que	 lo	 había	 confundido	 con	 otra	 persona	 y	 echamos	 a

andar	hacia	la	plaza	de	las	Descalzas.	Tenía	cierta	sensación	de	fracaso.
—¿Ha	terminado	ya	el	artículo	de	Montpensier?
—Sólo	queda	la	redacción	final.	—No	era	verdad,	pero	tampoco	mentira.
—En	ese	caso,	me	gustaría	tenerlo	sobre	mi	mesa	mañana	a	primera	hora.
Acababa	 de	 cometer	 una	 estupidez,	 porque	 malditas	 las	 ganas	 que	 tenía	 de

ponerme	a	emborronar	cuartillas.
Llegamos	 a	 la	 calle	 de	 la	 Misericordia,	 donde	 estaba	 uno	 de	 los	 locales	 más

pintorescos	 de	Madrid:	 los	 Salones	 de	 Paúl.	 Era	 uno	 de	 los	 lugares	 preferidos	 por
quienes	 llevaban	una	vida	disoluta.	Había	 salas	 de	 juego	donde	 se	 apostaba	 fuerte,
pequeños	reservados	para	representaciones	picantes,	para	llevar	señoritas	de	la	calle	o
para	 compartirlos	 con	 algunas	 de	 las	 que	 allí	 tenían	 aposento.	 Los	 precios	 eran
prohibitivos;	 sin	 embargo,	 las	 mujeres	 del	 Paúl	 era	 fama	 que	 quitaban	 el	 hipo.
También	 había	 salones	 de	 baile	 y,	 por	 lo	 que	 había	 oído	 decir,	 un	 local	 donde
señoritas	sobre	un	estrado	se	quitaban	lentamente	la	ropa	hasta	quedar	completamente
desnudas	 al	 son	 de	 la	música.	 Eran	 espectáculos	 clandestinos,	 pero	 las	 autoridades
hacían	la	vista	gorda,	amparándose	en	la	generosa	ley	de	libertad	promulgada	por	el
gobierno.	Don	Felipe	se	detuvo	en	la	puerta.

—¿Le	apetece	una	partida?	—me	invitó	por	hacerme	un	cumplido.
—No,	don	Felipe.	Mejor	será	que	me	retire	si	quiere	tener	mañana	a	primera	hora

el	artículo	sobre	la	mesa.
Me	despedí	sin	atreverme	a	preguntarle	por	qué	me	había	dicho	que	me	olvidara
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de	 la	 crónica	 de	 la	 calle	Carretas,	 después	 de	 haberla	 leído	 con	 tanta	 atención.	No
podía	comprender	que	a	un	suceso	como	aquél	apenas	le	hubiéramos	dedicado	un	par
de	sueltos	perdidos	en	un	rincón.

Al	llegar	a	la	Puerta	del	Sol	sonaron	las	campanadas	de	las	once.	A	la	entrada	de
la	calle	Carretas	vi	una	aglomeración	de	gente.	Señal	de	que	algo	había	ocurrido.

—¿Qué	ha	pasado?	—pregunté	a	un	individuo	que	venía	de	allí.
—Los	de	la	Partida	de	la	Porra…	¡Se	han	atizado	con	otros	de	lo	lindo!
Lo	dijo	con	delectación	morbosa.
Habían	bautizado	con	el	nombre	de	Partida	de	la	Porra	a	un	grupo	de	matones	y

corría	el	rumor	de	que	gozaban	de	la	benevolencia	del	Ministerio	de	la	Gobernación.
Sus	 objetivos	 preferidos	 eran	 los	 periódicos	 que	 criticaban	 al	 gobierno,	 sobre	 todo
republicanos	y	carlistas.	Habían	protagonizado	varios	asaltos	a	las	redacciones.

Desde	el	triunfo	de	la	Gloriosa	se	podía	ejercer	la	crítica,	incluso	la	más	feroz,	sin
las	 trabas	 de	 otro	 tiempo,	 cuando	 la	 censura	 y	 el	 secuestro	 de	 los	 periódicos
desafectos	al	gobierno	era	práctica	cotidiana.	Aquella	libertad,	sin	precedentes	en	el
periodismo	español,	había	permitido	aflorar	las	publicaciones	más	diversas.	Muchas
tenían	una	vida	efímera	que	no	iba	más	allá	de	una	veintena	de	números.	Periódicos
con	 tradición	de	 años	y	una	 tirada	de	 algunos	miles	de	 ejemplares	 como	La	Iberia
eran	harina	de	otro	costal.	Se	decía	que	el	responsable	de	 la	Partida	de	 la	Porra	era
Felipe	Ducazcal,	persona	muy	próxima	al	general	Serrano,	que	ejercía	funciones	de
regente	del	reino,	mientras	se	encontraba	rey.	También	se	decía	que	Prim	y	Serrano
habían	tenido	algunas	diferencias	a	cuenta	de	la	Partida	de	la	Porra.

Me	 acerqué	 al	 grupo	 y	 vi	 en	 el	 suelo	 a	 dos	 damnificados	 que	 estaban	 siendo
atendidos	antes	de	llevarlos	a	un	hospital	para	suturarles	las	heridas.

—¿Se	sabe	cómo	ha	empezado	la	trifulca?	—pregunté	a	un	grupo.
Uno	 de	 los	 sujetos	 se	 volvió	 al	 escuchar	 mi	 pregunta.	 Me	 miró	 de	 soslayo	 y

frunció	el	ceño	al	 reconocerme.	Sin	 la	menor	consideración	a	 los	diez	duros	que	 le
había	pagado,	me	espetó:

—¡Tened	cuidado,	es	un	periodista!
—¿No	te	parecieron	suficientes	diez	duros	por	un	par	de	horas	de	conversación?
Segismundo	 Martínez	 soltó	 un	 salivazo	 que	 se	 estrelló	 a	 mis	 pies,	 dio	 media

vuelta	 e	 hizo	 mutis	 por	 el	 foro.	 Uno	 de	 los	 presentes,	 soltando	 una	 risotada,	 me
propuso:

—Por	bastante	menos	le	cuento	lo	que	ha	pasado	con	pelos	y	señales.
Yo	también	me	marché,	escamado	ante	la	hostilidad	del	sereno.	Cuando	salí	de	su

buhardilla	no	podía	quejarse,	yo	había	cumplido	mi	parte	del	trato.	Además,	nada	de
lo	que	me	contó	había	visto	 la	 luz.	¿Qué	secreto	se	escondía	en	aquel	palacete	que
estaba	a	pocos	pasos	de	donde	me	encontraba?	Me	encaminé	hacia	mi	casa,	dispuesto
a	 dedicarle	 buena	 parte	 de	 la	 noche	 a	 redactar	 el	 artículo	 de	Montpensier,	 pero	mi
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cabeza	 estaba	 en	 otro	 sitio.	 Si	 yo	 tenía	 olfato	 periodístico,	 en	 el	 suceso	 de	 la	 calle
Carretas	había	algo	muy	oscuro.	No	entendía	que	nuestro	periódico	hubiera	pasado	de
puntillas	 sobre	una	historia	 a	 la	que	 se	podía	 sacar	mucho	partido	 e	 interesar	 a	 los
lectores	de	La	Iberia,	ni	comprendía	la	actitud	de	mi	director.	Y	ahora	me	encontraba
con	el	inexplicable	rechazo	de	Segismundo	Martínez.
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Estuve	 redactando	 borradores	 hasta	 que,	 dadas	 las	 cuatro,	 quedé	 medianamente
satisfecho	 con	 el	 texto	 definitivo.	Lo	 había	 titulado:	 «El	 duque	 francés,	 historia	 de
una	ambición».	Dormí	inquieto	poco	más	de	tres	horas	y	a	las	ocho	estaba	gozando
de	 las	 delicias	 de	 un	 cuarto	 de	 baño.	 Para	 mí	 era	 una	 novedad	 de	 la	 que,	 con
anterioridad,	sólo	había	disfrutado	las	dos	semanas	que	fui	huésped	del	Gran	Hotel	de
París.	Ni	 en	 casa	de	mis	padres	 en	Reus,	 ni	 en	 el	 piso	de	doña	Rosario	había	 algo
semejante.	Allí	los	lavados	eran	de	jarra	y	palangana,	y	una	vez	al	mes	remojo	en	la
tina.	Muchas	viviendas	disponían	ya	de	agua	corriente,	pero	poseer	un	cuarto	de	baño
era	excepcional.	Entre	las	familias	con	posibles,	por	lo	general	ligadas	a	la	tradición,
desnudarse	 por	 completo	 era	 algo	 pecaminoso,	 como	 también	 lo	 era	 permitir	 que
chorros	 de	 agua	 recorriesen	 y	 acariciasen	 el	 cuerpo,	 incluidas	 las	 partes	 pudendas.
Las	 clases	 populares	 sencillamente	 no	 podían	 permitírselo	 por	 falta	 de	medios;	 en
esos	 barrios	 los	 aguadores	 todavía	 tenían	 trabajo	 y	 en	 las	 fuentes	 públicas	 se
arracimaban	las	mujeres	y	los	muchachos	con	sus	cántaros.

A	las	nueve	de	la	mañana,	lavado	y	recompuesto	de	la	falta	de	sueño,	rasurado	y
perfumado	 salí	 a	 la	 calle	 y	me	 fui	 directamente	 a	 la	 redacción	 para	 dejarle	 a	 don
Felipe	el	artículo,	antes	de	que	él	llegase.	Trataba	de	evitar	algún	encargo	de	urgencia
que	entorpeciese	mi	cita	con	Paloma.	Era	tan	temprano	que	sólo	estaba	Manolito.	Fui
hasta	la	Pecera	por	si	estaba	abierta,	algo	que	raramente	ocurría.

—¿Quiere	que	le	abra,	don	Fernando?
El	 botones	 adoptó	 una	 actitud	 de	 disimulo,	 como	 si	 no	 hubiera	 pronunciado

aquellas	palabras.
—¿Tienes	llave?
—No,	señor.	Pero…
Aquel	muchacho	era	de	 rabos	de	 lagartija.	Pensé	que	 lo	mejor	era	no	buscarme

complicaciones.	Con	don	Felipe,	tonterías	las	justas.	Pero	entonces	me	acordé	de	mi
borrador	 con	 la	 historia	 de	 la	 calle	 Carretas.	 Era	 una	 ocasión	 perfecta	 para
recuperarlo.

—¿Esto	queda	entre	tú	y	yo?
—Por	supuesto,	don	Fernando.
Abrió	la	puerta	utilizando	un	naipe.	Estaba	claro	que	no	era	la	primera	vez.
—No	se	entretenga.	Yo	vigilo.
Busqué	 las	 cuartillas	 pero	 no	 aparecieron.	 Entregué	 a	 Manolito	 el	 texto	 de

Montpensier	acompañado	de	una	moneda	de	veinticinco	céntimos	—una	real	propina
—	 y	 el	 encargo	 de	 que	 se	 lo	 diera	 al	 director	 de	 mi	 parte.	 Cogí	 un	 puñado	 de
cuartillas	 en	 blanco	 y	 me	 marché	 rápidamente.	 Ya	 sabía	 cómo	 iba	 a	 emplear	 mi
tiempo	hasta	 la	 hora	de	mi	 cita	 con	Paloma.	En	una	mesa	 apartada	del	 café	 de	 las
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Columnas	 trataría	de	 recomponer,	 frase	por	 frase,	 la	 crónica	que	había	 entregado	a
don	Felipe.	Mucho	antes	de	las	doce	había	concluido	mi	tarea,	si	bien	era	consciente
de	estar	lejos	de	tener	completa	aquella	historia	con	ribetes	tenebrosos.

Diez	minutos	antes	de	las	doce	paseaba	por	la	calle	Mayor	y	cuando	escuché	las
campanadas	entré	en	la	pastelería.	Era	un	local	moderno	con	las	paredes	revestidas	de
armarios	con	hojas	cristaleras	donde	se	exponían	en	las	baldas,	colocados	con	primor,
bombones,	caramelos,	pasteles	y	otras	delicias.	El	techo	estaba	decorado	con	escenas
campestres	 pintadas	 al	 temple	 con	 no	 mal	 estilo.	 El	 establecimiento	 estaba	 muy
concurrido	 a	 aquella	 hora.	 Me	 quité	 la	 chistera	 y	 me	 acerqué	 a	 una	 matrona	 que
parecía	la	dueña;	era	la	encargada	de	los	cobros.	Me	recibió	con	una	sonrisa.

—¿Su	nombre	es	don	Fernando?
—Sí,	señora.	¿Usted	es	doña	Rosa?
—Para	servirle.	—Se	colocó	un	monóculo	prendido	de	una	cinta	de	raso	perdida

entre	los	encajes	almidonados	de	su	pechera.	Me	escrutó	con	cierto	desparpajo,	como
si	calibrara	mi	categoría	a	través	de	la	indumentaria.	Debí	aprobar	el	examen	porque,
con	otra	sonrisa,	me	indicó:

—Pase	al	obrador.
Le	bastó	una	mirada	para	que	una	de	las	jóvenes	dependientas,	vestida	de	punta

en	blanco	con	cofia	y	puñetas	de	encaje,	y	un	talle	de	avispa	que	era	la	antítesis	de	las
orondas	 formas	 de	 su	 jefa,	 alzase	 un	 tablero	 del	 mostrador	 que	 se	 abatía	 con	 un
sistema	de	bisagras.	Accedí	al	obrador	y	me	recibió	una	mezcla	de	agradables	olores
mientras	avanzaba	detrás	de	la	joven,	flanqueado	por	bateas	rebosantes	de	hojaldres,
empanadas	y	cortadillos,	barquillos	de	canela	y	otras	variadas	delicias.	Me	condujo
hasta	una	salita	amueblada	con	sobriedad	y	elegancia,	donde	todo	era	impoluto.

Allí	 aguardaba	 mi	 ángel.	 Si	 la	 pastelería	 no	 tenía	 otra	 entrada,	 había
desperdiciado	 un	 tiempo	 precioso	 pateando	 la	 calle	Mayor	 desde	 la	 esquina	 de	 la
Travesía	del	Arenal	hasta	la	calle	Coloreros,	a	cuya	espalda	se	alzaba	San	Ginés.

Había	imaginado	de	mil	maneras	mi	reencuentro	con	Paloma.	Ahora	que	la	tenía
delante	 me	 quedé	 inmóvil,	 nervioso	 y	 sin	 habla.	 La	 joven	 dependienta	 se	 retiró
discretamente.	Nunca	había	estado	a	solas	con	Paloma,	salvo	instantes	fugaces,	casi	a
hurtadillas	 y	 robados	 a	 la	 férrea	 vigilancia	 de	 su	madre.	 Se	 había	 puesto	 de	 pie	 y
estaba	 tan	 nerviosa	 como	yo.	La	 vi	 bellísima,	 se	 tocaba	 con	 un	 sombrerito	 y	 tenía
recogido	el	cabello;	una	gasa	de	rejilla	velaba	parte	de	su	rostro.	Vestía	un	traje	largo
de	dos	piezas	en	terciopelo	azul,	ajustado	al	talle,	y	la	falda	recogida	con	un	gran	lazo
en	la	parte	de	atrás.	Cubría	sus	manos	con	unos	guantes	de	encaje	casi	transparentes	y
sostenía	 nerviosa	una	 sombrilla	 de	poco	vuelo,	 también	de	 encaje.	Sus	ojos	 verdes
brillaron	un	instante,	a	mí	se	me	formó	un	nudo	en	la	garganta	y	el	abrazo	en	que	nos
fundimos,	 sin	 decir	 palabra,	 llegó	 como	 algo	 natural.	 No	 sabría	 precisar	 cuánto
tiempo	estuvimos	apretados	el	uno	contra	el	otro.	Yo	acariciaba	su	espalda	una	y	otra
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vez	con	 las	 lágrimas	a	punto	de	desbordar	mis	ojos,	mientras	ella	sollozaba,	con	 la
cabeza	apretada	contra	mi	cuello.	Si	era	verdad	que	había	siete	cielos,	yo	estaba	en	el
séptimo.

Era	el	hombre	más	feliz	del	universo.
—Te	amo	—le	susurré	al	oído.
—Y	yo	a	ti.
Busqué	sus	labios	y	los	encontré.	Fue	un	beso	largo,	su	boca	fundida	con	la	mía.

Un	beso	suave	y	fuerte	a	la	vez,	amoroso	y	seductor.	Se	adueñó	de	mí	un	incontenible
deseo	 de	 estar	 siempre	 unido	 a	 ella.	 Nunca	 había	 experimentado	 una	 sensación	 ni
remotamente	 parecida.	 Cuando	 nuestros	 labios	 se	 separaron,	 el	 rostro	 de	 Paloma
estaba	arrebolado	y	en	sus	ojos	enrojecidos	había	un	brillo	de	alegría.	Comprendí	que
aquel	tiempo	había	sido	para	ella	un	calvario	superior	al	que	yo	había	soportado.

—¡Te	amo!	—exclamé	sin	soltarle	las	manos	y	mirando	sus	pupilas.
—También	yo	te	amo.
Hubiese	dado	todo	lo	que	tenía	porque	aquel	encuentro	clandestino	fuera	eterno.

Nos	sentamos	muy	juntos	sin	soltarnos	de	las	manos.
—¿Dónde	está	Micaela?
—Ha	acompañado	a	mi	madre	a	la	modista.	Tratará	de	retrasar	todo	lo	posible	su

regreso	a	casa.	Me	ha	 insistido	en	que	no	permanezcamos	aquí	más	allá	de	 la	una.
Aunque	estoy	cerca	de	casa,	no	quiero	pensar	que	mi	madre	regrese	y	yo	no	esté	allí.

—Micaela	me	 ha	 contado	 las	 razones	 de	 tu	 compromiso,	 quiero	 que	 tú	me	 las
expliques	con	detenimiento.	Tal	vez…

Puso	un	dedo	en	mi	boca	y	no	me	dejó	terminar.
—No	quiero	empañar	este	momento.
—No	se	trata	de	empañarlo,	vida	mía,	sino	de	buscar	una	solución.
Paloma	 rompió	 a	 llorar.	 Sus	 lágrimas	 no	 eran	 de	 felicidad,	 ahora	 daba	 rienda

suelta	 a	 la	 amargura	 que	 suponía	 verse	 obligada	 a	 contraer	 matrimonio	 con	 un
hombre	 al	 que	 no	 amaba.	 Saqué	 mi	 pañuelo	 y	 traté	 de	 enjugarlas,	 al	 tiempo	 que
besaba	su	mejilla	y	le	susurraba	palabras	de	cariño.	Así	transcurrieron	varios	minutos,
hasta	que	se	serenó	y	me	explicó	 las	circunstancias	que	 la	habían	 llevado	a	aquella
situación.

—La	muerte	 de	mi	 padre	 cambió	 por	 completo	 nuestras	 vidas.	 El	 negocio	 era
floreciente,	pero	él	era	la	clave	de	su	funcionamiento.	Para	mi	madre	era	inconcebible
hacerse	cargo	de	la	actividad	desempeñada	por	mi	padre	y	decidió	traspasarlo	por	una
bonita	 suma	 de	 dinero	 que,	 según	 sus	 cálculos,	 convenientemente	 colocada,	 nos
permitiría	 vivir	 holgadamente.	 Las	 cosas	 no	 marcharon	 como	 ella	 imaginó,	 entre
otras	razones	porque	mantuvimos	el	mismo	tren	de	vida	que	nos	había	proporcionado
mi	padre.	Dos	doncellas,	además	de	Micaela,	meriendas	con	las	amigas,	veranos	en	el
balneario,	vestuario	de	temporada.	Los	recursos	disminuyeron	y	se	prescindió	de	una
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doncella.	 Se	 redujo	 a	 la	 mitad	 el	 tiempo	 de	 tomar	 las	 aguas,	 las	 meriendas	 se
espaciaron	 y	 la	 moda,	 aunque	 estaba	 en	 nuestros	 roperos,	 mermó	 de	 forma
considerable.	 En	 lugar	 de	 reducir,	 habría	 sido	 necesario	 un	 corte	 radical	 con	 una
forma	de	vida	que,	desgraciadamente,	pertenecía	a	nuestro	pasado.	Sin	embargo,	mi
madre	no	estaba	dispuesta	a	renunciar	a	algo	que	consideraba	natural.	Entonces	se	vio
obligada	 a	 prescindir	 de	 la	 doncella	 a	 la	 que	 ayudaba	 Micaela,	 sustituyó	 las
meriendas	por	la	asistencia	a	los	oficios	religiosos	y	tomar	las	aguas	se	convirtió	en
un	recuerdo	cada	vez	más	borroso.	Pero	esas	medidas	que	hubieran	sido	una	solución,
tomadas	a	su	debido	tiempo,	no	remediaron	nuestra	situación.	Se	vio	obligada	a	pedir
dinero	prestado	para	pagar	las	deudas,	ofreciendo	como	garantía	nuestra	propia	casa.
Fue	entonces	cuando	se	decidió	a	tomar	huéspedes	para	tener	unos	ingresos	con	los
que	 hacer	 frente	 al	 pago	 de	 los	 créditos.	 La	 presencia	 de	 huéspedes	 es	 algo	 que
soporta	con	dificultad,	tú	lo	sabes	bien.	Le	supone	una	humillación	que	acepta	porque
no	 tiene	 más	 remedio.	 La	 situación	 se	 ha	 ido	 complicando	 poco	 a	 poco.	 Hemos
vivido	de	la	ampliación	del	crédito,	pero	los	prestamistas,	desde	hace	algunos	meses,
se	han	negado	a	darle	más	dinero,	por	lo	que	no	ha	podido	hacer	frente	a	los	pagos,	ni
del	principal	ni	de	los	réditos.

Paloma	 estaba	 pasando	 un	mal	 trago,	 hacía	 un	 esfuerzo	 para	 no	 llorar.	 En	 una
mesita	 auxiliar	 vi	 una	 jarra	 con	 agua	 y	 dos	 copas.	 Llené	 las	 dos,	 también	 yo
necesitaba	refrescar	mi	garganta.	Apenas	dio	un	par	de	sorbos,	antes	de	proseguir.

—Al	día	siguiente	de	tu	partida	a	Reus,	me	confesó	que	estábamos	en	la	ruina	y
nos	 amenazaban	 con	 el	 embargo	de	 la	 casa	 si	 no	hacíamos	 frente	 a	 los	 pagos.	Las
buenas	gestiones	de	un	viejo	amigo	de	mi	padre,	don	Modesto	Martín,	han	 logrado
posponer	la	ejecución	de	la	hipoteca	por	cuatro	meses.

En	ese	momento	Paloma	soltó	 la	copa,	 se	 llevó	 las	manos	a	 la	cara	y	 rompió	a
llorar	de	nuevo.	La	besé	una	y	otra	vez	en	las	mejillas.	Cuando	se	serenó,	me	contó	la
que	para	mí	era	la	parte	más	dolorosa	de	aquella	historia.

—Mi	madre,	desesperada,	había	observado	el	interés	de	Crisanto	por	mí.	Me	dijo
que	allí	estaba	la	solución	a	nuestros	problemas.	Pero	yo	me	negué.	Crisanto,	que	ha
debido	 husmear	 las	 dificultades	 por	 las	 que	 atravesamos,	 insinuó	 a	 mi	 madre	 su
interés	por	mantener	una	relación	conmigo	con	propósitos	formales.	Mi	madre,	en	un
ejercicio	de	 increíble	 hipocresía,	 le	 dijo	 que	yo	 tendría	 que	dar	mi	 consentimiento,
que	para	ella	la	voluntad	de	su	hija	era	sagrada.	En	realidad,	se	estaba	dando	tiempo
para	vencer	mi	resistencia.	Me	ha	recriminado	no	sé	cuántas	veces	los	sacrificios	que
ha	 hecho	 por	 convertirme	 en	 una	 señorita	 y	 que	 nuestra	 penosa	 situación	 es
consecuencia	de	ello.	Al	tiempo	que	me	ponderaba	las	ventajas	de	un	matrimonio	con
un	rico	hacendado,	me	amenazaba	con	el	destino	más	oscuro	si	nos	ponían	en	la	calle.
—Dejó	 escapar	 un	 suspiro—.	 En	 fin,	 Fernando,	 echó	 sobre	 mis	 espaldas	 la
responsabilidad	 de	 resolver	 con	 mi	 matrimonio	 el	 problema	 que	 sus	 ínfulas	 había
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generado.	Me	sentía	fatal,	culpable	de	una	situación	que	yo	no	había	provocado.	Mi
resistencia	duró	cinco	días,	los	peores	de	mi	vida.	¡Cómo	te	echaba	de	menos!

Después	 de	 contarme	 lo	 ocurrido,	 estaba	 algo	más	 calmada,	 aunque	 el	 subir	 y
bajar	 de	 su	 pecho	 denotaba	 que	 la	 tranquilidad	 estaba	 muy	 lejos	 de	 su	 ánimo.
Entonces	quise	corroborar	algo	que	Micaela	me	había	dicho.

—¿Han	venido	los	padres	de	Crisanto	para	formalizar	vuestro	compromiso?
—No,	 ha	 prometido	 a	 mi	 madre	 que	 nos	 visitará	 un	 tío	 materno	 suyo.	 Pasa

temporadas	en	Madrid;	según	dice	Crisanto,	tiene	negocios	inmobiliarios.
—¿Se	 ha	 comprometido	 el	 tío	 de	 Crisanto	 a	 hacer	 frente	 a	 las	 deudas	 de	 tu

madre?
—Todavía	no	nos	ha	visitado.
Estaba	claro	que	los	recelos	de	Micaela	tenían	fundamento.
—Eso	es	muy	extraño.
—Al	 parecer,	 los	 padres	 de	 Crisanto	 estarían	 dispuestos	 a	 levantar	 la	 hipoteca

antes	de	que	 cumpla	 la	 deuda	y	 escriturar	 el	 inmueble,	 que	quedaría	 como	nuestro
domicilio	en	Madrid,	a	nombre	de	su	hijo.	De	todas	formas	no	me	hagas	mucho	caso,
no	he	querido	saber	nada	de	este	asunto;	es	mi	madre	quien	lo	lleva.	¡Imagínate	cómo
me	siento	cuando	escucho	hablar	de	dinero	en	relación	a	mi	compromiso!	¡Como	si
fuese	una	vaca	que	llevan	al	mercado!

En	ese	momento	unos	suaves	golpes	sonaron	en	la	puerta.
—Disculpen,	pero	es	la	una	menos	cuarto.	—Era	la	voz	de	doña	Rosa.
—Sólo	un	minuto,	por	favor	—respondí.
—No	se	entretengan.	Micaela	 insistió	mucho	en	que	 la	 señorita	no	se	 retrasara.

Primero	que	salga	ella;	después,	al	cabo	de	unos	minutos,	lo	hace	usted.
—Enseguida,	doña	Rosa,	enseguida	—respondió	Paloma.
—Necesito	saber	a	cuánto	asciende	la	deuda	de	tu	madre.
—No	lo	sé,	no	suelta	prenda.	Pero	¿para	qué	quieres	saberlo?
—Tú	entérate	y	hazme	llegar	la	cifra	con	Micaela.	Ella	sabe	dónde	localizarme.
—¿No	vas	a	decírmelo?
—Confía	en	mí.	¿Cuándo	volveremos	a	vernos?
Paloma	 encogió	 sus	 frágiles	 hombros	 y	 la	 tristeza	 veló	 sus	 hermosos	 ojos.

Nuestro	beso	de	despedida	lo	interrumpió	una	nueva	llamada,	ahora	más	exigente.	Se
levantó,	 se	 recolocó	 el	 sombrero	 y	 bajó	 el	 ligero	 velo	 que	 hacía	 su	 rostro	 más
seductor,	se	ajustó	el	vestido	y	alisó	la	falda,	antes	de	ponerse	los	guantes.

—No	lo	sé.	Mi	madre	está	vigilante,	consciente	de	que	mi	compromiso	está	muy
lejos	de	mis	sentimientos.

Nos	abrazamos	sin	saber	cuándo	nos	veríamos	de	nuevo.	Supe	que	comenzaba	un
martirio	 y	 que	 desde	 aquel	 momento	 empezaría	 a	 contar	 los	 segundos	 hasta	 que
pudiéramos	estar	juntos	otra	vez.	Al	salir,	la	dueña	del	establecimiento	me	miró	con
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cara	de	complicidad	y	me	dijo:
—Don	Fernando,	si	le	he	hecho	aguardar	unos	minutos	es	porque	no	debemos	dar

ninguna	pista	de	su	encuentro.	No	sabe	lo	afiladas	que	son	algunas	lenguas.
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Los	 días	 de	 espera	 se	 me	 hicieron	 interminables.	 Habían	 pasado	 dos	 semanas	 y
Micaela	no	daba	señales	de	vida.	Me	cocía	a	fuego	lento	en	un	mar	de	dudas.	En	La
Iberia	 todo	marchaba	 como	 la	 seda,	 salvo	 que	 las	 invectivas	 de	 Carmona	Roland,
reconcomido	por	la	envidia,	eran	cada	vez	más	frecuentes.	No	se	atrevía	a	decírmelas
a	 la	 cara;	 de	 hecho,	 me	 había	 retirado	 el	 saludo,	 pero	 tanto	 Pepe	 Suardíaz	 como
Carlos	Rubio	me	 transmitían	 sus	 exabruptos	verbales,	 cada	vez	más	 insidiosos.	No
podía	 soportar	 que	 don	 Felipe	 hubiera	 alabado	 ante	 la	 redacción	mi	 artículo	 sobre
Montpensier.	Lo	ponderó	hasta	 sonrojarme.	Apareció	como	artículo	de	 fondo	y	 fue
muy	 celebrado	 en	 los	medios	 hostiles	 a	 don	Antonio	 de	 Orleans.	 Sin	 embargo,	 la
prensa	afín	al	duque	me	dedicó	furibundas	críticas;	especialmente	duras	fueron	las	de
La	Correspondencia	de	España,	dirigida	por	Manuel	María	de	Santa	Ana,	el	anterior
secretario	de	Montpensier.	El	ataque	a	mi	«falta	de	preparación»,	a	 la	«endeblez	de
los	argumentos»	y	a	la	«perversa	intencionalidad	que	rezumaban	mis	palabras»	estaba
firmado	por	el	propio	Santa	Ana,	indicativo	de	hasta	dónde	había	escocido	mi	texto
en	 las	 filas	 montpensieristas.	 Que	 el	 propio	 director	 de	 La	 Correspondencia	 de
España	 la	 emprendiese	 con	 un	 plumilla	 al	 que	 estaban	 dando	 juego	 me	 llenó	 de
satisfacción.	Pero	lo	que	me	hizo	sentir	verdadero	orgullo	fueron	las	alabanzas	de	mi
director.	Mi	papel	en	la	redacción	había	subido	como	la	espuma.	Todo	aquello	sacaba
de	 quicio	 a	Carmona	Roland,	 que	 se	 consideraba	 con	muchos	más	méritos	 que	 yo
para	recibir	tan	efusivas	felicitaciones.

Una	mañana	don	Felipe	me	llamó	a	la	Pecera.
—Quiero	que	haga	con	Hohenzollern	lo	mismo	que	ha	hecho	con	Montpensier.
Dio	 una	 larga	 calada	 a	 su	 habano	 y	 expulsó	 tal	 cantidad	 de	 humo	 que	 la

sempiterna	nube	que	 lo	envolvía	se	hizo	más	densa.	En	aquel	momento	su	aspecto,
envuelto	 en	 la	 humareda,	 con	 sus	 barbas	 blancas	 y	 las	 lentes	 caladas	 sobre	 su
prominente	nariz,	 tenía	algo	de	venerable.	Se	me	representaba	como	la	encarnación
del	 Dios	 del	 Sinaí,	 al	 que	 don	 Emilio	 Castelar	 había	 invocado	 en	 un	 memorable
discurso	ante	las	Cortes	para	solicitar	la	libertad	de	cultos.

Hacía	varias	 semanas	que	me	había	 encargado	 fisgonear	 sobre	 los	 rumores	que
circulaban	 acerca	 de	 la	 posible	 candidatura	 de	 Leopoldo	 de	 Hohenzollern,	 pero
apenas	había	conseguido	algún	dato	suelto.

—¿Dónde	podría	encontrar	información?
Se	caló	las	lentes	y	me	miró	con	socarronería.
—Busque	en	las	bibliotecas.
Busqué	información,	siguiendo	los	consejos	de	don	Felipe;	incluso	pude	constatar

que	 los	 rumores	 de	 que	 un	Hohenzollern	 estaba	 en	 la	 lista	 de	Prim	 eran	 fundados,
aunque	nadie	sabía	si	la	respuesta	a	los	deseos	de	mi	paisano	sería	positiva.	Pasé	dos
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mañanas	 en	 la	Biblioteca	Nacional,	 así	 llamada	desde	1836,	 cuando	el	 gobierno	 se
incautó	de	la	Biblioteca	Pública	de	Palacio	que	fundó	Felipe	V	en	1712.	Estaba	cerca
de	la	plaza	de	la	Encarnación.	Allí	me	documenté	sobre	los	antecedentes	históricos	de
la	familia	hasta	llegar	a	quien	era	en	aquel	momento	el	jefe	de	la	familia:	Guillermo	I
de	Prusia.	También	buceé	en	los	papeles	sobre	los	derroteros	por	los	que	se	movía	la
política	 prusiana	 del	 momento:	 la	 pieza	 clave	 era	 el	 canciller	 Otto	 von	 Bismarck,
impulsor	de	la	unificación	alemana.	En	realidad,	hablar	de	Prusia	no	era	ya	adecuado
para	referirse	al	Estado	gobernado	con	mano	de	hierro	por	Von	Bismarck;	lo	correcto
era	 hablar	 de	Alemania,	 después	 de	 que	 los	 prusianos	 se	 hubieran	 anexionado	 una
serie	 de	 territorios	 limítrofes	 con	Dinamarca	y	vencido	 a	 los	 austríacos	 en	Sadowa
hacía	 cuatro	 años.	 Descubrí	 que	 las	 opiniones	 estaban	 divididas	 acerca	 de	 si
albergaba	 deseos	 de	 nuevas	 ampliaciones	 territoriales;	 algunos	 pensaban	 que	 tenía
puestos	los	ojos	en	Alsacia	y	Lorena,	territorios	pertenecientes	a	Francia.

Madrid	rebosaba	de	vida.	La	gente	aprovechaba	 las	agradables	 tardes	de	finales
de	 mayo.	 Me	 tomé	 una	 horchata	 en	 La	 Valenciana	 y	 decidí	 irme	 a	 casa.	 Tenía
material	para	elaborar	el	 trabajo,	aunque	era	consciente	de	que	 todavía	me	faltaban
detalles	 de	 importancia	 y	 ese	 último	 dato	 que	 convierte	 una	 simple	 crónica	 en	 un
verdadero	artículo	de	fondo.	Cuando	doblé	la	esquina	de	la	calle	del	Desengaño	los
latidos	de	mi	corazón	se	aceleraron	al	ver	 la	 inconfundible	silueta	de	Micaela	en	 la
puerta	de	la	casa	donde	estaba	mi	vivienda.	Estaba	de	espaldas	y	por	los	gestos	supe
que	discutía	 con	Marcela,	 la	 portera.	Su	presencia	 sólo	podía	 significar	 noticias	 de
Paloma.	Al	verme,	la	portera	hizo	a	Micaela	un	gesto	despectivo	y,	antes	de	perderse
por	el	portal,	le	gritó	un	insulto	que	no	escuché,	al	que	Micaela	replicó:

—¡Y	tú	una	guarra!
—¡Micaela!	—exclamé	sorprendido.
—¡No	dice	que	vengo	a	revolcarme	con	usted	en	la	cama,	buscando	su	dinero!
—¿Eso	le	ha	dicho?
—¡Con	peores	palabras!
—Tendré	que	aclararle	un	par	de	cosas.	Ande,	cálmese.
—¡Para	usted	es	fácil	decirlo,	pero	a	una	le	cuesta	trabajo	tranquilizarse	cuando	la

llaman	puta	de	medio	pelo!
Obvié	cualquier	comentario.	Deseaba	conocer	la	razón	de	su	presencia.
—¿Qué	noticias	me	trae?
Micaela	miró	a	ambos	lados	y	yo	interpreté	mal	su	gesto,	al	proponerle:
—¿Subimos	al	piso?
Me	miró	escandalizada.	La	disputa	con	Marcela	 le	había	herido	su	amor	propio

mucho	más	de	lo	que	yo	imaginaba.
—¿Para	 que	 esa	 malnacida	 tenga	 con	 qué	 darle	 a	 la	 lengua?	 ¡Ni	 hablar!

Escúcheme,	porque	lo	que	tengo	que	decirle	lo	despacho	en	un	minuto.
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—Soy	todo	oídos.
Se	aseguró	de	que	nadie	más	la	escuchaba.
—Pasado	mañana	a	la	una	y	media	en	la	pastelería	de	doña	Rosa.	No	es	seguro

que	la	niña	vaya,	pero	hay	una	posibilidad.	Si	pasada	media	hora	no	ha	aparecido,	es
que	no	puede	ir.

—¿Qué	posibilidades	hay	de	que	acuda?	—pregunté	con	ansiedad.
—Bastantes.	 Si	 todo	 sale	 como	 está	 previsto,	 podrán	 verse	 de	 nuevo.	Además,

para	que	se	entretenga	hasta	pasado	mañana,	tome.	—Me	entregó	un	pliego	doblado,
se	acomodó	el	mantón	sobre	los	hombros	y,	antes	de	marcharse,	me	preguntó:

—¿Ha	averiguado	algo	acerca	de	ese	individuo?
No	necesitó	aclararme	que	se	refería	a	Crisanto.	Negué	con	la	cabeza.
—Pues	no	lo	deje.	Sigo	pensando	que	hay	gato	encerrado.
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Pasé	toda	la	noche	dando	vueltas	en	la	cama,	buscando	una	solución	para	la	hipoteca
de	 la	 casa	 de	 la	madre	 de	 Paloma,	 que	 debía	 a	 sus	 acreedores	 casi	 veintiocho	mil
duros,	una	pequeña	fortuna	que	suponía,	según	mis	cálculos,	la	mitad	del	precio	de	la
vivienda.	Las	sanguijuelas	estaban	dispuestas	a	chuparle	la	sangre:	habían	cerrado	el
grifo	y	exigían	el	pago.	Estaba	claro	que	los	prestamistas	«cebaron»	a	doña	Rosario
facilitándole	nuevos	préstamos,	a	pesar	de	que	no	abonaba	ni	el	capital	ni	los	réditos
vencidos.	El	objetivo	era	hacerse	con	la	propiedad	por	un	precio	muy	inferior	al	del
mercado.

Al	día	siguiente,	poco	después	del	mediodía,	me	dirigí	al	café	de	las	Columnas	y
al	cruzar	por	la	Puerta	del	Sol	alguien	a	mi	espalda	pronunció	mi	nombre:

—¡Fernandito!	¡Fernandito!	—Era	el	viejo	contrabandista	del	campo	de	Reus.
—¡Ignés,	me	alegro	de	verlo!
—Más	te	vas	a	alegrar	cuando	te	cuente	lo	que	he	averiguado.	¿Llevas	prisa?
La	tertulia	en	el	café	de	las	Columnas	no	tenía	hora,	la	gente	se	incorporaba	o	se

marchaba	 con	 absoluta	 libertad.	 Además,	 Ignés	 había	 dado	 un	 aguijonazo	 a	 mi
curiosidad.	¿Qué	podía	haber	averiguado	que	fuera	de	tanto	interés	para	mí?

—Podemos	tomar	algo	—le	propuse.
—Vamos	al	café	del	Carmen.
Nos	acomodamos	en	un	rincón	discreto.	Ignés	pidió	una	jarrilla	de	vino	y	yo	una

cerveza.	Una	vez	atendidos,	me	soltó	de	sopetón:
—La	casa	de	doña	Patrocinio	es	algo	más	que	un	burdel.
—¿Qué	quiere	decir?
—Que	tal	vez	te	interese	saber	que	allí,	además	de	ir	a	follar,	algunos	se	reúnen

para	tratar	de	asuntos	ajenos	a	la	fornicación.
—¿Cómo	lo	ha	sabido?
—Simple	 curiosidad.	Al	 fondo	 del	 portal	 hay	 una	 puerta,	 pensé	 que	 daba	 a	 un

patio	de	luz,	pero	tal	patio	no	existe;	da	a	una	escalera	que	conduce	hasta	un	sótano.
—¿Un	sótano?
—Sí,	 y	 nada	 tiene	 que	 ver	 con	 el	 negocio	 que	 ocupa	 el	 resto	 del	 inmueble.	 El

principal	es	para	la	gente	con	posibles	y	los	pisos	de	arriba	para	quienes	quieren	echar
un	polvo	pero	no	tienen	más	de	dos	pesetas,	allí	reciben	las	veteranas;	en	el	sótano	se
despachan	 otros	 asuntos.	 Lo	 he	 averiguado	 en	 una	 visita	 a	 Afrodisia.	Mientras	 se
preparaba,	miré	por	la	ventana	y	me	extrañó	comprobar	que	no	había	patio.	No	le	di
importancia.	Yo	estaba	a	lo	que	había	ido,	pero	cuando	terminé,	mientras	me	vestía,
miré	de	nuevo	y	me	acordé	de	que	habías	preguntado	por	el	lugar	y	luego	supe	que
estabas	al	acecho.

—¿Por	qué	dice	eso?
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—¡Coño,	Fernandito!	Saliste	corriendo	para	que	no	se	 te	escapara	el	 sujeto	que
acababa	de	salir.	Te	fuiste	tan	deprisa	que	ni	te	despediste,	¿o	no	te	acuerdas?

—Le	pido	disculpas.
—¡Déjate	 de	 tonterías!	 No	 lo	 digo	 para	 que	 te	 excuses.	 Pensé	 que	 podría

interesarte	lo	que	había	en	aquella	planta	baja	y,	antes	de	marcharme,	husmeé	por	el
portal.	Entonces	fue	cuando	descubrí	que	la	puerta	daba	acceso	a	un	sótano.	Estaba
cerrada	pero	 la	 abrí	 con	ésta.	—Me	mostró	una	ganzúa	que	 sacó	discretamente	del
bolsillo	 de	 su	 chaleco—.	 Bajé	 los	 escalones	 a	 oscuras,	 palpando	 las	 paredes.	 Me
encontré	con	otra	puerta	que	tampoco	se	me	resistió,	pero	necesité	un	buen	rato	para
abrirla.	 Está	 chapada	 por	 ambos	 lados	 con	 planchas	 de	 hierro.	 Es	 un	 local	 muy
extraño.	Me	 produjo	malas	 sensaciones.	 Lo	 que	 vislumbré	 con	 la	 poca	 la	 luz	 que
entraba	por	la	rendija	de	uno	de	los	postigos	que	dan	a	la	calle,	justo	por	encima	de	la
acera,	es	una	especie	de	sala	de	reuniones	o	algo	por	el	estilo.	Los	postigos	también
están	forrados	de	hierro.	Quienes	allí	se	juntan	no	desean	delatar	su	presencia.

—¿Cómo	es	ese	sótano?	—pregunté,	cada	vez	más	interesado.
—No	muy	grande	y	huele	de	una	forma	especial,	y	las	paredes	están	recubiertas

con	una	bayeta	negra.
—¿Bayeta	negra?	¿Para	qué?
—¡Yo	qué	sé!	Creo	que	fue	la	bayeta	lo	que	me	produjo	mala	sensación.	También

hay	un	sillón	que	parece	un	trono,	una	mesa	larga	y	sillas	alrededor.	¡Ah!,	y	un	arca
de	las	antiguas,	de	tres	llaves.	Imposible	de	abrir	con	una	ganzúa.	También	te	diré	que
he	visto	entrar	gente	que	no	parecen	clientes	del	burdel.	Se	reúnen	de	noche.

Estaba	perplejo.	¿Había	ido	Crisanto	al	burdel	o	a	aquel	sótano?	¿Llevaría	razón
Micaela	cuando	decía	que	allí	había	gato	encerrado?

—¿Sabe	algo	de	esa	gente?
Ignés	negó	varias	veces	con	la	cabeza.
—No	tengo	idea.	En	fin	—apuró	el	último	trago	de	su	vino	y	se	levantó—,	ignoro

si	te	será	de	utilidad.	Si	me	entero	de	algo,	te	lo	haré	saber.	Por	cierto,	¿dónde	vives?
—En	el	número	seis	de	la	calle	del	Desengaño.
—No	puedo	entretenerme	más.	¿A	que	no	adivinas	adónde	voy?
Me	encogí	de	hombros.
—A	 comer	 con	 el	 general.	 Le	 gusta	 recordar	 viejos	 tiempos,	 le	 distrae	 de	 los

enojosos	asuntos	de	Estado.	Ahora	está	agobiado	con	«Ole	ole	si	me	eligen».
—¿Se	refiere	usted	a	Leopoldo	de	Hohenzollern	de	Sigmaringen?
—El	nombrecito	del	que	ha	buscado	el	general	para	coronarle	la	testa	se	las	trae.
El	viejo	contrabandista	hablaba	con	la	mayor	naturalidad	de	algo	que	no	estaba	al

cabo	 de	 la	 calle.	 Pagué	 la	 consumición	 y	 salimos	 a	 una	 concurridísima	 calle	 del
Carmen.	 La	 gente	 entraba	 y	 salía	 de	 los	 comercios,	 miraba	 los	 escaparates	 y
conversaba	en	corrillos.	El	 trajín	de	personas	y	animales	de	carga	era	continuo.	No
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encontraba	la	forma	de	plantearle	al	viejo	contrabandista	una	cuestión	que	tanto	me
interesaba.	 Sabía	 que	 era	 uno	 de	 los	 pocos	 amigos	 que	 Prim	 tenía	más	 allá	 de	 las
amistades	 políticas,	 siempre	 ligadas	 a	 los	 avatares	 del	 poder,	 y	 también	 que	 jamás
diría	algo	que	pudiese	perjudicar	a	su	amigo.	Por	otro	lado,	yo	no	deseaba	sonsacarle
arteramente	 información.	Estaba	a	punto	de	preguntarle	abiertamente,	cuando	 Ignés
se	me	adelantó:

—¿Por	qué	no	me	acompañas,	saludas	al	general	y	le	preguntas	por	«Ole	ole»?
Me	quedé	de	una	pieza,	 sobre	 todo	por	 la	 forma	en	que	hacía	 la	propuesta.	Lo

había	dicho	con	el	mismo	desenfado	con	que	se	refería	a	Hohenzollern.	Me	detuve	un
momento,	pero	él	no	aminoró	el	paso.	Tuve	que	acelerar	para	alcanzarle.

—¿Qué	me	dices?	—insistió	cuando	llegué	a	su	altura.
—¿Cree	que	me	dejarán	pasar?
—Nada	se	pierde	con	intentarlo.
Su	 campechanía	 me	 resultaba	 increíble.	 Hablaba	 de	 llevarme	 a	 presencia	 del

mismísimo	presidente	del	Gobierno	como	de	entrar	a	un	café.
—¿No	le	crearé	un	problema?
—¡Qué	 problema	 ni	 qué	 niño	muerto!	 Lo	más	 que	 puede	 ocurrir	 es	 que	 no	 te

dejen	entrar.	¿Qué	me	dices?	Puedes	agradecerle	personalmente	el	telegrama	que	os
envió	por	la	muerte	de	tu	padre.

—¿No	se	molestará?
—¿El	 general?	 Si	 se	 trata	 de	 sus	 enemigos,	 es	 duro	 como	 una	 roca.	 ¡Ya	 lo

demostró	con	los	moros	en	los	Castillejos!	¡Y	con	los	políticos	ni	te	digo!	Pero	con
sus	amigos	es	otra	cosa	y	no	me	refiero	a	los	que	ahora	le	hacen	la	rosca.

—¡Para	mí	será	un	honor	estrechar	su	mano!	—exclamé	lleno	de	orgullo.
—Entonces,	aprieta	el	paso,	que	vamos	ajustados.
Enfilamos	 la	 calle	 de	 Alcalá	 y	 conforme	 nos	 acercábamos	 al	 palacio	 de

Buenavista	—sede	del	Ministerio	de	la	Guerra	donde	Prim	vivía	con	su	familia—,	yo
estaba	más	nervioso.	Al	llegar	a	la	esquina	con	la	calle	del	Barquillo	sudaba,	tenía	el
estómago	contraído	y	estaba	tentado	de	dar	media	vuelta	y	salir	corriendo.

—Entraremos	por	aquella	puerta.	—Ignés	señaló	la	entrada	de	carruajes.
El	centinela	de	servicio	se	mostró	seco,	casi	huraño.	Llamó	al	sargento	de	guardia

y	le	cuchicheó	algo	al	oído.	Se	dirigió	a	mi	paisano	con	mucha	altanería:
—¿Qué	tripa	se	te	ha	roto?
—El	general	nos	espera.
—¿Se	puede	saber	a	quién	espera	Su	Excelencia?
—A	dos	paisanos	de	Reus.	Mi	nombre	es	Ignés	de	Vilaplana.	—Lo	dijo	con	tanto

aplomo	que	al	sargento	se	le	bajaron	los	humos.	Se	atusó	los	mostachos	y	nos	indicó,
con	menos	arrestos,	que	aguardásemos.	Se	perdió	por	el	portalón	y	al	cabo	de	unos
minutos	apareció	escoltando	a	un	oficial.
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—¿Ignés	de	Vilaplana?	—preguntó	mirándonos	alternativamente.
—Soy	yo.
—¿Quién	le	acompaña?
—El	caballero	es	Fernando	Besora.	Los	Besora	son	una	familia	que	se	honra	con

la	amistad	del	general.
—¡Acompáñenme,	por	favor!
El	sargento	desapareció	en	el	cuerpo	de	guardia	y,	mientras	cruzábamos	un	patio

ajardinado,	el	militar	preguntó	a	Ignés:
—¿Ha	visitado	anteriormente	a	Su	Excelencia?
—En	varias	ocasiones.
Entramos	 a	 un	 vestíbulo	 y	 subimos	 a	 la	 planta	 principal	 por	 una	 escalera	 de

mármol	 blanco	 y	 baranda	 de	 caoba.	 El	 mobiliario	 era	 regio.	 Grandes	 espejos
colgaban	 de	 la	 pared,	 alternándose	 con	 tapices	 flamencos.	 Labrados	 candelabros
brillaban	 sobre	 las	 cómodas.	 Todo	 era	 grandioso.	 Nos	 detuvimos	 ante	 una	 puerta
custodiada	 por	 un	 centinela	 que,	 al	 ver	 al	 oficial,	 pasó	 de	 la	 indolencia	 a	 la
marcialidad.

—Aguarden	un	momento,	por	favor	—nos	indicó.
Al	 instante	 apareció	 un	 individuo	 enjuto	 que	 peinaba	 media	 melena	 partida	 y

negra.	Sus	ojos	eran	chispeantes	y	vestía	una	elegante	levita	ceñida.
—Buenas	 tardes	 —saludó	 al	 viejo	 contrabandista,	 estrechándole	 la	 mano,	 al

tiempo	que	se	quedaba	mirándome.
Mi	paisano	hizo	las	presentaciones:
—Éste	es	Fernando	Besora.	Fernando,	el	señor	Muñiz	es	el	secretario	del	general.
Me	 miró	 fijamente	 al	 estrechar	 mi	 mano.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 en	 su	 mente

escudriñaba	mi	apellido.
—¿También	es	usted	reusense?
—Sí,	señor.	Toda	mi	familia	es	de	Reus	—respondí	con	orgullo.
—¿Les	hemos	enviado	un	telegrama	de	pésame?	—me	preguntó	dubitativo.
—Por	el	fallecimiento	de	mi	padre.
—Lo	siento	mucho.
—Gracias.
Por	la	forma	en	que	me	miraba	deduje	que	Muñiz	buscaba	algún	recuerdo	más	en

su	memoria.	Decidí	ayudarle.
—Tal	vez	mi	nombre	le	suene	por	otra	razón.
—Es	cierto,	pero	en	este	momento	no	logro…
—Escribo	en	La	Iberia.
—¡Claro!	 —exclamó	 con	 el	 rostro	 iluminado—.	 ¡Magnífico	 su	 artículo	 sobre

Montpensier!	 Su	 Excelencia	 lo	 celebró	 mucho,	 pero	 no	 estableció	 la	 relación…
¡Síganme,	síganme,	por	favor!	Su	Excelencia	estará	encantado	de	saludarle.
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En	aquel	momento	fui	consciente	del	poder	de	la	letra	impresa.	Ignés	aprovechó
que	Muñiz	nos	abría	paso	para	darme	con	el	codo	en	la	cadera.	Cruzamos	una	puerta
y	entramos	en	las	dependencias	privadas	del	general.	La	grandiosidad	quedó	atrás.	El
mobiliario	era	de	calidad,	pero	allí	imperaba	la	austeridad.

Ver	 de	 cerca	 a	 Prim	 me	 impresionó.	 Conversaba	 con	 dos	 militares	 de	 alta
graduación,	 según	deduje	de	 sus	uniformes.	Él	vestía	de	paisano.	Era	enjuto	y	más
bien	bajo,	tenía	el	rostro	alargado	y	la	piel	cetrina	y	curtida.	Algunas	canas	resaltaban
en	su	cabello	negro	y	su	calvicie	era	algo	más	que	incipiente;	tenía	la	barba	canosa	y
cuidada	 con	 esmero.	 Los	 ojos	 negros,	 no	 muy	 grandes,	 y	 su	 mirada,	 aunque
melancólica,	 era	 penetrante.	 En	 la	 frente	 se	 veía	 una	 arruga	 muy	 pronunciada.
Interrumpió	la	conversación,	se	acercó	a	Ignés	y	lo	estrechó	entre	sus	brazos.

—¡Viejo	gruñón!	¿Te	has	traído	la	navaja?
Al	deshacer	el	abrazo	me	miró.
—¡Tú	eres	Besora!
—Sí,	excelencia	—respondí	nervioso.
—Eres	el	vivo	retrato	de	tu	padre.	Pero…	—Miró	a	Muñiz—.	¿Qué	hace	aquí?
La	 pregunta	 significaba	 que	 no	 estaba	 al	 tanto	 de	 mi	 presencia	 y	 que	 mi	 aire

familiar	le	había	dado	la	pista	para	identificarme.	Eso	certificaba	uno	de	los	muchos
rumores	 que	 circulaban	 en	 torno	 a	Prim.	Se	 decía	 que	 sus	 soldados	 lo	 adoraban,	 a
pesar	de	la	estricta	disciplina	que	imponía	en	las	unidades	bajo	su	mando,	porque	era
capaz	 de	 identificar	 por	 su	 nombre	 al	 último	 de	 ellos.	 También	 se	 afirmaba	 que
compartía	 el	 rancho	 con	 su	 tropa,	 pasaba	 sed	 cuando	 el	 agua	 escaseaba	 y	 hambre
cuando	 faltaba	 la	 comida.	 No	 exigía	 lo	 que	 no	 estuviera	 dispuesto	 a	 dar.	 Me	 lo
imaginé	en	los	ardientes	pedregales	de	Marruecos,	bajo	un	sol	de	justicia,	empuñando
la	 enseña	 y	 lanzándose	 contra	 las	 filas	 enemigas	 gritando	 a	 sus	 hombres	 que	 le
siguieran	a	la	muerte	o	a	la	gloria.	Cuentan	que	así	fue	como	convirtió	la	batalla	de
los	Castillejos	 en	una	 resonante	victoria	 cuando	 la	derrota	 extendía	 sus	negras	 alas
sobre	nuestro	ejército.

El	secretario	miró	a	Ignés.
—Fernandito	 tenía	 ganas	 de	 conocerle,	 mi	 general.	 También	 desea	 darle	 las

gracias	por	el	pésame	a	su	familia	y	preguntarle	por	alguna	cosilla	sobre	«Ole	ole	si
me	eligen»,	ese	que	va	a	ser	rey.

Las	 últimas	 palabras	 de	 Ignés	 hicieron	 que	 los	 rostros	 se	 ensombrecieran	 y	 un
silencio	espeso	se	apoderó	del	salón,	como	si	hubiera	invocado	un	demonio.	Me	sentí
abrumado	y	sorprendido	por	la	agudeza	de	Vilaplana.	Fue	Prim,	con	las	manos	en	la
espalda	y	mirando	a	su	amigo,	que	no	parecía	alterado	por	el	efecto	de	sus	palabras,
quien	rompió	el	silencio.

—¿La	gente	da	por	sentado	que	Leopoldo	de	Hohenzollern	será	rey?
—No	lo	sé,	mi	general,	lo	que	dan	por	sentado	es	que	el	pan	ha	subido,	que	no	se
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resuelven	los	problemas	de	abastecimiento	de	agua	y,	sobre	todo,	que	las	obras	de	eso
que	llaman	tranvía	y	tiene	levantadas	las	calles	no	se	terminarán	en	el	plazo	previsto.

Ignés	 tenía	 razón.	La	gente,	 al	menos	 todavía,	no	hablaba	del	nuevo	candidato.
Tampoco	 me	 imaginaba	 a	 Micaela	 hablando	 de	 Hohenzollern	 ni	 a	 Marcela;	 ellas
estaban	pendientes	de	comadreos,	en	los	que	eran	peritas.

Prim	me	miró.
—Y	tú,	¿qué	piensas?
—¿Yo?	—balbuceé	abrumado.
—Sí,	tú.
—El	asunto	no	está	en	la	calle,	excelencia.	Sólo	en	algunos	círculos.
—Pero	por	lo	que	veo	ya	lo	han	bautizado	de	forma	castiza.	¿Qué	piensas	tú	de

ese	«Ole	ole»?	—preguntó	a	Ignés.
—¿Yo?	A	muerte	con	lo	que	piense	mi	general.
La	respuesta	arrancó	a	Prim	una	carcajada	y	la	tensión	desapareció.
Por	una	puerta	disimulada	en	el	testero	del	fondo	apareció	una	dama.	Me	pareció

una	mujer	atractiva,	sin	ser	bella.	Sus	ojos	eran	grandes	y	negros,	como	su	cabello,
que	recogía	en	un	abultado	moño	bajo	apretado	contra	la	nuca.	Portaba	en	su	mano
un	precioso	abanico	que	me	recordó	a	Paloma,	en	la	que	llevaba	más	de	una	hora	sin
pensar,	 algo	 verdaderamente	 extraordinario.	 Los	 militares	 adoptaron	 una	 posición
marcial,	sin	llegar	al	firmes,	y	Muñiz	le	dedicó	una	sonrisa	cortesana.	Prim	la	besó	en
la	mejilla	y	extendió	la	mano	señalando	al	contrabandista.

—Paca,	mira	quién	está	aquí.
—Ignés,	 lo	 veo	 estupendamente	—afirmó	 sonriendo	 al	 tiempo	 que	 ofreció	 una

mano	a	mi	paisano,	quien	la	besó	de	forma	poco	ortodoxa—.	¡De	vez	en	cuando	me
acuerdo	de	su	navaja!

Otra	 vez	 salía	 a	 relucir	 la	 navaja.	 La	 dama	 se	 quedó	 mirándome	 y	 Prim	 me
presentó	a	su	esposa,	doña	Francisca	Agüero,	como	el	hijo	de	su	amigo	Luis	Besora.
Tomé	la	punta	de	sus	dedos	y	los	rocé	con	mis	labios	sin	llegar	a	besarlos.

—¿También	tú	te	llamas	Luis?
—No,	señora.	Mi	nombre	es	Fernando.
—¿Te	quedarás	a	comer?
Abrumado,	no	supe	qué	responder.	El	propio	Prim	me	sacó	del	aprieto.
—Si	 en	Reus	 se	 enteran	de	 que	 te	 dejo	marchar	 a	 estas	 horas	 con	 el	 estómago

vacío,	me	pondrán	de	vuelta	y	media.
—Excelencia…	yo…	yo	no…
—¡Que	pongan	un	cubierto	más	para	que	no	tenga	que	sacar	la	navaja!
Seguía	 sin	 saber	 qué	 era	 lo	 de	 la	 maldita	 navaja,	 pero	 Prim	 parecía	 haber

recuperado	el	buen	humor	después	de	intuir	que	en	la	calle	ya	se	empezaba	a	hablar
de	 la	 candidatura	 al	 trono	 de	 Leopoldo	 de	 Hohenzollern.	 Se	 despidió	 de	 los	 dos
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militares.	Más	 tarde	 supe	 que	 eran	 sus	 ayudantes,	 los	 coroneles	Moya	 y	González
Nandín.	Muñiz,	antes	de	retirarse,	susurró	unas	palabras	al	oído	del	general.

El	comedor	familiar	era	una	pieza	sencilla,	comparado	con	la	majestuosidad	del
palacio	de	Buenavista.	En	torno	a	una	mesa	cuadrada	comimos	los	cuatro,	aunque	yo
más	 que	 comer	 sufrí	 un	 verdadero	 purgatorio,	 temeroso	 de	 cometer	 alguna
incorrección.	Me	 costaba	 trabajo	 dirigirme	 a	Prim,	 cuya	 personalidad	 imponía	más
allá	 de	 la	 magistratura	 que	 ocupaba.	 Tampoco	 sabía	 cómo	 dirigirme	 a	 su	 esposa.
Vilaplana,	por	el	contrario,	no	tenía	problemas	para	desenvolverse	en	aquel	ambiente
tan	 alejado	 del	 suyo.	 Tratando	 de	 no	 parecer	 un	 estúpido	 y	 convencido	 de	 que	 se
trataba	 de	 una	 cuestión	 donde	 no	 pisaba	 un	 terreno	 resbaladizo,	 pregunté	 por	 la
historia	de	la	navaja.

—He	visto	que	produce	hilaridad	la	navaja	de	Ignés,	¿qué	pasa	con	ella?
Prim	y	Vilaplana	 intercambiaron	una	mirada.	El	general,	que	acababa	de	dar	un

sorbo	 al	 vino	 de	 su	 copa,	 indicó	 al	 contrabandista	 que	 se	 explicase.	 Pero	 lo
interrumpió	 la	 llegada	 del	 servicio	 con	 el	 primer	 plato:	 una	 ensalada	 de	 patatas	 y
judías	verdes.	Mientras	comíamos	Ignés	contó	la	historia	de	la	navaja.

—En	una	ocasión	el	general	me	invitó	a	su	mesa,	pero	con	menos	intimidad	de	la
que	gozamos	hoy.	No	recuerdo	cuántos	éramos,	por	lo	menos	una	docena.	La	comida
era	 plato	 único:	 tasajos	 de	 jabalí	 que	 el	 general	 había	 cazado	 en	 su	 finca	 de	 los
Montes	de	Toledo,	acompañados	de	patatas	asadas.	A	mí	me	faltaba	el	cubierto…

—No	fue	un	descuido	de	la	camarera	—puntualizó	doña	Francisca.
—¡Qué	va!	¡Todo	había	sido	ideado	por	el	general,	que	también	dispuso	que	me

sirvieran	 el	 último!	 Esperaba	 mi	 reacción	 al	 verme	 sin	 cubierto.	 Observé	 que	 el
personal	empezaba	a	comer	y	que	yo	no	tenía	con	qué	hacerlo.	Busqué	ayuda	con	la
mirada,	pero	nadie	me	prestaba	atención.	Todos	se	habían	conchabado.

—¿Qué	hizo	usted?	—le	pregunté.
—Saqué	mi	navaja;	el	chasquido	del	muelle	al	abrirse	horrorizó	a	la	damisela	que

estaba	a	mi	lado.	Luego	puso	cara	de	asco	al	ver	que	me	valía	de	ella	y	de	un	trozo	de
pan	para	comerme	la	carne.	El	general	se	desternillaba	de	risa.

—Yo	sabía	que	era	hombre	de	recursos	—comentó	Prim—.	Pero	quería	probarlo
fuera	de	su	ambiente.

—¡Aprobé	con	nota!	—exclamó	el	contrabandista	satisfecho.
Tras	la	historia	de	la	navaja	se	hizo	un	breve	silencio,	sólo	roto	por	el	tintineo	de

los	cubiertos	de	servicio	del	segundo	plato:	entrecot	con	una	salsa	española.	Una	vez
servidos,	Prim	me	comentó:

—Me	han	dicho	que	trabajas	en	La	Iberia.
—Así	es,	excelencia.	—Supuse	que	Muñiz	se	lo	había	comentado	al	despedirse.
—¿Es	 cierto	 que	 quieres	 saber	 sobre	 la	 candidatura	 de	 Leopoldo	 de

Hohenzollern?
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—Desde	luego,	excelencia.	Mi	director	me	ha	encargado	un	artículo.	Ya	sabe	Su
Excelencia…	por	Madrid	circulan	algunos	rumores.

—¿Qué	has	averiguado?	—La	pregunta	fue	directa.
Le	 expliqué	 mis	 pesquisas	 y	 me	 interrumpió	 varias	 veces,	 pidiéndome

aclaraciones.	Cuando	terminé	ya	estábamos	en	los	postres:	fruta	del	tiempo.
—¡Mucha	 historia	 y	 poca	 sustancia!	—exclamó—.	 Por	 lo	 que	 veo	 el	 botín	 es

magro.
—No	he	podido	averiguar	más,	excelencia.
El	general	no	pudo	reprimir	una	sonrisa.
—Ignés	afirma	que	don	Leopoldo	ya	ha	aceptado	la	propuesta.
—Mi	general	—protestó	el	contrabandista—,	yo	no	he	dicho	eso.
—¡Ah!,	 ¿no?	 Entonces	 he	 oído	 mal.	 En	 cualquier	 caso,	 no	 deis	 crédito	 a	 los

rumores.	La	candidatura	está	aún	muy	verde.	Puedes	decirlo	sin	revelar	la	fuente.
—Desde	luego,	excelencia.
—También	puedes	decir…
Hice	ademán	de	coger	mi	cuaderno	de	notas,	pero	bastó	un	gesto	de	Prim	para

desistir.	Tenía	una	autoridad	 innata.	No	me	extrañaba	que,	más	allá	de	sus	virtudes
como	militar,	sus	hombres	lo	siguieran	hasta	las	mismísimas	puertas	del	infierno	si	él
daba	esa	orden.	Su	capacidad	de	mando	era	en	él	un	don	natural.

—Nada	de	notas,	lo	que	voy	a	decirte	son	dos	líneas.	Confíalas	a	tu	memoria.
—Disculpe,	excelencia.
—Puedes	decir	que	hay	muchas	dificultades	para	que	el	proyecto	salga	adelante,	a

pesar	de	que	el	canciller	Bismarck	se	muestra	partidario	de	nuestra	propuesta.
—¿Podría	indicarme	alguna	de	las	dificultades,	excelencia?
—El	mayor	problema	es	Francia.
Prim	agitó	una	campanilla	y	Muñiz	apareció	en	el	comedor.
—¿Quién	sabe	que	estos	caballeros	han	almorzado	conmigo?
—Además	 del	 servicio	 y	 quienes	 aquí	 estamos,	 sus	 ayudantes,	 el	 oficial	 de

guardia	y	posiblemente	un	par	de	centinelas.
—¿Saben	quién	es	Besora?
Muñiz	quedó	unos	segundos	en	suspenso.
—Lo	sabemos	nosotros,	además	de	González	Nandín	y	Moya.
—También	el	oficial	de	guardia	—añadió	Ignés.
—Bien.	El	señor	Besora	no	ha	estado	en	palacio.	¿Entendido?
—Desde	luego,	excelencia.
Prim	dio	un	último	sorbo	a	su	vino,	se	limpió	los	labios	y	se	levantó.	Vilaplana	y

yo	nos	pusimos	de	pie.
—El	trabajo	se	me	amontona	y	tú	—me	miró	a	los	ojos—	tienes	mucho	que	hacer

si	quieres	que	mañana	esa	información	esté	en	las	páginas	de	La	Iberia.
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Muñiz	nos	acompañó	hasta	la	salida.	Se	mostró	muy	locuaz,	al	comentarle	Ignés
que	el	general	había	dicho	que	 la	candidatura	de	Hohenzollern	estaba	en	el	aire.	El
secretario	se	detuvo	ante	la	escalinata	que	conducía	a	la	planta	baja	y,	asegurándose
de	que	nadie	más	lo	escuchaba,	me	dijo:

—¿Quiere	un	notición?
—Por	supuesto.
—Pues	preste	mucha	atención	porque	lo	que	voy	a	decirle	no	pienso	repetirlo.	La

candidatura	de	Hohenzollern	al	trono	es	imposible.
—Tengo	entendido	que	hay	algunos	problemas,	pero	que	es	imposible…
—Si	publica	lo	que	le	he	dicho,	acertará.
Los	ojos	se	me	pusieron	como	platos.	¡Aquello	era	un	bombazo!
—¿Puedo…	puedo	decirlo	así?
—Por	supuesto.	Todo	el	mundo	mirará	hacia	usted,	que	se	habrá	convertido	en	el

periodista	mejor	informado	de	Madrid.
Ya	 en	 la	 calle	 del	 Barquillo,	 Ignés	 encendió	 uno	 de	 los	 cuatro	 habanos	 que	 el

general	 le	 había	 entregado	 al	 despedirse.	 Al	 tiempo	 que	 con	 fruición	 expulsaba	 la
primera	bocanada	de	humo,	me	propuso	tomar	el	café	que	el	precipitado	final	de	la
comida	había	impedido.
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Trabajé	como	jamás	lo	había	hecho	en	mi	vida.	El	café	con	Ignés	fue	tan	rápido	que	a
las	cuatro	y	media	estaba	en	mi	casa	ordenando	papeles	y	dándole	vueltas	a	la	cabeza
sobre	la	historia	que	iba	a	contar.	No	dejaba	de	pensar	en	cómo	iba	a	convencer	a	don
Felipe	 para	 que	 publicásemos	 aquello,	 habida	 cuenta	 de	 que	 no	 podía	 revelar	 las
fuentes.	Tenía	a	mi	favor	que	mi	director	era	un	periodista	de	pies	a	cabeza.	Desde	las
páginas	 de	La	 Iberia	 se	 defendían	 los	 postulados	 progresistas,	 pero	 se	 estaba	muy
lejos	 de	 quienes	 escribían	 vinculados	 al	 ideario	 de	 un	 partido	 o	 ligados	 a	 sus
prohombres	más	significativos.	Tampoco	deseaba	don	Felipe	hacerse	un	nombre	en
las	 letras	 a	 través	 del	 periodismo.	 Que	 yo	 supiera,	 no	 había	 escrito	 dramas	 para
ofrecerlos	a	Talía	y	llevarlos	al	escenario.	No	hacía	ejercicios	líricos,	ni	le	tentaba	la
novela	que	cada	vez	tenía	mayor	número	de	seguidores	entre	las	menguadas	huestes
de	quienes	en	España	no	tenían	miedo	a	la	letra	impresa.	Don	Felipe	era	el	alma	de
La	Iberia	y	de	vez	en	cuando,	muy	de	vez	en	cuando,	nos	regalaba	un	texto	de	una
prosa	primorosa	donde	revelaba	una	cultura	tan	vasta	que	resultaba	enciclopédica.

Escribí	sin	descanso,	contra	el	reloj,	que	aquella	tarde	avanzaba	más	deprisa	de	lo
deseado,	 a	 diferencia	 de	 lo	 que	 últimamente	 me	 ocurría	 cuando	 la	 lentitud	 de	 los
minutos	me	parecía	desesperante.	La	admisión	de	textos	en	la	redacción	se	cerraba	a
las	ocho,	 salvo	excepciones;	 eso	 significaba	que	por	 lo	menos	una	hora	antes	 tenía
que	 salir	 de	mi	 casa	 con	 la	 historia	 bajo	 el	 brazo.	 Por	mucha	 diligencia	 que	 puse,
cuando	salí	a	la	calle	habían	dado	las	ocho	y	media.	Marcela	quiso	decirme	algo,	pero
no	podía	perder	un	minuto.	Le	dije	 que	ya	hablaríamos.	Caminaba	 tan	deprisa	que
hubo	trechos	en	los	que	más	que	andar	corría.	Cuando	entré	en	el	portal,	sudoroso	y
jadeante,	 ya	 habían	 dado	 las	 nueve.	 Subí	 la	 escalera	 de	 dos	 en	 dos	 y	 crucé	 la
redacción	 sin	 saludar.	Traté	 de	 recomponerme	 en	 la	 puerta	 de	 la	Pecera	 y	 saqué	 el
texto	del	bolsillo	antes	de	llamar.

—¡Pase!
Miré	la	mesa	de	don	Felipe	con	la	esperanza	de	ver	algún	original	sobre	ella,	pero

sólo	 vi	 el	 desorden	 habitual.	 Eso	 significaba	 que	 los	 textos	 estaban	 abajo,	 en	 la
imprenta.	 Todos	 mis	 esfuerzos	 habían	 resultado	 vanos.	 Resoplé	 y	 mi	 superior	 me
miró	por	encima	de	las	lentes	incrustadas	en	su	nariz	caballuna.

—¿Se	encuentra	bien,	Besora?
—Sí,	señor.	Pero	estoy	desalentado.
Me	señaló	la	silla	que	tenía	delante.	Desganado,	tomé	asiento	y	solté	las	cuartillas

sobre	la	mesa.	Don	Felipe	las	miró	sin	tocarlas.
—¿Qué	es	eso?
—Una	bomba.
Me	taladró	con	la	mirada	antes	de	coger	los	papeles	y	enfrascarse	en	su	lectura.
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Su	 rostro,	 como	 siempre,	 era	 inescrutable.	 Cuando	 terminó	 se	 quitó	 las	 lentes	 y,
acariciándose	la	barba,	me	preguntó:

—¿La	fuente	es	solvente?
—De	toda	garantía.
Se	 levantó,	 se	 puso	 la	 levita	 que	 colgaba	 del	 perchero	 y	 se	 caló	 el	 chambergo,

mientras	yo	lo	miraba	inmóvil.
—¿Qué	hace	ahí	como	un	pasmarote?	¡Sígame!
Apenas	 pegué	 ojo.	 Aguardaba	 las	 primeras	 claras	 del	 día,	 pero	 fui	 incapaz	 de

permanecer	 en	 la	 cama	 hasta	 el	 amanecer.	 Era	 todavía	 noche	 cerrada	 cuando	 me
levanté.	 Me	 afeité	 tranquilamente,	 me	 aseé	 despacio	 y	 vestí	 mi	 mejor	 levita.	 Las
largas	horas	de	vigilia	me	habían	servido	para	tomar	una	decisión:	estaba	dispuesto	a
reunir	la	suma	de	veintiocho	mil	duros	que	costaba	la	libertad	de	Paloma.	Tenía	una
posibilidad	de	conseguirla	y	por	Paloma	estaba	dispuesto	a	cualquier	cosa.

Cuando	salí	a	la	calle,	 los	faroleros	apagaban	las	últimas	luminarias.	Corría	una
suave	 brisa	mañanera	 y,	 como	 era	 domingo,	 había	menos	 actividad	 de	 la	 habitual.
Acababan	de	dar	las	siete	y	en	algunas	iglesias	sonaban	las	campanas	anunciando	la
misa	primera.	Hacía	mucho	que	había	abandonado	el	fervor	religioso	que	tuve	en	otro
tiempo,	 pero	 estaba	 lejos	 del	 radicalismo	de	 los	 llamados	 laicos,	 cuyo	objetivo	 era
eliminar	 los	 elementos	 religiosos	 que	 presidían	 la	 vida	 de	 los	 españoles,	 amén	 de
deslindar	las	competencias	del	Estado	y	de	la	Iglesia.	Yo	era	un	decidido	defensor	del
progreso	e	 incluso	compartía	algunas	 ideas	democráticas,	como	 la	 implantación	del
sufragio	 universal	 que	 había	 consagrado	 la	 Constitución	 vigente,	 y	 me	 mostraba
partidario	 de	 la	 idea	 de	 que	 la	 soberanía	 residía	 en	 la	 nación	 que	 para	 mí	 se
identificaba	con	el	pueblo,	como	había	gritado	Prim	en	la	bahía	de	Cádiz	al	iniciar	la
revolución	que	había	mandado	al	exilio	a	la	corrupta	hija	del	peor	de	nuestros	reyes.
Eso	no	era	obstáculo	para	que	me	mostrase	enemigo	de	los	radicalismos	pregonados
por	carlistas	y	republicanos.	Yo	estaba	en	la	línea	de	los	planteamientos	de	Prim.	El
conde	de	Reus	sostenía	que,	sobre	nuevas	bases,	la	mejor	forma	de	gobierno	era	una
monarquía	parlamentaria	de	carácter	representativo,	porque	la	soberanía	residía	en	los
representantes	de	la	nación	elegidos	por	sufragio	universal.	El	problema	era	que	los
intentos	 de	 Prim	 por	 conseguir	 una	 cabeza	 en	 la	 que	 colocar	 la	 corona	 se	 habían
saldado	hasta	el	momento	con	estrepitosos	fracasos	y,	desde	luego,	rechazaba	que	el
elegido	fuera	el	general	Serrano	que	coqueteaba	con	la	posibilidad	de	coronarse	o	que
fuera	rey	el	duque	de	Montpensier.

Entré	 en	el	 café	del	Pasaje,	muy	concurrido	a	pesar	de	 lo	 temprano	de	 la	hora,
para	desayunar	y	aguardar	a	que	los	vendedores	de	periódicos	comenzasen	a	vocear
su	mercancía.	Me	senté	en	una	mesa	apartada,	según	mi	costumbre,	y	pedí	chocolate
con	churros.	Apenas	había	probado	la	primera	porra,	cuando	un	vendedor	gritó	desde
la	puerta	del	establecimiento:
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—¡Lea	La	Iberia!	¡Ole	ole	no	será	rey!	¡La	Iberia	afirma	que	Ole	ole	no	será	rey!
Varios	 parroquianos	 buscaron	 en	 sus	 bolsillos	 los	 veinticinco	 céntimos.	 El

muchacho	repartía	ejemplares	y	cobraba	con	la	agilidad	de	quien	sabe	que	la	falta	de
diligencia	da	alas	a	la	competencia.	Logré	el	último	de	los	ejemplares.	El	muchacho
prometió	volver	para	satisfacer	la	demanda	pendiente.

«Leopoldo	de	Hohenzollern	no	será	rey	de	España»:	era	el	titular	que	don	Felipe
y	yo	decidimos	mientras	bajábamos	a	la	imprenta.	Miré	a	mi	alrededor	y	me	llenó	de
orgullo	 ver	 a	 la	 gente	 embebida	 en	 la	 lectura.	 Mientras	 lo	 leía	 con	 fruición,
olvidándome	 de	 los	 churros	 y	 del	 chocolate,	 llegaron	 hasta	 mis	 oídos	 algunos
comentarios.	 Los	 había	 para	 todos	 los	 gustos,	 la	 mayor	 parte	 muy	 contundentes.
Hacía	 tiempo	que	había	comprobado	que	cada	español	 llevaba	dentro	un	presidente
del	Gobierno	con	soluciones	inmediatas	para	todos	y	cada	uno	de	los	problemas	que
nos	 acuciaban.	 No	 podría	 señalar	 las	 veces	 que	 había	 escuchado	 en	 tabernas,
botillerías	 y	 cafés	 expresiones	 tan	 enérgicas	 como:	 «¡Esto	 lo	 arreglaba	 yo	 en	 dos
días!»,	 «¡Si	 me	 dejasen,	 acababa	 con	 el	 problema	 en	 un	 santiamén!».	 Otros	 se
mostraban	 expeditivos	 ante	 las	 dificultades:	 «¡Los	 colgaba	 a	 todos	 y	 santas
pascuas!».	O	amenazaban	sin	ahorrarse	un	ápice	de	ferocidad:	«¡Que	me	los	dejen	a
mí	 un	 par	 de	 horas!».	 Para	 ellos	 no	 existía	 separación	 de	 poderes,	 derechos
individuales	ni	garantías	constitucionales.	Cuando	escuchaba	tales	sandeces	pensaba
que	si	un	problema	podía	solucionarse	en	un	santiamén	era	necesariamente	un	asunto
menor,	sin	importancia.

Por	 fortuna	 los	comentarios	que	 llegaban	a	mis	oídos,	 tal	vez	porque	venían	de
gente	 leída,	 como	decía	 tía	Ernestina,	 eran	más	 sosegados,	 pero	 la	mayoría,	 en	mi
opinión,	verdaderos	desatinos:	«Prim	está	malgastando	oportunidades	y	perdiendo	el
tiempo»,	«Hay	que	proclamar	la	República»	o	«La	solución	la	tenemos	en	casa».

Doblé	el	periódico	por	la	página	dedicada	a	los	anuncios:	«Crecepelos	mágicos»,
«Medicamentos	 portentosos»,	 «Tratamientos	 contra	 las	 enfermedades	 venéreas»,
«Corsés	estiliza	dores	de	la	figura»…	De	repente,	una	voz	en	la	mesa	de	mi	derecha
exclamó:

—¡El	verdadero	problema	es	Prim!
Miré	 por	 encima	 del	 periódico	 hacia	 el	 grupo	 de	 donde	 había	 salido	 la

exclamación,	 pero	 no	 identifiqué	 a	 su	 autor,	 ni	 volví	 a	 escuchar	más	 comentarios.
Pagué	la	consumición	y	salí	con	La	Iberia	plegada	bajo	el	brazo.

Eran	 poco	 más	 de	 las	 ocho.	 Disponía	 de	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 mi	 cita	 con
Paloma	y	decidí	recogerme	en	mi	casa,	dedicaría	un	rato	a	la	lectura.	Mi	espíritu	no
estaba	para	retomar	la	novela.	Llevaba	tanto	tiempo	abandonada	que	la	percibía	como
algo	ajeno,	distante.	Me	había	salido	del	meollo	y	de	la	piel	de	sus	protagonistas.

Cuando	llegué	a	la	casa	Marcela	estaba	en	el	portal.	Hacía	días	que	le	daba	largas
para	no	hablar	de	un	asunto	que	le	planteé	recién	instalado	en	la	casa	y	que	ahora	me
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parecía	una	equivocación.	Le	había	dicho	que	necesitaba	alguien	que	se	encargase	de
mis	 asuntos	 domésticos.	 Debía	 ser	 persona	 de	 confianza	 y	 que	 dispusiera	 de	 tres
mañanas	 semanales.	 Me	 preguntó	 cuánto	 estaba	 dispuesto	 a	 pagar	 y	 le	 pedí
orientación	a	ella.	Me	dijo	que	ocho	pesetas	semanales	por	tres	mañanas	era	un	precio
razonable,	pero	en	la	redacción	me	dijeron	que	lo	justo	era	la	mitad.	Me	molestó	el
engaño	y	que	me	dijera	que	su	hija	Virtudes	podía	encargarse	del	trabajo.	La	hija	de
la	portera,	como	su	madre,	me	parecía	demasiado	meticona,	que	diría	tía	Ernestina.

La	verdad	era	que	no	podía	demorar	mucho	la	decisión	porque	la	casa	empezaba
a	 notar	 la	 falta	 de	 limpieza	 y	 mi	 ropero	 la	 necesidad	 del	 lavado	 y	 planchado.	 La
despensa	había	soportado	mejor	la	situación	porque	me	proveía	de	lo	necesario	en	un
colmado	que	había	al	final	de	la	calle.

—Han	venido	preguntando	por	usted.
Me	lo	soltó	sin	molestarse	en	dar	los	buenos	días	y	con	una	sonrisa	en	los	labios

que	 no	 fui	 capaz	 de	 interpretar.	 Temí	 que	 fuera	 Micaela	 para	 anular	 mi	 cita	 con
Paloma.

—¿Quién?
—No	lo	ha	dicho,	pero	ha	dejado	este	recado.
Sacó	una	cuartilla	y,	antes	de	dármela,	se	interesó,	como	me	temía,	por	el	trabajo:
—¿Va	a	darme	una	respuesta?	Debe	saber	que	mi	hija	tiene	otras	ofertas.
No	deseaba	enemistarme	con	la	portera,	pero	estaba	convencido	de	que	aceptar	su

propuesta	no	era	lo	más	acertado.
—Ocho	 pesetas	 me	 parece	 demasiado	 por	 tres	 mañanas.	 —Pensé	 que	 así	 me

quitaría	de	encima	aquel	incordio,	pero	me	equivoqué.
—¿Cuánto	estaría	dispuesto	a	pagar?
—No	más	de	un	duro.
Yo	esperaba	un	rechazo	frontal,	una	explosión	de	cólera	e	 indignación,	pero	me

miró	con	una	sonrisa	en	los	labios.
—¿Empieza	mañana?
Asentí,	mascullando	 una	 afirmación	 entre	 los	 dientes,	 al	 tiempo	 que	 recogía	 el

mensaje.	El	texto	lo	firmaba	don	Felipe	Clavero.

Hemos	procedido	a	efectuar	una	nueva	tirada,	 los	ejemplares	del	día	vuelan	de	las	manos	con	la
tinta	aún	fresca.	En	la	imprenta	no	paran.	La	causa	es	su	artículo	sobre	Hohenzollern.	Enhorabuena.	Lo
espero	en	la	redacción.

F.	CLAVERO

Me	satisfizo	el	escueto	mensaje	que	me	consagraba	en	el	mundo	del	periodismo.
Ahora	mi	mayor	 problema	 era	 decidir	 si	 acudía	 a	La	 Iberia	 o	me	 desentendía	 del
asunto	 hasta	 que	 me	 hubiese	 visto	 con	 Paloma.	 En	 casa	 me	 quedé	 en	 mangas	 de
camisa.	A	 aquellas	 alturas	 de	mayo,	 el	 calendario	 señalaba	 que	 estábamos	 a	 29,	 el
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calor	empezaba	a	apretar.	Me	 tendí	en	 la	cama	y	consideré	 la	situación.	Me	 incliné
por	no	arriesgar	mi	encuentro	con	Paloma	que	a	veces	daba	como	seguro	y	a	veces
no,	 temiendo	 algún	 inconveniente.	 Los	 minutos	 se	 me	 hicieron	 eternos.	 Bastante
antes	de	la	una,	después	de	un	somero	lavado	para	refrescarme	y	convenientemente
perfumado,	 salí	 a	 la	 calle.	 Tardé	 poco	 en	 llegar	 a	 la	 Puerta	 del	 Sol,	 observé	 que
alguna	 gente	 tenía	 en	 sus	 manos	 un	 ejemplar	 de	 La	 Iberia.	 Pensé	 en	 don	 Felipe
aguardándome	en	la	Pecera	y	me	lo	imaginé	sumando	ejemplares	y	más	ejemplares
porque,	a	pesar	de	lo	avanzado	de	la	hora,	los	vendedores	seguían	voceando	que	«Ole
ole»	no	 iba	a	ser	 rey	de	España.	Henchido	de	orgullo	profesional,	caminé	con	paso
mesurado	 por	 aquella	 plaza	 irregular	 en	 la	 que	 confluían	 una	 decena	 de	 calles,
deteniéndome	 en	 algunos	 escaparates.	 Antes	 de	 la	 hora	 fijada	 estaba	 ante	 el
escaparate	de	la	pastelería,	como	si	me	interesase	alguna	de	las	delicias	allí	expuestas.
Alcé	la	vista	y	vi	a	 través	del	cristal	a	doña	Rosa	acomodada	en	aquella	especie	de
trono	desde	el	que	ejercía	su	dominio.	Me	hizo	una	seña	para	que	entrase.	Me	recibió
con	una	amplia	sonrisa.

—Es	un	placer	volver	a	verle,	don	Fernando.	—Me	ofreció	su	blanca	y	regordeta
mano	—sus	 nudillos	 eran	 hoyuelos—,	 que	 tomé	 galante	 y	 la	 rocé	 con	mis	 labios,
advirtiendo	cómo	se	estremecía	antes	de	añadir	emocionada—:	Además,	es	usted	el
hombre	del	día.	—Con	una	pícara	mirada,	sacó	de	debajo	del	mostrador	un	ejemplar
de	La	 Iberia.	 Bajó	 su	 voz	 hasta	 darle	 un	 tono	 de	 confidencialidad—:	 La	 señorita
Paloma	lo	aguarda	desde	hace	unos	minutos.	—Miró	a	una	de	las	dependientas	y	le
ordenó—:	Merceditas,	acompaña	al	caballero.

Crucé	 por	 el	 mismo	 pasillo	 lleno	 de	 bateas	 rebosantes	 de	 dulces,	 mientras
maldecía	los	minutos	malgastados	en	la	Puerta	del	Sol.	Paloma,	que	vestía	un	traje	de
muselina	rosa	con	pequeños	adornos	de	encaje	en	el	cuello	y	los	puños,	me	pareció
una	diosa.	Se	levantó	al	verme	y	fui	el	más	feliz	de	los	mortales	al	fundirnos	en	un
abrazo,	 olvidándonos	 de	 Merceditas,	 que	 cerró	 la	 puerta	 discretamente.	 Perdí	 la
noción	del	tiempo	abrazado	a	Paloma,	besando	su	cuello,	sus	mejillas,	sus	labios.	La
estrechaba	 entre	 mis	 brazos	 con	 tanta	 fuerza	 que	 temí	 hacerle	 daño,	 aunque	 sus
delicadas	formas	se	adaptaban	con	elasticidad	a	la	presión	de	mis	manos.	Deseé	que
el	mundo	se	detuviera	y	el	tiempo	se	congelara,	embargado	por	un	placer	inenarrable
que	estremecía	mi	cuerpo	de	 los	pies	a	 la	cabeza.	Paloma	vibraba	en	mis	brazos	al
tiempo	que	acariciaba	con	ternura	mi	cuello	y	mi	nuca.

Tuve	 que	 hacer	 un	 verdadero	 esfuerzo	 para	 contener	 mis	 apetitos	 porque	 mis
deseos	 por	 fundirme	 con	 ella	 iban	más	 allá	 de	 lo	 recomendable.	 No	me	 atrevía	 a
preguntarle	si	ella	deseaba	lo	mismo	que	yo,	aunque	tenía	la	sensación	de	que,	como
en	tantas	otras	cosas,	me	habían	engañado	en	los	años	de	mi	estricta	formación	en	un
internado	 religioso	 cuando	 me	 decían	 que	 una	 dama	 no	 experimentaba	 deseos
libidinosos.
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—He	dicho	a	doña	Rosa	que	nos	avise	a	las	dos	y	media.
Paloma	 me	 explicó	 cómo	 era	 posible	 que	 pudiéramos	 vernos	 a	 una	 hora	 que

coincidía	con	el	almuerzo.
—Mi	madre	 ha	 quedado,	 después	 de	 la	misa	mayor	 en	 los	 Jerónimos,	 a	 la	 que

hemos	 asistido	 juntas,	 en	 visitar	 a	 los	 prestamistas	 para	 intentar	 un	 nuevo
aplazamiento,	ofreciéndoles	el	pago	 total	de	 las	ciento	cuarenta	mil	pesetas	que	 les
adeuda.

—¿Cuándo	cumple?
—El	treinta	y	uno	de	agosto.
—¿Por	qué	necesita	un	aplazamiento?	La	familia	Mondéjar	está	comprometida	en

hacerse	cargo	de	la	deuda.
—Crisanto	dice	que	hasta	pasado	el	verano	no	podrá	hacer	efectiva	la	suma.
—¡Pero	si	 su	 familia	son	grandes	hacendados,	propietarios	de	 fincas	enormes	y

miles	de	cabezas	de	ganado	lanar…!
—Ha	explicado	no	sé	qué	razones	a	mi	madre.
—Esto	me	huele	a	chamusquina.	Esa	actitud	es	muy	rara.	¿Os	ha	visitado	su	tío?
—No.	Micaela	también	dice	que	aquí	hay	gato	encerrado.
Me	alegró	saber	que	la	había	hecho	partícipe	de	sus	resquemores.
—Cuéntame,	exactamente,	lo	que	tu	madre	pretende.
—Quiere	un	aplazamiento	hasta	fin	de	año	con	la	esperanza	de	que	para	entonces

la	familia	de	Crisanto	haya	hecho	efectivo	su	compromiso.	Pero	no	albergo	muchas
esperanzas.	Esos	usureros	han	hincado	el	diente	y	no	soltarán	la	presa.

—¿Aceptaría	tu	madre	los	veintiocho	mil	duros	si	se	los	ofreciera?
Paloma	me	miró	sorprendida.
—¿Tú	dispones	de	esa	suma?
—No.
—¿Entonces?
—Puedo	conseguirla.	Mi	padre	señaló	en	su	testamento	que	yo	tendría	el	diez	por

ciento	de	los	beneficios	anuales	de	la	empresa	familiar.
—¿El	diez	por	ciento	de	los	beneficios	de	este	año	alcanza	esa	suma?
—No.	Pero	tengo	ciento	diez	mil	pesetas.	Cien	mil	de	la	mitad	del	premio	de	la

lotería	 de	mi	 padre	 y	 diez	mil	 de	 una	manda	 de	 su	 testamento.	 Probablemente	mi
hermano	se	encargará	de	disminuir	la	cifra	de	los	beneficios,	pero	este	año	rondarán
entre	las	ciento	cincuenta	mil	y	las	doscientas	mil	pesetas.

—En	 el	 mejor	 de	 los	 casos	 y	 siempre	 que	 tu	 hermano	 no	 rebaje	 la	 cifra,
necesitarías	al	menos	dos	años	para	llegar	a	los	veintiocho	mil	duros	de	la	deuda.

—Puedo	vender	a	mi	hermano	ese	derecho.
—No	te	comprendo.
—Renunciaría	a	mi	participación	en	los	beneficios	a	cambio	de	una	suma	mayor.
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Las	lágrimas	aparecieron	en	sus	ojos	y	resbalaron	por	sus	mejillas.
—¿Estarías	dispuesto	a	renunciar	a	tu	herencia	por	mí?
—A	eso	y	a	mucho	más.
Me	rodeó	con	sus	brazos	y	me	estrechó	contra	su	pecho.
Unos	suaves	golpes	en	la	puerta	anunciaron	que	nuestro	tiempo	había	concluido.
—¿Cuándo	volveré	a	verte?
—No	lo	sé	—me	respondió	con	una	tristeza	infinita	en	sus	ojos.
Arregló	los	encajes	del	vestido	y	recompuso	su	figura	antes	de	darme	el	doloroso

beso	de	la	despedida.	Decidí	poner	en	práctica	lo	que	durante	nuestro	encuentro	había
revoloteado	por	mi	cabeza.

www.lectulandia.com	-	Página	97



15

Eran	 las	 tres	 cuando	 llegué	 a	 la	 Pecera.	Allí	 estaba	 don	 Felipe,	 parapetado	 tras	 su
mesa	 de	 trabajo,	 envuelto	 en	 la	 nube	 de	 humo	 del	 habano	 que	 sostenía	 entre	 sus
dientes.	Si	le	había	molestado	mi	retraso,	no	lo	demostró.

—Fernando,	hemos	batido	todas	las	marcas.
Me	sorprendió	que	no	me	llamase	por	mi	apellido.	Era	una	muestra	de	intimidad

que	no	utilizaba	 con	ningún	otro	miembro	de	 la	 redacción.	Para	 él	 éramos	Besora,
Suardíaz,	Rubio	o	Carmona;	a	este	último,	pretencioso	y	muy	pagado	de	su	segundo
apellido,	lo	mentaba	sólo	con	el	primero.

—¿Qué	significa	eso,	don	Felipe?
—Que,	sin	haber	cerrado	las	cuentas,	hemos	puesto	en	la	calle	cuarenta	y	cinco

mil	ejemplares,	incluidos	los	que	van	a	provincias.	Jamás	habíamos	llegado	tan	lejos.
—Enhorabuena.
—¡Pero	si	ha	sido	usted	el	artífice	de	este	fenómeno!
—Usted,	como	director,	tomó	la	decisión	de	cambiar	el	contenido	del	periódico.
—Porque	soy	perro	viejo	y	sé	cuándo	tenemos	un	diamante.
—Exagera	usted,	don	Felipe.
—No	 sea	 modesto.	 Si	 el	 protagonista	 fuera	 ese	 engreído	 de	 Carmona,	 estaría

pavoneándose	por	todo	Madrid	y	ya	me	habría	pedido	un	aumento	de	sueldo.
Aquella	 alusión	 hizo	 que,	 sin	 pensármelo,	 le	 plantease	 la	 petición	 que	me	 veía

obligado	a	hacerle.	Estaba	claro	que	el	éxito	proporcionaba	alas	a	la	osadía.	Sólo	un
par	de	semanas	atrás,	habría	cavilado	varios	días	antes	de	atreverme	a	formulársela.

—A	propósito,	necesito	pedirle	algo.
—¡Un	aumento	de	sueldo!	—exclamó	jovial.
—No,	señor.	Unos	días	de	permiso.	Necesito	ir	a	Reus.
En	lugar	de	responderme,	me	preguntó:
—¿Ha	almorzado?
—No,	señor.
—Entonces	somos	dos.	¡Vámonos	a	celebrarlo	a	Lhardy!
Algunos	colegas	 se	quedaron	boquiabiertos.	Al	 cruzar	 la	 redacción,	don	Felipe,

en	un	gesto	insólito,	me	tomó	del	brazo.	Escuché	a	Carmona	Roland	mascullar	algo
cuando	pasamos	a	su	altura.

Lhardy	 era	 un	 elegante	 establecimiento,	 al	 que	 llamaban	 con	 la	 palabra	 francesa
restaurant	 y	 que	 superaba	 a	 las	 casas	 de	 comidas	 convencionales.	 Difundía	 por
Madrid	 un	 nuevo	 concepto	 de	 la	 gastronomía,	 si	 bien	 algunos	 de	 sus	 principales
platos	 eran	 tradicionales.	Gracias	 a	don	Felipe,	 que	 era	un	habitual,	 nos	 atendieron
como	a	príncipes.	La	comida	se	prolongó	tanto	como	el	cocido	que	nos	sirvieron;	no
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concluyó	 hasta	 pasadas	 las	 seis.	 Cuando	 salimos	 a	 la	 Carrera	 de	 San	 Jerónimo,
Madrid	estaba	cubierto	por	una	espesa	capa	de	nubes	oscuras	que	anunciaban	una	de
las	 tormentas	 típicas	 en	 aquella	 época	 del	 año.	Un	 remolino	 de	 viento	 trajo	 olor	 a
tierra	 húmeda.	La	 tormenta	 estaba	 cerca.	Me	 calé	 la	 chistera	 y	me	 despedí	 de	 don
Felipe	con	un	apretón	de	manos.	Mientras	él	tomaba	dirección	al	paseo	del	Prado	yo
enfilé	hacia	la	Puerta	del	Sol,	dispuesto	a	poner	en	práctica	lo	que	había	concebido	en
la	trastienda	de	la	pastelería	de	doña	Rosa.

En	el	restaurant	habíamos	cerrado	un	acuerdo.	Logré	su	venia	para	viajar	a	Reus,
pero	pospondría	mi	marcha	hasta	que	en	el	Congreso	de	los	Diputados	se	celebrara	el
debate	 de	 la	 ley	 para	 establecer	 los	 votos	 necesarios	 para	 la	 elección	 del	 futuro
monarca.	 Se	 anunciaba	 una	 jugada	 de	 los	 diputados	 montpensieristas.	 Don	 Felipe
opinaba	que	mi	firma	era	un	filón	y	no	estaba	dispuesto	a	encargarle	a	otro	el	asunto.
Yo	protesté	con	cierta	dosis	de	falsa	modestia	—en	realidad	estaba	encantado	con	que
me	 tuviera	 aquella	 consideración—	 y	 él	 insistió	 en	 que	 mi	 nombre	 se	 había
consagrado	 y	 tenía	 las	 resonancias	 de	 los	 grandes.	 Escribiría	 un	 nuevo	 artículo	 de
fondo	y	después	me	iría	a	Reus.	Fue	suficientemente	discreto	para	no	inmiscuirse	en
los	motivos	que	me	llevaban	de	nuevo	a	mi	ciudad,	dio	por	hecho	que	se	trataba	de
un	asunto	de	familia.

Crucé	 la	 Puerta	 del	 Sol	 y	 enfilé	 la	 calle	 Arenal,	 apretando	 el	 paso	 porque	 los
remolinos	de	viento	eran	cada	vez	más	fuertes	y	el	olor	a	tierra	mojada	más	intenso.
La	 tormenta	 estaba	 tan	 encima	 de	Madrid	 que	 los	 primeros	 goterones	me	 cayeron
cuando	 entraba	 al	 portal	 de	 la	 casa	donde	había	vivido	hasta	hacía	pocas	 semanas.
Subí	 la	 escalera	 algo	 nervioso	 y	 en	 la	 puerta	 resoplé,	 tratando	 de	 recomponerme
porque	 mi	 corazón	 latía	 como	 si	 hubiese	 hecho	 a	 plena	 carrera	 el	 trayecto	 desde
Lhardy.	Dudé	antes	de	tirar	de	la	cadena	y	esos	segundos	de	titubeo	acrecentaron	mis
temores;	 ahora	me	 arrepentía	 de	 no	 haber	 hecho	 partícipe	 a	 Paloma	 de	 lo	 que	mi
mente	 había	 fraguado.	 Traté	 de	 tranquilizarme	 diciéndome	 a	 mí	 mismo	 que	 doña
Rosario	nada	sabía	de	los	trajines	de	Micaela,	de	nuestros	sentimientos	o	de	nuestros
encuentros	a	escondidas.	En	realidad,	lo	que	podía	extrañar	a	la	madre	de	Paloma	era
que	yo	no	hubiera	aparecido	por	la	casa,	después	de	haber	vivido	allí	más	de	un	año.

Tenía	 la	mano	en	 la	cadenilla	de	 la	campana	cuando	me	di	cuenta	de	que	había
cometido	 un	 error	 imperdonable.	 Salí	 apresuradamente	 a	 la	 calle	 donde	 la	 lluvia
arreciaba,	obligándome	a	protegerme	bajo	los	balcones	y	los	aleros	de	los	edificios.
Para	ahorrar	unos	pasos	crucé	por	la	travesía	del	Arenal	y	la	calle	Coloreros	que	daba
a	la	calle	Mayor.	En	la	pastelería	de	doña	Rosa	no	había	clientes.	Al	verme	frunció	el
ceño,	se	colocó	el	monóculo	para	verme	mejor	y	me	preguntó	preocupada:

—¿Ocurre	algo,	don	Fernando?
—¡Vengo	 como	 cliente,	 doña	 Rosa!	 —exclamé	 quitándome	 la	 chistera	 y

sacudiendo	algunas	gotas	de	mi	levita.

www.lectulandia.com	-	Página	99



—¡Bendito	sea	Dios!	¡Me	había	temido	una	desgracia!	¡Merceditas,	atiende	a	don
Fernando!

Diez	minutos	después	estaba	de	nuevo	ante	la	puerta	de	la	casa	de	Paloma,	algo
mojado,	 sobre	 todo	 por	 proteger	 la	 bandeja	 de	 pasteles.	 Tiré	 con	 fuerza	 y	 la
campanilla	repiqueteó	varias	veces.	Nervioso,	escuché	descorrer	el	pestillo.	Micaela,
al	verme	en	el	umbral,	se	llevó	la	mano	a	la	boca.	Le	dediqué	una	sonrisa	y	le	mostré
la	bandeja.

—¡Cómo	se	le	ha	ocurrido!	¡Usted	está	mal	de	la	cabeza!
—Esto	 hay	 que	 resolverlo,	 Micaela.	 Paloma	 y	 yo	 no	 podemos	 vivir	 así	 —le

susurré.
—¿Está	ella	en	el	ajo	de	esta	visita?
—No.
—¡Santo	Dios!	—exclamó	llevándose	las	manos	a	la	cabeza.
—¿Quién	es?	—preguntó	doña	Rosario	desde	el	salón.
—¡Es	don	Fernando,	señora!	¡Viene	a	hacerle	una	visita!
Estaba	seguro	de	que	Micaela	reprimía	su	deseo	de	darme	un	pellizco	retorcido,

pero	se	limitó	a	coger	mi	chistera	y	a	mover	la	cabeza	con	gesto	preocupado.
—¡Adelante,	don	Fernando!	¡Qué	agradable	sorpresa!	—Doña	Rosario	salía	a	mi

encuentro	con	una	sonrisa	en	los	labios.
Besé	su	mano	y	me	invitó	a	pasar	al	salón.	Paloma	estaba	lívida,	sin	color	y	sin

habla,	 paralizada.	A	Crisanto	Mondéjar	 no	 se	 le	 veía	 por	 ninguna	 parte.	Ofrecí	 los
pasteles	a	doña	Rosario.

—¡Qué	detalle!	 ¡Son	de	doña	Rosa!	 ¡La	mejor	pastelería	 de	Madrid!	 ¡Siéntese,
siéntese!

—Muchas	gracias,	doña	Rosario.
—¿Qué	tal	en	su	nueva	casa?	¿Nos	echa	de	menos?
—Bueno,	 digamos	 que	 poco	 a	 poco	 me	 acostumbro	 a	 la	 soledad	 de	 aquellas

paredes	y,	desde	luego,	echo	en	falta	los	guisos	de	Micaela.
—¡Vaya	por	Dios!	¿Tomará	café	con	nosotras	o	prefiere	chocolate?
—No	quiero	molestar,	doña	Rosario,	 sólo	deseaba	cumplimentarlas,	a	usted	y	a

Paloma.	He	de	excusarme	por	dejar	transcurrir	tanto	tiempo	sin	visitarlas.
—¡No	diga	esas	cosas!	¡Usted	no	molesta	en	esta	casa!	¿Café	o	chocolate?
—Mejor	café,	doña	Rosario.
—Póngase	cómodo,	mientras	doy	instrucciones	a	Micaela.
Se	 fue	 hacia	 la	 cocina,	 proporcionándonos	 unos	 instantes	 para	 explicarle	 a

Paloma	la	razón	de	mi	presencia.	Cogí	sus	manos,	pero	las	retiró	enfadada.
—¡Estás	loco,	Fernando!	¡Me	has	dado	un	susto	de	muerte!
—Lo	primero	es	cierto:	tú	eres	la	causa.	Lo	segundo	lo	lamento	mucho.
—¡Tu	visita	hará	sospechar	a	mi	madre!
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—Lo	dudo.	La	ha	tomado	como	una	cortesía.
Paloma	suspiró	y	yo	aproveché	para	robarle	un	beso	fugaz	que	la	ruborizó.
—¿Has	 venido	 para	 verme	 en	 presencia	 de	 mi	 madre?	 —Su	 voz	 sonaba

temblorosa.
—He	venido	porque	estoy	dispuesto	a	ofrecerle	la	ayuda	de	que	hemos	hablado

en	la	pastelería.
—¡Eso	es	una	locura!	—exclamó	con	un	hilo	de	voz—.	¿Cómo	vas	a	explicarle

que	estás	al	tanto	de	nuestros	problemas?
—Lo	tengo	pensado.	No	te	preocupes.
La	 aparición	 de	 Micaela	 portando	 una	 bandeja	 con	 el	 servicio	 del	 café	 y	 los

pasteles	que	yo	había	traído	interrumpió	nuestra	conversación.	Me	lanzó	una	mirada
de	 reproche	 más	 elocuente	 que	 un	 discurso	 de	 Castelar.	 Regresó	 a	 la	 cocina	 y
aproveché	para	decirle	a	Paloma	que	permanecería	aquella	semana	en	Madrid,	pero
que	viajaría	a	Reus	el	9	o	el	10	de	junio.

—No	digas	nada	a	mi	madre,	Fernando.	Te	 lo	suplico.	—Me	imploraba	con	 las
manos	juntas	como	si	elevase	una	plegaria.

—Ni	 tú	ni	yo	merecemos	vivir	en	esta	 situación.	Amarnos	no	es	un	delito	para
que	tengamos	que	vernos	furtivamente,	a	escondidas.

—Mi	madre	no	aceptará	tu	propuesta	y,	además,	no	creo	que	debas	quedarte	sin
participación	en	la	empresa	de	tu	familia.	Era	el	deseo	de	tu	padre.

No	 estaba	 dispuesto	 a	 cejar	 en	 mi	 empeño.	 Lo	 único	 que	 lamentaba	 era	 no
habérselo	 dicho	 cuando	 estábamos	 en	 la	 pastelería.	 La	 llegada	 de	 doña	 Rosario
interrumpió	otra	vez	la	conversación.	Era	el	momento	de	preguntar	por	mi	rival.

—¿Y	 el	 señor	 Mondéjar?	 Supongo	 que	 no	 estará	 encerrado	 en	 su	 habitación
castigándose	con	el	Código	Penal.

—Salió	 después	 del	 almuerzo.	 Tenía	 que	 verse	 con	 unos	 amigos.	 ¡Paloma	 y	 él
hacen	una	pareja	extraordinaria!

Escuché	cómo	la	 lluvia	golpeaba	con	fuerza	en	los	cristales.	De	pronto	el	fugaz
resplandor	de	un	relámpago	trajo	un	trueno	largo	y	prolongado	que	sonó	en	la	lejanía.

—¿Ha	conocido	ya	a	los	padres	de	Crisanto?
Era	consciente	de	caminar	por	el	filo	de	la	navaja,	pero	estaba	dispuesto	a	apretar.

Sabía	 que	 los	 padres	 del	 leguleyo	 no	 habían	 aparecido,	 como	 tampoco	 lo	 hicieron
cuando,	 ya	 comenzado	 el	 curso,	 Crisanto	 se	 aposentó	 como	 huésped.	 En	 realidad,
todas	 las	 referencias	 a	 las	 extensas	 dehesas	 y	 los	 grandes	 rebaños	 de	 ovejas	 se
sustentaban	en	su	palabra.

A	 doña	 Rosario	 le	 costó	 trabajo	 responder	 con	 un	 no	 y	 para	 desviar	 la
conversación,	mientras	servía	el	café	en	las	tazas,	me	comentó	zalamera:

—Tengo	 entendido	 que	 se	 ha	 encaramado	 a	 lo	 más	 alto	 de	 la	 profesión.	 Hoy
mismo	me	han	hablado	de	usted	en	términos	muy	elogiosos.
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Otro	relámpago	alumbró	el	salón	con	su	luz	espectral	y	el	trueno	sonó	más	fuerte,
más	cercano.	La	tormenta	se	aproximaba	a	toda	velocidad	a	Madrid.

—No	puedo	quejarme.
—¿Azúcar?
—Dos	cucharadas,	colmadas,	por	favor.
—¡Qué	 tonta!	No	 recordaba	 que	 a	 usted	 le	 gusta	 que	 parezca	 un	 jarabe.	 ¿Qué

piensa	de	todo	este	jaleo	que	hay	con	la	elección	de	rey?
Su	pregunta	dejaba	claro	que	no	deseaba	conversar	sobre	la	intimidad	familiar.
—Lo	que	 he	 escrito	 en	La	 Iberia	 y	 que	 tanta	 polvareda	 ha	 levantado	 es	 que	 la

candidatura	de	Hohenzollern	Sigmaringen	también	se	ha	ido	al	traste.	Prim	tiene	más
dificultades	de	las	previstas	para	encontrar	una	testa	que	coronar.

—Lo	que	Prim	tendría	que	hacer	es	aceptar	de	una	vez	a	Montpensier	como	rey	y
dejarse	de	pamplinas.	Está	consiguiendo	que	seamos	el	hazmerreír	de	Europa.

Fueron	afirmaciones	contundentes,	muy	a	la	española.	Me	llamó	la	atención	que
salieran	de	boca	de	doña	Rosario,	jamás	se	había	interesado	por	los	asuntos	públicos.
Sabía	que	mucha	gente	veía	a	los	políticos	como	una	caterva	de	aprovechados,	sólo
preocupados	de	sus	propios	intereses.	Era	cierto	que	algunos	tenían	comportamientos
detestables,	 pero	 otros,	 como	 Prim,	 luchaban	 por	materializar	 sus	 ideas	 de	mejora
social.	Mucha	gente,	sin	embargo,	los	metía	a	todos	en	el	mismo	saco	y	afirmaba	con
rotundidad	que	todos	eran	iguales;	iguales	de	sinvergüenzas.

—Montpensier	 es	 serio	 —añadió	 doña	 Rosario—,	 está	 casado	 con	 la	 infanta
Luisa	 Fernanda	 y	 es	 un	 gran	 administrador.	 ¡Eso	 es	 lo	 que	 España	 necesita!	 ¡Una
persona	que	ponga	orden	en	este	desaguisado	en	que	vivimos	desde	que	destronaron	a
Isabel	II!

Si	pretendía	que	la	conversación	discurriese	por	esos	predios,	no	estaba	dispuesto
a	 facilitárselo,	 aunque	 tuve	 que	morderme	 la	 lengua.	Quien	 permanecía	 angustiada
era	Paloma.	Di	un	sorbo	a	mi	taza	y	la	deposité	con	cuidado	sobre	la	mesa.

—Por	cierto,	doña	Rosario,	ha	llegado	a	mis	oídos	algo	que	me	ha	preocupado.
—¿Qué	ha	oído	usted?	—me	preguntó	muy	seria	y	expectante.
—Disculpe	que	parezca	entrometido.	Si	no	 fuese	por	 la	estima	que	 les	 tengo…

He	 oído	 decir	 que…	 —titubeé	 un	 momento—	 que	 sufre	 algunas	 dificultades
económicas.

Doña	Rosario	se	puso	de	pie	como	si	le	hubieran	dado	un	alfilerazo.
—¡Cómo	se	atreve	usted	a	hacer	tal	insinuación!	¿Ha	venido	para	insultarnos?
—Nada	más	lejos	de	mi	ánimo,	doña	Rosario.
—¡Cómo	se	atreve!	—gritó	descompuesta—.	¡Salga	de	esta	casa	inmediatamente!
—Madre,	lo	que	Fernando	acaba	de	decir	es	verdad.	No	se	por	qué	la	enoja	tanto.
La	 reacción	 de	 Paloma	 me	 sorprendió.	 Sobre	 todo,	 el	 tono	 sosegado	 de	 sus

palabras.	Su	madre	le	dedicó	una	mirada	iracunda.
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—¿Has	dicho	Fernando?	¿Qué	clase	de	familiaridad	es	ésa?	—Me	miró	colérica	y
me	ordenó	por	segunda	vez—:	¡Salga	de	esta	casa!

—Creo	que	no	es	usted	justa.	He	venido	a	ofrecerle	mi	ayuda.
—¿Su	ayuda?	¡Usted	es	un	don	nadie!	¡Pretende	ganarse	la	vida	escribiendo!
—Podría	disponer	de	los	veintiocho	mil	duros	que	necesita.
—¡Márchese!	—gritó	fuera	de	sí.
Abandoné	la	casa	con	una	penosa	sensación	de	fracaso	y	la	triste	convicción	de

que	Paloma	iba	a	pagar	los	platos	rotos	de	mi	equivocada	decisión.
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Llegué	 a	 casa	 calado	 hasta	 los	 huesos,	 después	 de	 caminar	 bajo	 el	 aguacero	 que
descargaba	 sobre	 Madrid.	 Al	 abrir	 me	 encontré	 una	 nota	 que	 alguien	 había
introducido	por	debajo	de	la	puerta.	Me	quité	la	chistera,	estaba	tan	empapada	que	el
sombrerero	tendría	problemas	para	devolverle	el	apresto.	Antes	de	despojarme	de	la
levita,	rasgué	el	sobre.	Quien	me	escribía	era	el	secretario	de	Prim,	a	quien	yo	había
dejado	mis	señas	particulares,	antes	de	despedirme.	Decía	que	deseaba	poner	en	mi
conocimiento	 un	 asunto	 del	 mayor	 interés	 y	 me	 citaba	 para	 el	 día	 siguiente	 a	 las
nueve	de	la	mañana,	en	el	café	de	Naranjeros,	en	la	popular	plaza	de	la	Cebada.	Me
rogaba	 puntualidad,	 dando	 por	 sobreentendido	 que	 yo	 acudiría	 a	 la	 cita.	 En	 aquel
momento	lo	único	que	deseaba	era	despojarme	de	mis	empapadas	vestiduras,	secarme
y	meterme	en	la	cama.

Madrid	 amaneció	 con	 la	 atmósfera	 limpia	 y,	 al	 salir	 a	 la	 calle,	me	 recibió	 una
agradable	 brisa	 mañanera	 que	 me	 acompañó	 durante	 el	 trayecto.	 Fue	 un	 alivio,
después	 de	 una	 mala	 noche.	 Diez	 minutos	 antes	 de	 la	 hora	 fijada	 estaba	 acodado
sobre	una	mesa	de	madera	—el	mármol	quedaba	para	establecimientos	de	más	postín
—	delante	de	un	café.	Renunciaba	al	chocolate	y	los	churros	porque	mi	estómago,	a
pesar	de	haberme	acostado	sin	cenar,	estaba	cerrado	a	cal	y	canto.	No	lograba	apartar
de	mi	cabeza	las	consecuencias	de	mi	visita	a	la	casa	de	Paloma	y,	embebido	en	mi
tristeza,	sólo	me	di	cuenta	de	que	eran	las	nueve	cuando	se	me	acercó	un	desconocido
que	me	preguntó:

—¿Don	Fernando	Besora?
—Soy	yo.
—Esto	de	parte	de	don	Ricardo	Muñiz.
Me	 entregó	 un	 sobre	 de	 color	 crema	 y	 textura	 recia,	 me	 saludó	 con	 una

inclinación	de	cabeza	y	se	marchó	deseándome	un	buen	día.	Su	sorpresiva	aparición
hizo	 que	 ni	 siquiera	 respondiese	 a	 sus	 buenos	 deseos.	Yo	 esperaba	 al	 señor	Muñiz
para	compartir	confidencias;	me	molestó	que	un	propio	viniera	en	su	lugar.	Traté	de
recordar	 las	 palabras	 de	 su	 escrito,	 probablemente	 no	 dijera	 que	 acudiría	 a	 la	 cita.
Miré	con	cierta	displicencia	el	sobre	por	ambos	lados,	no	tenía	la	menor	indicación.
Lo	abrí	cuidadosamente	y	extraje	una	cuartilla	en	la	que	había	unas	líneas	escritas	a
vuela	pluma	y	dos	folios	de	texto	por	el	anverso	y	el	reverso	con	letra	de	pendolista;
también	unos	recortes	de	prensa	pertenecientes	a	La	Política	y	La	Correspondencia
de	España.	Decidí	seguir	un	orden	y	empezar	por	la	cuartilla.	Muñiz	me	indicaba	que
en	los	folios	estaba	resumido	todo	lo	referente	a	la	votación	del	futuro	monarca.	Era
el	 asunto	 que	 se	 debatiría	 aquella	 semana,	 el	 mismo	 que	 don	 Felipe	 me	 había
encargado	 antes	 de	 viajar	 a	 Reus.	 En	 una	 posdata	 me	 decía	 que	 el	 general	 había
quedado	muy	satisfecho	con	el	artículo	de	la	víspera.	La	lectura	de	los	folios	revelaba

www.lectulandia.com	-	Página	104



la	 complicada	 situación	 a	 que	 se	 enfrentaba	 Prim	 en	 aquel	 debate	 parlamentario
donde	había	en	 juego	mucho	más	de	 lo	que	a	primera	vista	parecía.	Me	 reconfortó
comprobar	que,	si	bien	Muñiz	no	había	hecho	acto	de	presencia,	acudir	a	la	cita	había
merecido	la	pena.

En	una	 segunda	 lectura	me	centré	 en	 las	últimas	 líneas	donde	Muñiz	 afirmaba:
«El	 presidente	 de	 la	 comisión	 que	 ha	 elaborado	 el	 proyecto	 de	 ley,	 el	 señor	 Ríos
Rosas,	ha	redactado	un	documento	que,	de	salir	aprobado,	permitiría	la	elección	del
futuro	monarca	con	un	reducido	número	de	votos,	en	relación	al	total	de	la	cámara.
Ese	 proyecto	 favorece	 los	 intereses	 de	 un	 candidato	 muy	 concreto.	 El	 debate
parlamentario	será	muy	duro».	Si	estaban	buscando	la	forma	de	llevar	al	trono	a	un
candidato	 con	 un	 puñado	 de	 votos,	 siendo	Ríos	Rosas	 declarado	 partidario	 de	 don
Antonio	 de	 Orleans,	 estaba	 clara	 cuál	 era	 la	 jugada	 de	 los	 montpensieristas,
conscientes	de	que	en	una	votación	el	duque,	en	el	mejor	de	los	casos,	podía	obtener
un	centenar	de	apoyos.

Centré	mi	atención	en	los	dos	recortes	de	prensa	que	pertenecían	a	los	números	de
la	 víspera.	 Eran	 panegíricos	 a	Montpensier	 y	 se	 alababa	 el	 trabajo	 de	 Ríos	 Rosas,
ponderándose	el	magnífico	proyecto	de	ley	que	se	remitía	a	las	Cortes	y	que	debía	ser
aprobado	sin	modificar	una	sola	coma.	Volví	a	leer	los	folios	y	comprendí	cuál	era	la
intención	 del	 secretario	 de	 Prim.	 No	 formulaba	 petición	 alguna,	 pero	 resultaba
evidente	 que	me	 entregaba	 el	material	 necesario	 para	 escribir	 un	 artículo	 de	 fondo
cuando	 aún	 faltaban	varios	días	para	 el	 debate.	Hice	 cuentas	y	decidí	 entregarlo	 el
sábado	para	publicarlo	el	domingo,	antes	de	que	sus	señorías	se	trabasen	en	el	cuerpo
a	cuerpo	dialéctico.	La	lectura	de	aquellos	papeles	me	distrajo	del	varapalo	que	doña
Rosario	 había	 dado	 a	 mis	 expectativas.	 Me	 atormentaba	 saber	 que	 Micaela	 —mi
cordón	 umbilical	 con	 Paloma—	 estaría	 de	 morros	 conmigo,	 pero	 lo	 que	 más	 me
afligía	 era	 que	 Paloma	 habría	 tenido	 un	 altercado	 con	 su	madre	 y,	 en	 ese	 terreno,
siempre	llevaba	las	de	perder.	Para	ella	suponía	un	desafío	acudir	a	nuestros	fugaces
encuentros.	El	incidente	con	doña	Rosario	—había	pensado	mucho	en	ello	durante	las
largas	 horas	 de	 insomnio	 en	 que	 estuve	 dando	 vueltas	 en	 la	 cama—	 me	 había
revelado	dos	cosas.	La	primera,	cuánto	le	escocía	una	simple	alusión	a	sus	problemas
económicos	 que	 para	 ella	 eran	 una	 cuestión	 de	 honra.	 La	 segunda	 que,
probablemente,	le	producía	cierto	resquemor	haber	utilizado	a	su	hija	para	salir	de	sus
apuros.	En	alguna	ocasión	le	había	oído	decir	que	Mondéjar	era	un	pueblerino,	hijo
de	 unos	 paletos	 acomodados,	 que	 había	 venido	 a	 Madrid	 a	 hacerse	 con	 un	 título
académico	para	darse	pisto	en	un	poblacho	manchego.

Pagué	el	café	y	me	disponía	a	salir	cuando	se	me	acercó	un	individuo	con	rostro
somnoliento	que	sostenía	en	sus	manos	la	gorra	típica	de	los	serenos.

—¿Dispone	de	un	minuto?	—me	preguntó	nervioso.
—¿Qué	quiere?
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—Hace	 días,	 cuando	 lo	 de	 la	 Partida	 de	 la	 Porra	 en	 la	 calle	Carretas,	 usted	 se
acercó	adonde	yo	estaba	con	otros	compañeros,	entre	ellos	Segismundo	Martínez,	el
que	lanzó	un	salivazo	a	sus	pies,	¿se	acuerda?

—¿Por	qué	se	refiere	a	ello?
—Porque	aludió	usted	a	diez	duros	por	un	par	de	horas	de	conversación.
—¿A	usted	qué	le	importa?
—Me	importa	porque	supongo	que	está	relacionado	con	la	oscura	historia	de	 la

calle	Carretas.
Me	fijé	en	su	cara:	la	tenía	picada	de	viruela.
—¿Sabe	usted	algo	de	lo	que	pasó	en	ese	palacete?
—Algo.
—¿Cuánto	es	algo?
—Bastante.
—¿Cuánto	quiere?
—Lo	mismo	que	le	dio	a	Martínez.
—¿¡Diez	duros!?
Hice	 ademán	 de	 marcharme,	 convencido	 de	 que	 se	 había	 acercado	 sólo	 para

sacarme	algún	dinero.
—Le	propongo	un	trato.	—Lo	miré	sin	responder—.	Si	lo	que	le	cuento	no	tiene

importancia	para	usted,	sólo	paga	las	copas	de	aguardiente.	Si	le	parece	de	provecho,
me	abona	los	diez	duros.

—Con	esa	propuesta	se	entrega	usted	atado	de	pies	y	manos.	Me	resultaría	muy
fácil,	después	de	escuchar	su	historia,	decirle	que	para	mí	carece	de	interés.

—Usted	 no	 es	 de	 esa	 clase	 de	 personas.	 Usted	 es	 un	 caballero,	 y	 no	 lo	 digo
porque	vista	levita.	No	hay	más	que	mirarlo	a	la	cara.	Uno	aprende	mucho	abriendo
puertas	 a	 medianoche	 y	 acompañando	 a	 borrachos	 y	 descarriados.	 ¡Si	 yo	 le
contara…!

No	 era	 capaz	 de	 discernir	 si	 era	 un	 tunante	 con	 mucho	 oficio	 o	 una	 persona
decente	que	buscaba	redondear	sus	magros	ingresos.	Decidí	que	por	escucharlo	sólo
iba	a	perder	algo	de	mi	tiempo.

—Siéntese.
—Mejor	 nos	 vamos.	 Mire	 con	 disimulo	 a	 los	 tipos	 que	 están	 en	 la	 mesa	 del

fondo.	No	le	han	quitado	el	ojo	de	encima.	Entraron	justo	después	de	usted,	lo	venían
siguiendo	por	la	calle.	Mejor	será	que	nos	vayamos.

—Si	es	verdad	lo	que	dice,	nos	seguirán.
—Los	despistaremos.
Con	 discreción	 observé	 a	 dos	 individuos	 que	 parecían	 sostener	 una	 animada

conversación.	Ni	los	había	visto	en	mi	vida,	ni	sabía	si	era	verdad	que	andaban	tras
mis	pasos.	¿Sería	una	treta	de	aquel	individuo	para	tenderme	una	trampa?
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—¿Cómo	se	llama	usted?
—Pedro	Gómez.	¿Nos	vamos?
—¿Está	seguro	de	que	esos	tipos	me	siguen?
Esbozó	una	sonrisa	y	mostró	una	dentadura	lamentable.
—Si	no	se	fía,	haga	la	prueba.	Salgamos	tranquilamente	y	verá	lo	que	ocurre.	Lo

único	malo	es	que	perderemos	la	oportunidad	de	despistarlos.
—¿Cómo	piensa	hacerlo?
—Sacándoles	 una	 pequeña	 ventaja	 hasta	 llegar	 a	 las	 callejuelas	 que	 hay	 desde

aquí	hasta	la	calle	de	Segovia.	Conozco	la	zona.
Cada	 vez	 estaba	más	 convencido	 de	 que	me	 tendía	 una	 trampa	 y	 que	 aquellos

sujetos	formaban	parte	de	su	plan.	Me	iba	a	llevar	por	una	zona	de	callejuelas	poco
transitadas,	 donde	 podrían	 apiolarme	 sin	mucho	 problema.	A	 pesar	 de	 todo,	 decidí
seguir	su	juego	y	estar	muy	pendiente,	por	si	todo	era	una	añagaza.	Era	más	joven	y
podía	 correr	más	 deprisa.	 Como	 el	 café	 estaba	 pagado,	 salimos	 sin	 detenernos.	Vi
cómo	los	dos	sujetos	 llamaban	para	abonar	su	cuenta,	eso	nos	proporcionaría	cierta
ventaja.	Por	lo	pronto	Pedro	Gómez	no	se	equivocaba	y	tampoco	erró	al	conducirme
por	el	dédalo	de	callejuelas	que	 se	abrían	entre	 la	plaza	de	 la	Cebada	y	 la	 calle	de
Segovia.

Diez	 minutos	 después	 estábamos	 en	 una	 botillería	 de	 la	 plazuela	 de	 Puerta
Cerrada.	 Pedimos	 dos	 copas	 de	 aguardiente,	 para	 Pedro	 Gómez	 fue	 la	 primera	 de
media	docena,	no	paró	de	beber	mientras	me	contaba	una	historia	sobre	lo	acontecido
en	la	calle	Carretas.	Era	increíble,	pero	estaba	bien	armada	y	sus	detalles	coincidían
con	lo	que	yo	conocía.

—¿Cómo	puedo	confirmar	lo	que	me	ha	contado?
Me	miró	vacilante,	como	si	se	hubiera	arrepentido	de	haberme	hecho	partícipe	de

aquello.	Parecía	asustado	de	sus	propias	palabras.	Ahora	sabía	por	qué	había	bebido
sin	cesar,	lo	había	hecho	para	darse	el	valor	que	necesitaba	para	contármelo.	Tenía	los
ojos	enrojecidos	por	la	ingesta	de	aguardiente	y	me	dio	pena.

—Puede	 estar	 seguro	de	que	nadie	 sabrá	que	 esa	historia	ha	 salido	de	 su	boca,
pero	compréndalo,	para	publicar	algo	como	lo	que	me	ha	contado,	necesito	pruebas.

Antes	de	responderme	pidió	otra	copa	de	aguardiente	y	se	la	zampó	de	un	trago.
—Si	se	las	facilito,	¿me	jura	que	lo	contará	todo	en	el	periódico?
—Delo	por	hecho.
—En	ese	caso,	acompáñeme,	quiero	mostrarle	algo.	Aunque	le	advierto	que	no	es

plato	de	gusto.
Bajamos	casi	hasta	la	Puerta	de	Segovia	y	por	un	portillo	cercano	fuimos	a	parar	a

unos	andurriales	al	pie	del	 cerro	de	 las	Vistillas.	Allí	no	había	calles	ni	 casas,	 sino
inmundas	chabolas	diseminadas	al	pie	del	cerro,	en	cuyas	alturas	se	alzaba	el	palacio
de	 los	 duques	 de	Osuna.	Nunca	 había	 visto	 algo	 parecido:	 chiquillos	 desnudos,	 de
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piel	 renegrida,	pies	 lacerados	de	andar	descalzos	y	 rostros	 famélicos,	marcados	por
un	 hambre	 nunca	 saciada.	 Mujeres	 escuálidas	 o	 con	 los	 cuerpos	 deformados,
cubiertas	de	harapos,	con	algún	hijo	al	costado,	como	si	 se	 tratara	de	un	cántaro,	o
colgado	del	pecho	buscando	con	la	boca	lo	que	no	podía	encontrar.	Hombres	ociosos
por	obligación,	mal	vestidos,	matando	el	tiempo,	sentados	en	el	suelo	con	la	espalda
pegada	a	la	pared	de	alguna	de	las	chozas,	o	entretenidos	en	trabajar	un	palo	con	una
navaja	o	jugando	sobre	el	suelo	con	unos	naipes	desgastados.	Me	miraban	con	recelo,
pero	la	compañía	de	Pedro	Gómez	era	como	un	salvoconducto	para	transitar	entre	la
miseria	oculta	a	 los	ojos	de	 la	buena	sociedad.	Propondría	a	don	Felipe	un	artículo
denunciando	todo	aquello	con	dureza.	El	Madrid	del	ferrocarril,	de	los	nuevos	hoteles
y	restaurants,	que	iba	a	inaugurar	los	tranvías	o	abarrotaba	el	coso	taurino	junto	a	la
Puerta	de	Alcalá,	no	podía	vivir	de	espaldas	a	aquella	realidad.

Pedro	Gómez	se	detuvo	ante	la	puerta	de	una	de	las	últimas	chabolas	y	apartó	el
mugriento	lienzo	que	hacía	las	veces	de	puerta.

—Clara,	¿estás	ahí?
Me	preparé	mentalmente	para	lo	que	iba	a	encontrarme.
Repitió	la	llamada	antes	de	que	una	voz	gastada	le	respondiera:
—¿Quién	llama?
—¡Soy	yo,	Pedro!	¿Podemos	pasar?	Hay	un	caballero	que	desea	hablar	contigo.
Una	mano	apartó	el	cortinón	y	el	rostro	ajado	de	una	mujer	apareció	en	el	hueco

de	 lo	que	debía	 ser	 la	puerta.	Estaba	a	medio	cubrir	y	 sostenía	 a	un	bebé	 famélico
colgado	de	un	pecho.	Tenía	los	ojos	grandes	y	negros,	como	el	desgreñado	pelo	que
caía	sobre	sus	hombros.	Me	miró	sin	pudor	por	su	desnudez	y	observé	sus	facciones:
era	una	mujer	bella,	a	pesar	de	su	aspecto.	Tendría	poco	más	de	veinte	años.

—Cuéntale	a	este	señor	qué	ocurrió	con	tu	hijo.
Una	mezcla	de	rabia	y	dolor	brilló	en	sus	ojos.
—Me	engañaron,	señor.	Se	lo	llevaron	porque	decían	que	era	un	niño	muy	bonito,

para	unas	pruebas	de	eso	que	llaman…	llaman…
—Fotografías	—la	ayudó	el	sereno.
—Me	dieron	cuarenta	reales	sólo	por	tenerlo	unas	horas,	pero	mi	hijo	murió.
—¿Le	 devolvieron	 el	 cadáver?	 —pregunté	 sobrecogido,	 pensando	 en	 lo	 que

realmente	había	ocurrido.
—No,	me	 dieron	 cien	 reales	más	 y	me	 dijeron	 que,	 después	 del	 accidente,	 sus

restos	eran	irreconocibles.
—¿Cuándo	fue	eso?
—El	siete	de	marzo.
Se	me	erizó	el	vello	de	la	nuca.	Tenía	grabada	esa	fecha	en	mi	mente.
—Veo	que	la	recuerda	muy	bien.
—¡Cómo	voy	a	olvidarla!	Fue	el	último	día	que	vi	a	mi	Francisco	—gimoteó.
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—¿Qué	edad	tenía?
—Habría	cumplido	siete	años	en	San	Pedro.
Agradecí	la	información	y	propuse	a	Pedro	marcharnos.	Me	sorprendió	que	Clara

me	preguntase:
—¿Eso	es	todo?	¿El	señor	no	va	a	darme	nada?
Rebusqué	en	mis	bolsillos	y	saqué	un	duro	de	plata.	Mientras	hablábamos,	alguna

gente	 se	 había	 acercado	 hasta	 nosotros,	 pero	 guardaba	 cierta	 distancia.	 Me	 sentía
incómodo	sabiéndome	el	centro	de	aquellas	miradas	poco	amistosas.	Menos	mal	que
Pedro	Gómez	 caminaba	 a	mi	 lado.	Mejor	 dicho,	 yo	marchaba	 a	 su	vera.	El	 sereno
saludaba	 a	 algunos	 de	 los	 que	 nos	 miraban;	 sólo	 cuando	 llegamos	 a	 la	 calle	 de
Segovia,	le	pregunté:

—¿Cómo	se	enteró	usted	de	que	esa	mujer	era	la	madre	del	niño?
—Clara	es	mi	hermana	pequeña.
Estaba	decidido	a	denunciar	a	aquellos	asesinos	que	habían	sacrificado	la	vida	de

un	inocente,	pero	aún	me	faltaban	algunos	elementos.	Lo	que	no	lograba	explicarme
era	por	qué	don	Felipe	había	mostrado	tan	poco	interés	en	aquella	historia.

Cuando	fui	a	pagarle	a	Pedro	Gómez	los	diez	duros,	los	rechazó:
—No	 quiero	 dinero,	 sino	 justicia.	 Si	 se	 lo	 pedí,	 fue	 para	 no	 despertar	 sus

sospechas.	Un	tipo	como	yo,	sólo	ofrece	información	a	cambio	de	dinero.
—¿Por	qué	no	se	los	da	a	su	hermana?	Le	arreglará	la	vida	durante	algún	tiempo.
Cogió	el	dinero	con	lágrimas	en	los	ojos.
—Si	quiere	encontrarme,	búsqueme	en	la	manzana	de	la	Carrera	de	San	Jerónimo

con	el	paseo	del	Prado.
—Seguramente	lo	haré.
Al	despedirnos	con	un	apretón	de	manos	me	dijo:
—Tenga	mucho	cuidado	con	esos	tipos	que	lo	siguen.
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El	último	día	de	mayo	lo	pasé	encerrado	en	mi	piso.	Virtudes,	la	hija	de	Marcela,	no
apareció;	 trabajaba	 los	 lunes,	 los	 miércoles	 y	 los	 viernes.	 Estuve	 preparando	 el
borrador	del	artículo	que	Muñiz	me	insinuó,	sin	decirlo,	con	el	sobre	que	me	había
enviado.	También	dediqué	parte	de	mi	tiempo	a	repasar	las	notas	de	mi	conversación
con	 Segismundo	 Martínez	 y	 las	 cuartillas	 donde	 había	 tratado	 de	 reconstruir	 la
crónica	que	di	a	don	Felipe	y	puse	en	limpio	toda	la	información	facilitada	por	Pedro
Gómez.	 Me	 interesaba	 esto	 último	 mucho	 más	 que	 las	 cuestiones	 de	 la	 política
nacional.	 Decidí	 insistirle	 a	 mi	 director	 en	 la	 publicación	 de	 un	 artículo	 sobre	 lo
ocurrido,	ahora	que	tenía	todos	los	datos.	La	gentuza	que	se	reunía	en	el	palacete	del
conde	de	Casalabrada	había	asesinado	a	un	niño,	aunque	 tenía	que	comprobar	 si	 la
causa	del	asesinato	era	la	que	Pedro	Gómez	me	había	contado.	¡Me	parecía	tan	irreal!
Era	necesario	agitar	las	conciencias	y	desenmascarar	a	aquellos	miserables	para	que
pagaran	por	su	crimen.

Llegué	a	La	Iberia	bien	entrada	 la	mañana,	pero	don	Felipe	no	había	aparecido
por	 la	 redacción.	 Estaba	 en	 la	 cama	 con	 fiebre	 y	 un	 fortísimo	 catarro.	 Era	 Pepe
Suardíaz	 quien	 ejercía	 sus	 funciones	 mientras	 se	 recuperaba.	 Ni	 por	 asomo,	 a	 mi
amigo	se	le	ocurrió	aposentarse	en	la	Pecera.

—Don	Felipe	me	ha	dicho	que	te	centres	en	el	proyecto	de	ley	para	establecer	el
sistema	de	votación	en	la	elección	del	nuevo	rey.

—Lo	tendrás	el	sábado	por	la	tarde	para	que	salga	el	domingo.
—¿No	podríamos	adelantar	algo?	El	debate	en	el	Congreso	es	el	martes.
—Por	eso,	precisamente.	Con	cuarenta	y	ocho	horas	de	antelación	estará	 fresco

como	una	lechuga	—le	repliqué.
Si	no	podía	hablar	con	don	Felipe	de	la	historia	de	la	calle	Carretas,	estaría	mejor

en	mi	casa	por	si	aparecía	Micaela.	La	única	posibilidad	de	que	eso	ocurriera	era	que
doña	Rosario	reconsiderara	su	decisión.	Pero	mi	espera	resultó	inútil,	y	el	resto	de	la
semana	 transcurrió	 sin	 grandes	 novedades.	 Pasaba	 muchas	 horas	 encerrado	 en	 la
Biblioteca	Nacional,	documentándome	sobre	asuntos	relacionados	con	la	historia	que
me	había	contado	Pedro	Gómez:	esoterismo,	sectas	y	 ritos.	Cuando	no	estaba	en	 la
biblioteca	 estaba	 en	mi	 casa,	 buscando	 una	 explicación	 para	 aquel	 asesinato	 que	 a
nadie	parecía	importar	lo	más	mínimo.	A	la	única	persona	que	veía	era	a	Virtudes.	Su
trabajo	mejoró	mucho	mi	situación	doméstica.	El	sábado	por	la	mañana,	di	un	último
repaso	al	artículo	sobre	la	elección	de	monarca	y	modifiqué	un	par	de	detalles.	Don
Felipe,	 que	 seguía	 acatarrado,	 afirmaba	 que	 llegaba	 un	 momento	 en	 que	 había	 de
darse	por	concluida	la	redacción,	de	lo	contrario	una	simple	gacetilla	se	convertía	en
un	 trabajo	 interminable.	 Siempre	 se	 encontraba	 una	 redundancia	 que	 suprimir,	 un
adjetivo	que	expresaba	mejor	la	cualidad,	una	aclaración	que	perfilaba	la	expresión	o
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una	forma	verbal	que	nos	parecía	más	adecuada.	Cuando	al	día	siguiente	viera	la	luz,
los	plumíferos	 al	 servicio	del	duque	de	Montpensier	—don	Antonio	de	Orleans	 les
pagaba	 generosamente	 del	mismo	modo	 que	 subvencionaba	 periódicos	 para	 que	 le
dedicaran	toda	clase	de	loas	e	impulsaran	su	candidatura	al	trono—	se	echarían	sobre
mí	como	 lobos	hambrientos.	Me	disponía	 a	 salir	para	 llevárselo	a	Suardíaz	cuando
escuché	 hurgar	 en	 la	 cerradura.	Me	 puse	 en	 guardia	 al	 recordar	 la	 advertencia	 de
Pedro	Gómez	y	respiré	aliviado	al	ver	que	se	 trataba	de	Virtudes.	La	muchacha	era
muy	eficiente.

—¿Se	marcha	ya,	don	Fernando?
—Sí.	Pero…	—temí	haberme	despistado—,	¿no	estamos	a	sábado?
—Sí,	señor.
—Entonces	no	deberías	estar	aquí.
—Sólo	serán	unos	minutos.	Ayer	dejé	la	colada	en	lejía	y	hay	que	sacarla,	si	no	el

lunes	me	encontraré	con	un	montón	de	harapos.	¿Le	preparo	el	desayuno?
—No	te	molestes.	El	lunes	no	te	olvides	de	llevar	la	chistera	al	sombrerero	para

ver	si	tiene	arreglo.	Me	había	olvidado	por	completo	de	ella.
—Como	usted	mande.
Mientras	 caminaba	 no	 dejé	 de	mirar	 hacia	 atrás	 para	 comprobar	 si	 alguien	me

seguía.	El	ruido	en	la	cerradura	me	había	metido	el	miedo	en	el	cuerpo.	No	observé
nada	 extraño,	 pero	 no	 me	 sentí	 seguro	 hasta	 que	 estuve	 en	 la	 redacción.	 Saludé
sombrero	en	mano	y	me	acerqué	a	la	mesa	de	Suardíaz.

—¿Cómo	está	don	Felipe?
—Continúa	en	cama,	pero	está	mejor.	Ha	preguntado	por	tu	artículo.
Le	entregué	las	cuartillas	y	las	leyó	con	detenimiento.	Cuando	concluyó,	me	miró.
—Vas	a	hacerte	un	puñado	de	amigos.
—Estoy	seguro.	¿Estás	de	acuerdo	con	titularlo	«Rey	con	un	puñado	de	votos?».
Anotó	la	frase	y	asintió.
Al	salir	miré	hacia	Carmona	Roland	que	acariciaba	su	canosa	perilla	y	se	pasaba

la	mano	por	la	cabeza,	donde	la	calvicie	había	causado	unos	estragos	que	trataba	de
compensar	con	unas	guedejas	ruines	colgando	por	el	cogote.	Lo	saludé	y	me	devolvió
una	 mirada	 aviesa,	 sin	 despegar	 los	 labios.	 Una	 vez	 en	 la	 calle,	 volvieron	 las
suspicacias.	No	dejé	de	mirar	hacia	atrás	hasta	que	llegué	a	la	fonda	de	la	calle	de	los
Caños.	Allí	pregunté	por	Ignés	de	Vilaplana.

—No	sé	si	ha	salido.	—El	posadero,	que	ajustaba	una	cuenta,	apenas	me	prestó
atención.

—¿Podría	comprobarlo?
Me	miró	con	cara	de	pocos	amigos,	pero	gritó	en	dirección	al	patio:
—¡María,	mira	a	ver	si	el	catalán	está	en	su	habitación!	¡Preguntan	por	él!
Ignés	apareció	inmediatamente.
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—¡Fernandito!	—exclamó	al	verme—.	¿Qué	te	trae	por	aquí?
—Necesito	que	me	haga	un	favor.
—Si	está	en	mi	mano,	dalo	por	hecho.	¿Nos	vamos	al	café	de	los	Ángeles?
Al	 salir,	 identifiqué	a	 los	 sujetos	que	me	vigilaban	en	el	café	de	Naranjeros.	El

sereno	llevaba	razón;	aquellos	tipos	me	seguían,	pero	no	tenía	la	más	remota	idea	de
por	qué	lo	hacían.

—¿Te	pasa	algo?	—me	preguntó	el	contrabandista	al	ver	la	palidez	de	mi	rostro.
—Disimule	y	siga	andando,	como	si	no	ocurriese	nada.
Ignés	se	detuvo,	no	era	hombre	de	componendas.
—¿Qué	cojones	te	pasa?	Te	has	puesto	blanco	como	una	pajuela.
—Siga	andando,	por	favor.	Se	lo	explicaré	todo	cuando	lleguemos	al	café.
Me	hizo	caso,	pero	antes	miró	al	otro	lado	de	la	calle	y	vio	a	los	dos	individuos.
—¿Ésos	te	siguen?
—Creo	que	sí.
—¿Eso	es	de	lo	que	quieres	hablarme?
—No.
En	el	 café	busqué	con	 la	mirada	 la	mesa	más	apartada	de	 la	puerta,	pero	 Ignés

insistió	en	que	nos	acomodásemos	en	la	que	estaba	junto	a	la	ventana.
—Desde	aquí	los	veremos	mejor.
—¿Cree	que	es	lo	más	conveniente?
—Por	 supuesto.	 Si	 ellos	 saben	 que	 estamos	 aquí,	 lo	 mejor	 es	 que	 nosotros

sepamos	dónde	están	ellos.
Pedimos	 dos	 copas	 de	 aguardiente.	 No	 me	 vendría	 mal,	 aunque	 mi	 estómago

estaba	encogido.	Tal	y	como	Ignés	había	pronosticado,	al	poco	rato	pudimos	verlos
calle	arriba	y	abajo,	haciendo	ostentación	de	su	presencia.

—¿Tienes	algún	lío	de	faldas	con	una	mujer	casada?
—Nada	de	eso.
—¿Algún	otro	lío?
Me	encogí	de	hombros.
—Lo	único	que	se	me	ocurre	pensar	es	que…
No	terminé	la	frase,	ante	la	mirada	extrañada	de	Ignés.	¡Cómo	no	me	había	dado

cuenta	 antes!	 ¡La	 presencia	 de	 aquellos	 individuos	 estaba	 relacionada	 con	 mis
artículos!	 Yo	 había	 dedicado	 a	Montpensier	 uno	muy	 duro	 y	 el	 domingo	 anterior,
cuando	señalé	que	la	candidatura	de	Hohenzollern	estaba	liquidada,	insistí	en	que,	en
modo	 alguno,	 era	 la	 persona	 adecuada	 para	 ocupar	 el	 trono.	 ¡Era	 una	 forma	 de
intimidarme!

—¿Qué	te	pasa	ahora?
Resoplé	con	fuerza.
—Me	parece	que	acabo	de	descubrir	por	qué	me	siguen	esos	dos.	En	mis	artículos
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el	duque	de	Montpensier	no	sale	muy	bien	parado.
—¿Desde	cuándo	los	tienes	colgados	a	la	chepa?
—No	lo	sé,	la	primera	vez	que	reparé	en	ello	fue	el	lunes.	Estaban	pendientes	de

mí	en	un	café	de	la	plaza	de	la	Cebada.	Me	advirtió	un	individuo	que	estaba	conmigo.
—¿Desde	entonces	andan	detrás	de	ti?
—No	lo	sé.	Estos	días	casi	no	he	salido	de	casa.
—¿Estás	asustado?
—Preocupado,	pero	no	he	salido	por	asuntos	de	trabajo.	No	los	había	vuelto	a	ver

hasta	ahora.
—Supongo	que	querrás	arreglarlo.
—Desde	luego,	pero	no	sé	cómo.
—Déjalo	de	mi	cuenta.
Me	preocupó	el	tono	de	sus	palabras.	Ignés	no	solía	andarse	por	las	ramas.
—¿Qué	va	a	hacer?
—Tú	déjalo	de	mi	cuenta.	¿Qué	favor	es	ese	que	querías?
Di	un	trago	al	aguardiente.
—¿Se	acuerda	del	sótano	del	que	me	habló	el	otro	día?
—Claro.	¡Vaya	un	sitio	extraño!
—¿Podríamos	hacerle	una	visita?	Me	gustaría	verlo	y	 también	el	 contenido	del

arca.
—Lo	primero	no	es	problema,	pero	para	lo	segundo	habrá	que	comprar	algunas

herramientas.	 Necesitaré	 tres	 o	 cuatro	 días.	 Podríamos	 quedar	 el	 miércoles	 a	 esta
hora.

—¿A	plena	luz	del	día?
—Es	la	mejor	hora	para	no	levantar	sospechas.	Por	otro	lado,	la	gente	que	ahí	se

reúne	lo	hace	por	la	noche.
—¿Habrá	con	veinte	duros	para	las	herramientas?
—Quizá	sobre,	pero	te	advierto	que	no	son	baratas.
Guardó	el	dinero	que	le	entregué	y,	sin	decir	palabra,	se	levantó.
—¿Adónde	va?
—Aguarda	un	momento	—respondió	desde	la	puerta.
Por	la	ventana	vi	cómo	se	encaraba	con	los	dos	sujetos,	que	se	marcharon	a	toda

prisa.	Regresó	y	pidió	otra	copa	de	aguardiente.
—Me	parece	que	ésos	sólo	buscan	intimidarte.

El	7	de	junio,	en	el	palacio	de	la	Carrera	de	San	Jerónimo,	se	vivía	la	efervescencia
de	 los	 grandes	 momentos.	 Los	 invitados	 se	 acomodaban	 en	 la	 parte	 noble	 de	 la
galería	 alta,	 ufanos	 de	 su	 privilegio,	 mientras	 en	 el	 gallinero	 nos	 apretujábamos
plumíferos	y	dibujantes	con	nuestros	lápices	y	cuadernos.	Era	la	primera	vez	que	yo
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cubría	una	noticia	del	Congreso	de	 los	Diputados	estando	presente	en	el	hemiciclo.
Varios	colegas	me	hicieron	algún	comentario	sobre	«¿Rey	con	un	puñado	de	votos?».
Ninguno	 lo	 elogió	 y	 algunos	 se	 mostraron	 desdeñosos,	 y	 en	 más	 de	 una	 mirada
adiviné	envidia.

La	importancia	del	debate	era	patente	en	los	corrillos	de	diputados	que	se	veían
en	 los	 pasillos	 y	 en	 el	 propio	 salón	 de	 plenos,	 y	 la	 tensión	 se	 adivinaba	 en	 el
semblante	 de	 los	 jefes	 de	 fila	 que	 iban	 a	 fajarse	 desde	 la	 tribuna.	 Faltaban	 diez
minutos	para	 el	 comienzo	del	debate	y	 le	guardaba	el	 sitio	 a	Rocafull,	 quien	había
prometido	venir;	como	habitual	de	la	cámara,	me	había	advertido	que	eran	frecuentes
los	 retrasos	 y	me	 había	 dado	 algunos	 consejos	 sobre	 el	 desarrollo	 de	 las	 sesiones.
Menos	 mal	 porque	 Carmona	 Roland,	 que	 era	 quien	 cubría	 la	 información
parlamentaria,	 se	 limitó	 a	mirarme	con	displicencia	 cuando	 le	pedí	 consejo.	Estaba
herido	en	su	orgullo	al	ver	cómo	en	la	redacción	su	estrella	declinaba	al	tiempo	que
ascendía	 la	 mía.	 Yo	 no	 era	 culpable	 de	 esa	 situación,	 pero	 estaba	 claro	 que	 no
perdonaba	mi	éxito.	Su	forma	de	enfocar	los	asuntos	estaba	anticuada	y	obsoleta;	su
alambicada	redacción,	que	en	otro	tiempo	atrajo	a	los	lectores,	ya	no	interesaba.

Por	 un	 momento,	 la	 tristeza	 se	 adueñó	 de	 mi	 ánimo,	 si	 bien	 resultaba	 más
adecuado	decir	que	se	había	convertido	en	mi	compañera	desde	que	hacía	nueve	días
fui	echado	de	casa	de	Paloma.	Micaela	seguía	sin	dar	señales	de	vida.	Ensimismado
en	 mis	 cuitas,	 me	 sobresaltó	 el	 campanillazo	 con	 que	 el	 presidente	 de	 la	 cámara
llamaba	a	los	diputados	para	ocupar	sus	escaños.	Eran	las	doce	y	diez.	En	los	pasillos
los	ujieres	anunciaban	el	comienzo	de	la	sesión.	Prim	ocupó	su	asiento	y	a	ello	atribuí
cierta	agitación	entre	los	plumíferos,	pero	la	causa	del	revuelo	era	la	presencia	de	un
ujier	en	el	gallinero.	Portaba	en	su	mano	enguantada	un	sobre	y	preguntaba	por	don
Fernando	Besora.	Le	hice	un	gesto	y	con	dificultad	llegó	hasta	donde	me	encontraba.

—¿Es	usted	don	Fernando	Besora,	el	de	La	Iberia?
—Sí,	soy	yo.
—Esto	de	parte	del	señor	Muñiz.
Me	entregó	el	sobre	y	le	di	 las	gracias.	En	ese	momento	llegó	Rocafull.	Abrí	el

sobre	con	calculada	parsimonia,	sabiéndome	el	centro	de	atención	de	mis	colegas.	El
texto	era	muy	breve:

Su	 Excelencia	 está	 encantado	 con	 su	 artículo	 del	 pasado	 domingo.	 Me	 ha	 encargado	 que	 le
transmita	su	agradecimiento.

El	 presidente	Ruiz	Zorrilla	 agitó	 la	 campanilla	 por	 segunda	 vez.	El	 reglamento
señalaba	que	serían	tres	las	llamadas.	Llevábamos	un	cuarto	de	hora	de	retraso	y	aún
hubo	que	esperar	otros	cinco	minutos	antes	de	que,	con	el	 tercer	anuncio,	declarara
abierta	la	sesión.	En	el	momento	que	concedía	la	palabra	al	diputado	Ríos	Rosas	en
su	condición	de	presidente	de	la	comisión	redactora	del	proyecto	de	ley,	Rocafull,	me
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susurró:
—Está	comprado	por	Montpensier.
Ríos	Rosas	hizo	la	exposición	del	proyecto	de	ley	con	una	brillante	intervención

de	más	de	una	hora.	Defendía	algunos	puntos	que	yo	había	combatido	en	mi	artículo.
—Por	 lo	 tanto,	 señorías	—acometía	el	 final	de	 su	discurso	que	había	 levantado

clamorosas	ovaciones	y	estruendosas	pitadas—,	la	elección	del	monarca	debe	hacerse
en	 función	 del	 número	 de	 diputados	 presentes.	 Es	 el	 criterio	 recogido	 en	 nuestra
Carta	Magna	y	que	se	tiene	en	cuenta	a	la	hora	de	aprobar	las	leyes.	¡Todas	las	leyes!
—exclamó	con	vehemencia—.	¡Incluido	el	proyecto	legislativo	que	hoy	sometemos	a
la	aprobación	de	la	cámara!

—¡Pero	si	no	hay	candidatos!	¡Prim	no	los	encuentra!	¡Viva	la	República!	—El
estentóreo	grito	fue	aclamado	con	un	coro	de	«vivas»	desde	las	filas	republicanas	y
con	silbidos	desde	los	escaños	gubernamentales.

—¿Quién	es	ese	diputado?	—pregunté	a	Rocafull.
—Roque	Barcia.	Un	republicano	radical.	Creo	que	es	de	Huelva.
Miguelito	era	un	experto.	Anoté	su	nombre,	su	filiación	y	su	procedencia.
—¿Y	aquel	que	se	sienta	a	su	lado?
—¿El	pelirrojo	de	las	lentes	azuladas	y	las	grandes	patillas?
—Sí.
—Ése	 es	 Paúl	 y	 Angulo.	 Un	 jerezano	 que	 estuvo	 con	 Prim	 en	 los	 primeros

momentos	de	la	revolución,	pero	cada	vez	está	más	distanciado.	Esperaba	que	Prim
se	decantase	por	la	república.

Ríos	Rosas	terminó	su	intervención	en	medio	de	aplausos	y	silbidos.	La	jugada	de
los	 montpensieristas	 estaba	 clara.	 El	 número	 de	 diputados	 era	 de	 342.	 Según	 el
proyecto	 de	 ley,	 con	 que	 hubiera	 172	 diputados	 presentes	 en	 la	 cámara	—la	mitad
más	 uno—	 a	 la	 hora	 de	 elegir	 al	 nuevo	 monarca,	 la	 votación	 sería	 válida.	 Como
resultaría	elegido	quien	obtuviese	la	mayoría	simple,	significaba	que	el	rey	podía	salir
con	sólo	87	votos.	Ésos	habían	sido	 los	cálculos	de	Montpensier,	habida	cuenta	del
número	de	apoyos	con	que	podía	contar.	Todo	consistía	en	que	el	día	de	la	votación	el
número	de	diputados	presentes	no	fuera	muy	superior	a	esos	172	—era	habitual	que
hubiera	entre	250	y	300—.	Según	Muñiz,	agentes	de	Montpensier	estaban	ofreciendo
dádivas	sustanciosas	a	numerosos	diputados	para	que	se	ausentaran	el	día	en	que	se
celebrase	 la	 votación	 para	 elegir	 al	 rey.	 En	 mi	 artículo	 no	 había	 aludido	 a	 tales
compras,	 pero	 había	 señalado	 y	 criticado	 con	 dureza	 la	maniobra	 política	 de	 Ríos
Rosas	para	hacer	posible	la	elección	de	un	rey,	cuyos	apoyos	podían	ser	inferiores	al
centenar	de	votos.

El	presidente	concedió	la	palabra	a	otro	diputado	de	la	Unión	Liberal	que	había
presentado	—con	toda	seguridad	instigado	por	Prim—	una	enmienda	al	proyecto.

—Señor	presidente,	señorías.	El	señor	Ríos	Rosas	ha	tratado	de	convencernos	de
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que	 el	 proyecto	 que	 hoy	 se	 discute	 en	 la	 cámara	 es	 equiparable	 a	 cualquier	 otro
proyecto	 de	 ley.	 Pero	 sus	 señorías	 saben	 que	 no	 es	 así.	 Este	 proyecto	 tiene	 una
dimensión	mucho	mayor.	Se	trata,	nada	más	y	nada	menos,	que	de	elegir	al	futuro	rey
de	España.	Sus	señorías	coincidirán	conmigo	en	que	es	necesario	un	respaldo	amplio,
que	dé	solidez	a	dicha	elección.	La	propuesta	que	se	trae	a	la	cámara,	tal	y	como	está
redactada,	permitiría	la	elección	de	un	rey	con	un	escaso	número	de	votos…

El	orador	se	extendió	en	largas	consideraciones	antes	de	hacer	su	propuesta,	que
formuló	después	de	media	hora	de	discurso:

—…	 en	 consecuencia,	 señorías,	 propongo	 que	 el	 número	 de	 votos	 que	 den	 el
plácet	parlamentario	al	monarca	 se	contabilice	no	a	partir	del	número	de	diputados
presentes	 en	 el	momento	 de	 la	 votación,	 sino	 del	 número	 de	 diputados	 que	 tienen
aprobada	 su	 acta	 y	 que,	 según	 la	minuta	 que	 se	me	ha	 facilitado,	 es	 de	 trescientos
cuarenta	 y	 dos.	Mi	 propuesta	 solicita	 que	 el	quorum	mínimo	 que	 ha	 de	 obtener	 el
candidato	 sea	 de	 ciento	 setenta	 y	 dos	 votos,	 independientemente	 del	 número	 de
diputados	que	asistan	a	la	votación.

Sus	últimas	palabras	levantaron	gritos,	aplausos	y	silbidos.	Algunos	gritos	fueron
directamente	 contra	 Prim,	 que	 permanecía	 impasible	 en	 su	 escaño.	 La	 presidencia
tuvo	que	emplearse	a	fondo	para	restablecer	el	mínimo	orden	y	proceder	a	la	votación
de	la	enmienda	que	resultó	aprobada	gracias	al	apoyo	de	los	diputados	republicanos,
quienes	consideraban	que	una	cifra	mayor	de	apoyos	dificultaría	la	elección.	Era	una
forma	 de	 complicar	 la	 elección	 del	 rey	 y	 que,	 por	 agotamiento,	 se	 llegase	 a	 la
proclamación	de	 la	república.	Con	todo,	 la	consecuencia	más	 importante	de	aquella
votación	era	que	el	duque	de	Montpensier	veía	complicarse	su	elección.

Salí	del	Congreso	de	los	Diputados	con	notas	más	que	suficientes	para	escribir	el
artículo	del	día	siguiente	y	escuchando	violentos	comentarios	contra	Prim.
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Don	Felipe	no	acababa	de	reponerse	de	su	molesto	catarro,	propio	de	la	llegada	del
verano,	 por	 lo	 que	 Suardíaz	 continuaba	 en	 sus	 funciones	 de	 director.	 Cuando	 le
entregué	el	texto	de	mi	artículo	le	dije:

—Me	gustaría	hacerle	una	visita	a	don	Felipe,	¿podrías	decirme	dónde	vive?
Me	respondió	con	una	excusa:
—Ya	conoces	a	don	Felipe,	es	muy	suyo.
—¿Quieres	 decir	 que	 no	 le	 gustan	 las	 visitas?	 Sólo	 deseo	 interesarme	 por	 su

salud.
—Está	algo	mejor.
Decepcionado,	decidí	regresar	a	mi	casa;	estaba	obsesionado	con	permanecer	en

mi	domicilio,	pensando	que	Micaela	podía	aparecer	en	cualquier	momento.	A	pesar
del	 incidente	 con	 doña	 Rosario,	 estaba	 dispuesto	 a	 viajar	 a	 Reus	 y	 liquidar	 mi
participación	 en	 la	 empresa	 para	 hacerme	 con	 una	 suma	 que,	 además,	 evitaría	 una
discusión	 anual	 con	 mi	 hermano	 a	 cuenta	 de	 los	 beneficios.	 Bajaba	 los	 últimos
peldaños	de	la	escalera	cuando	Manolito	me	gritó	desde	el	hueco:

—¡Don	Fernando,	don	Fernando,	aguarde	un	momento!
Bajó,	deslizándose	por	el	pulido	pasamanos.
—¿Quiere	saber	dónde	vive	don	Felipe?
Me	 quedé	mirando	 al	 botones.	 Estaba	 a	 la	 que	 saltaba.	 Ejercía	 de	 recadero,	 de

recepcionista	de	visitas	o	de	vigilante.	Conocía	los	entresijos	de	la	redacción	mucho
mejor	que	la	mayoría	de	sus	miembros.

—¿Cómo	sabes	tú	que	tengo	interés	en	ello?	—Me	di	cuenta	demasiado	tarde	de
lo	estúpido	de	mi	pregunta.

—Don	Fernando…	que	uno	tiene	las	orejas	en	su	sitio.
—¿Dónde	vive?
En	lugar	de	responderme	se	metió	las	manos	en	los	bolsillos,	miró	al	techo	y	se

puso	a	silbar.	Busqué	un	real	que	lancé	al	aire	y	atrapó	al	vuelo.
—En	el	principal	del	número	seis	de	la	calle	de	las	Huertas,	casi	en	la	esquina	con

Matute.	Le	advierto	que	no	le	gustan	las	visitas.
—Ya	me	lo	ha	dicho	el	señor	Suardíaz.
Fui	primero	a	mi	casa,	por	si	Micaela	hubiera	pasado	por	allí.	Apreté	el	paso;	la

tarde	declinaba	y	no	era	cosa	de	visitar	a	don	Felipe	a	deshoras.	Abrí	la	puerta	y	me
extrañó	ver	un	resplandor	al	final	del	pasillo.	Virtudes	no	debía	de	estar	allí.	Avancé
con	 cautela,	 sin	 hacer	 ruido.	 La	 encontré	 en	 la	 habitación	 del	 fondo	 dándole	 a	 la
plancha;	estaba	de	espaldas	y	se	sobresaltó	al	escuchar	mis	palabras.

—¿Qué	haces	aquí	a	estas	horas?	¡Son	cerca	de	las	ocho!
—¡Jesús!	¡Qué	susto	me	ha	dado,	don	Fernando!	—exclamó,	llevándose	la	mano
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al	pecho—.	No	lo	he	sentido	llegar.
—Son	cerca	de	las	ocho,	Virtudes	—insistí.
—La	 ropa	 está	muy	 atrasada,	 don	 Fernando,	 y	 como	 se	 va	 de	 viaje,	 necesitará

llevarse	para	una	temporada.
—¿Llevas	aquí	todo	el	día?
—Sí,	señor,	menos	el	rato	que	bajé	para	comer.
—¿Ha	venido	alguien	preguntando	por	mí?
—Nadie,	don	Fernando.	¿Espera	visita?
—Más	bien	la	deseo.	Vamos,	deja	de	planchar	y	márchate	a	casa.
—¿Le	preparo	la	cena?
—Muchas	gracias,	pero	no	te	molestes.	Termina	ya	y	vete	a	tu	casa.
Media	hora	después	 estaba	de	nuevo	en	 la	 calle,	 donde	había	 cierta	 animación;

miré	 por	 si	 rondaban	 los	moscones,	 pero	 habían	 desaparecido	 desde	 que	 Ignés	 los
ahuyentó,	aunque	no	estaba	seguro.

La	gente	aprovechaba	 las	 tardes	de	aquellos	días	de	 temperatura	agradable	para
pasear	 por	 las	 calles	 o	 formar	 tertulias	 a	 la	 puerta	 de	 las	 viviendas.	 Estaba
anocheciendo	y	 los	 faroleros,	con	sus	 largas	pértigas,	encendían	 las	 farolas	del	gas.
Apreté	el	paso	para	que	mi	presencia	no	fuera	una	visita	intempestiva;	a	pesar	de	todo
se	me	hizo	casi	de	noche.	Entre	la	Carrera	de	San	Jerónimo	y	la	plazuela	del	Ángel
había	mucha	menos	gente.	Cuando	enfilé	la	calle	de	las	Huertas	había	anochecido	y
apenas	 se	 veía	 un	 alma.	 Resultaba	 curioso	 comprobar	 cómo	 los	 paseantes
desaparecían	 en	 pocos	minutos,	 una	 vez	 que	 la	 noche	 caía	 sobre	Madrid.	En	Reus
ocurría	lo	mismo.	Al	llegar	a	la	esquina	de	Matute,	unos	bultos	embozados	surgieron
de	las	sombras,	se	abalanzaron	sobre	mí	y	me	inmovilizaron.

—¡Para	que	no	te	metas	donde	no	te	llaman!	—escuché	decir	a	uno	de	ellos.
Sorprendido,	no	pude	pedir	 auxilio;	 antes	de	darme	cuenta,	 estaba	amordazado.

Un	golpe	de	porra	me	dejó	aturdido,	aunque	no	llegué	a	perder	el	conocimiento.
—¡Daos	prisa!	¡Alguien	puede	vernos!
Como	si	fuera	un	borracho	al	que	acompañan	unos	amigos,	me	arrastraron	hasta

los	bajos	de	un	edificio	oscuro	y	maloliente	donde	me	dieron	una	tunda.	Uno	de	los
matones	repetía	como	un	estribillo:

—¡Para	que	no	te	metas	donde	no	te	llaman!
Perdí	el	conocimiento	y	cuando	recobré	el	sentido	apenas	podía	moverme.	Tenía

un	dolor	 tan	 insoportable	en	un	brazo	que	 las	demás	 laceraciones	me	parecían	cosa
menor,	 y	 eso	 que	 mis	 riñones	 estaban	 severamente	 castigados	 y	 respirar	 me
provocaba	 grandes	 punzadas.	 Me	 arrastré	 hasta	 la	 calle	 con	 mucha	 dificultad.	 El
dolor	 de	 riñones	 me	 impedía	 ponerme	 en	 pie	 y	 veía	 con	 un	 solo	 ojo.	 Mi	 ángel
guardián	fue	un	sereno	que,	en	una	de	sus	rondas,	me	encontró	encogido,	junto	a	la
puerta	de	una	casa.
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—¿Está	usted	borracho?	—me	preguntó	desdeñoso.
—Lo	que	estoy	es	malherido.	Ayúdeme,	por	favor.
Se	 agachó	 para	 comprobarlo	 y	 por	 la	 expresión	 de	 su	 rostro	 adiviné	 que	 mi

aspecto	era	lastimoso,	pese	a	mi	indumentaria	de	caballero.	Con	el	esfuerzo	perdí	de
nuevo	el	conocimiento	y	lo	último	que	escuché	fue	que	discutía,	con	otras	personas
que	se	habían	acercado,	sobre	la	conveniencia	de	avisar	a	un	médico	que	vivía	cerca
de	allí.

Al	recuperar	el	conocimiento	lo	primero	que	vi	fueron	las	tocas	de	una	monja,	cuyas
blancas	 y	 almidonadas	 alas	 parecían	 llevarla	 en	 volandas	 por	 el	 pasillo.	 Ni	 sabía
dónde	 estaba,	 cómo	 había	 llegado	 ni	 cuánto	 tiempo	 llevaba	 allí.	 Tenía	 el	 cuerpo
dolorido,	la	boca	seca	y	tantos	vendajes	que	debía	parecer	una	momia.

—¡Vaya,	 el	 caballero	 vuelve	 en	 sí!	—La	 hermana	 me	 dedicó	 una	 sonrisa	 que
hinchó	sus	mofletes	aprisionados	por	la	toca.

—¿Dónde	estoy?
—En	el	Hospital	de	Peregrinos.
—¿Cuánto	tiempo	llevo	aquí?	¿Quién	me	ha	traído?
—Lo	trajeron	unos	guardias.
—¿Cuándo?
—Anteayer	 a	 media	 noche.	 ¡Vaya	 tunda	 que	 le	 han	 propinado!	 ¡A	 todos	 ha

extrañado	 que	 no	 le	 robaran!	—Se	 quedó	mirándome	 fijamente—.	 ¡Por	 aquí	 dicen
que	ha	sido	un	ajuste	de	cuentas!	¿Fueron	los	de	la	Partida	de	la	Porra?

Recordé	que	uno	de	mis	agresores	 repetía,	como	si	 fuera	un	mensaje	que	debía
recibir:	«Para	que	no	te	metas	donde	no	te	llaman».

—No,	no	fueron	los	de	la	Partida	de	la	Porra.	¿Qué	hora	es?
Le	molestó	que	no	le	hiciese	una	confidencia.	Me	miró	adusta	y	me	espetó:
—¡Hora	de	que	se	tome	la	medicina!	—Se	dio	media	vuelta	y	se	alejó	envuelta	en

un	revuelo	de	hábitos.
Intenté	moverme,	pero	 el	 dolor	me	hizo	desistir.	Comprobé	que	un	vendaje	me

inmovilizaba	el	brazo	izquierdo	a	un	costado,	que	tenía	todo	el	pecho	vendado	y	que
el	 cuello	 era	de	 lo	poco	que	podía	mover	 sin	que	me	 lo	 impidiese	una	punzada	de
dolor.	Al	respirar	me	dolía	en	un	punto,	por	lo	que	supuse	que	tendría	alguna	costilla
rota.	Tenía	movilidad	en	el	brazo	derecho	y,	aunque	los	dedos	estaban	vendados,	tenía
las	 yemas	 libres.	 Me	 palpé	 la	 cara	 con	 mucho	 cuidado	 y	 comprobé	 que	 mi	 ojo
izquierdo	estaba	cubierto	con	una	gasa	y	una	venda.	Podía	mover	las	piernas,	pero	me
resultaba	doloroso.	Mi	olfato	percibía	sin	problemas	el	olor	a	desinfectante,	a	alcohol,
a	 enfermo	y	a	medicinas.	Tampoco	el	gusto	parecía	afectado,	 sentía	 la	boca	 seca	y
amarga.	La	cabeza	me	dolía	 tanto	que	tenía	la	sensación	de	que	iba	a	estallarme	en
cualquier	momento.	Cerré	mi	ojo	bueno	y	 traté	de	 situarme,	 recopilando	 la	escueta
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información	que	me	había	 facilitado	 la	monja.	Sabía	dónde	estaba,	quién	me	había
llevado,	que	mi	presencia	en	el	hospital	había	dado	 lugar	a	algunos	cotilleos	y	que
llevaba	 allí	 casi	 dos	 días.	 ¡Dos	 días!	 Eso	 significaba	 que	 Ignés	 se	 había	 quedado
esperándome	para	visitar	al	sótano.	Tal	vez	Micaela	había	 ido	a	mi	casa	y	Virtudes
me	habría	echado	de	menos.	Mi	cabeza	también	funcionaba:	recordaba	sin	problema
las	cosas	pendientes	y	los	nombres	de	las	personas.	Traté	de	reconstruir	el	momento
del	ataque,	pero	sólo	tenía	la	imagen	de	unos	bultos	que	se	abalanzaban	sobre	mí,	me
inmovilizaban,	me	arrastraban	y	me	golpeaban	con	saña.	No	podría	identificar	a	mis
agresores,	aunque	posiblemente	se	trataba	de	los	mismos	que	me	habían	seguido	los
días	 anteriores.	 Tampoco	 podía	 determinar	 si	 su	 propósito	 era	 matarme	 o
simplemente	 apalearme.	 Si	 pretendían	 lo	 primero,	 habían	 fracasado;	 si	 era	 lo
segundo,	lo	habían	hecho	a	conciencia.

Un	ruido	de	pasos	y	comentarios	me	sacó	de	mis	reflexiones.	La	monja	escoltaba
a	un	médico,	según	deduje	por	su	bata	blanca,	y	a	otros	dos	individuos.

—¿Cómo	se	encuentra?	—me	preguntó	el	médico.
—Molido.
—Que	haya	vuelto	en	sí	es	buen	síntoma,	aunque	su	vida	no	ha	corrido	peligro	en

ningún	momento.	Lo	más	grave	son	las	fracturas,	pero	la	pérdida	de	sangre	no	ha	sido
importante.

Recordé	que	el	sereno	y	quienes	me	atendieron	hablaban	de	avisar	a	un	médico.
Me	tomó	el	pulso	y	comprobó	mi	temperatura,	poniendo	la	palma	de	su	mano	en	mi
frente.	Hizo	unas	anotaciones	en	un	papel	que	llevaba	sobre	una	tablilla	e	indicó	a	la
monja	que	me	pusiera	el	termómetro	y	me	diese	las	medicinas;	luego,	dirigiéndose	a
los	dos	individuos	que	lo	acompañaban,	les	ordenó	con	autoridad:

—Sólo	un	cuarto	de	hora.	Aunque	su	estado	no	es	grave,	no	debe	fatigarse.
La	monja	cumplió	 las	 instrucciones	del	doctor,	me	dijo	que	 tenía	unas	décimas,

me	dio	dos	pastillas	y	me	permitió	beber	un	vaso	de	agua.	Antes	de	retirarse	dijo	a	los
individuos:

—Ya	han	oído	al	doctor	Lasarte,	un	cuarto	de	hora.
Se	 presentaron	 como	 agentes	 de	 policía.	 El	 que	 parecía	 el	 jefe	 lo	 hizo	 con	 su

apellido,	 se	 llamaba	 Juárez,	 y	 el	 otro	 era	 un	 jovencito	 que	 no	 abrió	 la	 boca.	 No
tuvieron	la	deferencia	de	interesarse	por	mi	estado,	fueron	directamente	al	grano.

—Su	 nombre	 es	 don	 Fernando	 Besora,	 ¿verdad?	—me	 preguntó	 Juárez—.	 Se
trata	de	un	simple	formalismo,	pero	es	necesario	que	usted	lo	corrobore.

—Sí.
—¿Es	periodista	de	La	Iberia?
—Sí.
—¿Su	domicilio?
—Calle	del	Desengaño,	seis,	principal.
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Tomada	la	filiación,	me	preguntaron	si	sospechaba	de	alguien.	Les	comenté	que
unos	 individuos	me	habían	 seguido	 los	días	previos,	 pero	que	no	podía	 asegurar	 si
fueron	ellos	quienes	me	apalearon.	En	Madrid	se	podían	encontrar	matones	de	tres	al
cuarto	 prometiéndoles	 una	 botella	 de	 vino.	 No	 les	 dije	 que	 quienes	 me	 atacaron
dejaron	claro	que	era	por	hurgar	en	algún	asunto,	a	pesar	de	que	eso	podía	ponerlos
sobre	 la	pista	de	algún	secuaz	del	duque	de	Montpensier.	Por	 lo	que	deduje	de	 sus
semblantes,	 con	mucha	 dificultad	 por	 el	 estado	 de	mi	 ojo,	 les	 decepcionó	 la	 poca
información	que	les	facilité.

—¿Qué	hacía	por	la	zona?
—Iba	a	ver	a	un	amigo.
No	se	interesaron	ni	por	el	amigo,	ni	por	la	razón	de	mi	visita.	Tampoco	yo	tenía

interés	en	revelarles	mucho	más.
—Tenemos	entendido	que	no	le	han	robado.
—Eso	me	han	dicho.
—¿Acudió	alguien	que	obligara	a	sus	agresores	a	huir	precipitadamente?
—Nadie,	al	menos	mientras	estuve	consciente.
—¿Perdió	el	conocimiento?
—Sí.
—¿Podría	decirnos	cuánto	tiempo	estuvo	inconsciente?
—Creo	que	no.
—A	mí	me	parece	que	sí	—afirmó	Juárez	con	cierta	 impertinencia—.	El	sereno

que	dio	aviso	al	médico	dice	que	eran	las	doce	cuando	lo	encontró	en	la	acera	de	la
calle	de	las	Huertas.	¿Recuerda	cuándo	lo	atacaron?

—Serían	las	nueve,	aproximadamente.
—Eso	quiere	decir	que	estuvo	inconsciente	unas	tres	horas.
Me	encogí	de	hombros	y	noté	una	punzada	de	dolor.	En	aquel	momento	apareció

la	monja.
—Se	han	pasado	cinco	minutos	del	tiempo	que	el	doctor	les	había	dado.
—Sólo	unos	minutos	más,	madre	Concepción	—solicitó	Juárez.
—Punto	final	—cortó	autoritaria—.	Hay	otras	dos	personas	que	desean	visitarlo.
—¿Quién?	—pregunté	ansioso.
—Dos	hombres.	Dicen	que	son	amigos	suyos.
Los	 policías	 se	 retiraron.	 En	 realidad,	 poco	 más	 podía	 revelarles,	 más	 allá	 de

sospechas	con	dudoso	fundamento.	Antes	de	marcharse	me	dijeron	que	volveríamos	a
vernos	 y	 Juárez,	 como	 hipótesis	 de	 trabajo,	 apuntó	 que	 siendo	 yo	 periodista	 podía
tratarse	 de	 la	 Partida	 de	 la	 Porra.	 La	 violencia	 desatada	 por	 aquellos	 energúmenos
tenía	 como	 objetivo	 principal	 las	 redacciones	 de	 los	 periódicos	 y	 los	 propios
periodistas.	Yo	estaba	seguro	de	que	si	sus	pesquisas	iban	en	esa	dirección,	perderían
el	tiempo	porque	esa	gente	la	emprendía	con	los	periodistas	republicanos	y	carlistas.
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La	madre	Concepción	regresó	un	par	de	minutos	después	con	Ignés	y	Suardíaz.
Al	parecer	eran	algunos	más	los	que	deseaban	verme,	pero	sor	Concepción	se	había
mostrado	rigurosa	y	limitado	a	dos	el	número	de	visitantes.

—Tienen	ustedes	un	cuarto	de	hora,	ni	un	minuto	más	—les	advirtió,	moviendo
un	dedo	admonitorio,	antes	de	retirarse.

—¡Vaya	con	la	monja!	—exclamó	Suardíaz	cuando	ya	no	podía	oírlo.
Después	de	que	me	preguntasen	cómo	me	encontraba,	cómo	había	ocurrido	todo

y	darme	algunas	noticias,	fue	Ignés	quien,	con	mucha	discreción,	comentó:
—Me	extrañó	que	no	acudieras	a	nuestra	cita.	Esperé	hasta	ayer	por	la	mañana	y,

al	ver	que	no	aparecías,	fui	a	tu	casa.	Me	abrió	la	criada	y	cuando	le	pregunté	por	ti
me	 respondió,	 muy	 nerviosa,	 que	 no	 habías	 pasado	 allí	 la	 noche	 y	 que	 no	 tenía
noticias	tuyas	desde	la	víspera	por	la	tarde.	Muy	preocupado,	indagué	dónde	estaba	la
redacción	de	tu	periódico	y	allí	me	encontré	con	este	caballero,	quien	tampoco	tenía
noticias	 tuyas,	desde	esa	misma	 tarde.	Nos	pusimos	a	buscarte	y,	como	ves,	hemos
dado	contigo.

Suardíaz	me	 había	 traído	 un	 ejemplar	 de	La	 Iberia	 donde	 aparecía	mi	 artículo
sobre	la	votación	para	la	elección	de	rey	y	se	ofreció	a	leérmelo,	pero	la	llegada	de
sor	Concepción	no	lo	hizo	posible.

—La	 visita	 ha	 terminado,	 don	 Fernando	 necesita	 descanso.	 ¡Es	 su	 mejor
medicina!
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Estuve	doce	días	en	el	hospital	antes	de	que	el	doctor	Lasarte	me	diera	el	alta,	bajo
promesa	de	 continuar	 la	 convalecencia	 en	mi	 casa.	Me	habían	 levantado	el	 apósito
del	ojo	y	no	parecía	que	mi	visión	estuviera	dañada,	aunque	me	recomendaron	que,
cuando	 estuviera	 más	 recuperado,	 acudiera	 a	 un	 oculista.	 Los	 dedos	 de	 mi	 mano
derecha	 estaban	 libres	 de	 vendajes,	 pero	 persistía	 el	 dolor	 en	 el	 tórax,	 tenía	 dos
costillas	rotas;	por	fortuna	no	habían	afectado	a	los	pulmones.	La	hinchazón	del	pie
derecho	estaba	reducida	a	un	hematoma	color	berenjena,	que	ya	amarilleaba	por	los
bordes	y	me	permitía	caminar	con	alguna	molestia.	Lo	peor	era	mi	brazo	izquierdo,
estaba	fracturado	y	lo	tendría	escayolado	un	mes.

Me	instalé	en	el	piso	el	20	de	junio,	sin	saber	cuánto	duraría	mi	encierro.	Fue	una
suerte	que	Virtudes	se	encargara	de	mis	asuntos	domésticos	porque	estuvo	pendiente
de	todas	mis	necesidades.	En	lugar	de	tres	mañanas,	venía	a	diario;	puso	mi	ropero	al
día.	Las	únicas	prendas	que	yo	utilicé	durante	mi	convalecencia	fueron	los	camisones
de	dormir	y	una	bata	de	seda	para	estar	en	casa,	regalo	de	tía	Ernestina;	la	de	lana	del
Pirineo	 quedó	 guardada	 en	 el	 armario	 hasta	 que	 los	 fríos	 del	 invierno	 hicieran
aconsejable	volver	a	usarla.

El	 obligado	 reposo	 me	 permitió	 poner	 cierto	 orden	 en	 mis	 ideas.	 Desde	 que
regresé	 de	 Reus	 mi	 vida	 había	 sido	 un	 torbellino.	 Mis	 ilusiones	 de	 establecer
relaciones	formales	con	Paloma	se	habían	visto	dramáticamente	cercenadas,	nuestro
amor	era	clandestino	y	 los	 encuentros	en	 la	pastelería	de	doña	Rosa	actos	 furtivos.
Las	 sospechas	 de	 Micaela	 sobre	 Crisanto	 Mondéjar	 habían	 abierto	 otro	 frente	 de
desasosiego.	A	mi	complicada	vida	sentimental	se	añadían	los	trabajos	encomendados
por	 don	 Felipe	 que	 me	 habían	 procurado	 un	 inesperado	 éxito	 profesional,	 pero
también	mucho	 agobio.	 Por	 si	 todo	 eso	 no	 era	 suficiente,	 la	 aparición	 de	 Ignés	 de
Vilaplana	 me	 condujo	 hasta	 donde	 ni	 en	 mis	 más	 exuberantes	 fantasías	 pude
imaginar:	 ¡había	 compartido	 mesa	 y	 mantel	 con	 el	 general	 Prim	 y	 su	 esposa!	 La
guinda	 a	 tanta	 tensión	 llegó	 de	 la	 mano	 de	 Pedro	 Gómez	 cuando	 me	 contó	 la
tenebrosa	 historia	 de	 lo	 que	 realmente	 había	 ocurrido	 en	 el	 palacete	 de	 la	 calle
Carretas:	 un	 asesinato	 ritual	 execrable.	 La	 puntilla	 fue	 verme	 vigilado,	 seguido	 y
apaleado.	Vivía	con	tantas	prisas	que,	probablemente,	ahí	radicaba	la	causa	de	que	mi
intento	de	ofrecer	ayuda	a	doña	Rosario	se	hubiera	saldado	de	forma	tan	desastrosa.

Las	 largas	 y	 tediosas	 horas	 que	 pasaba	 de	 la	 cama	 al	 sillón,	 interrumpidas	 por
pequeños	 paseos	 en	 el	 corto	 pasillo	 de	mi	 vivienda,	 tenían	 el	 consuelo	 de	 algunas
visitas.	 Ignés	venía	 todos	 los	días	a	 las	seis	de	 la	 tarde,	puntual	como	un	reloj	bien
ajustado.	 Su	 visita,	 impagable,	 duraba	 una	 hora.	Me	 hablaba	 de	 viejas	 historias	 de
contrabando	y	bandolerismo	en	Cataluña.	Me	decía	que	la	imagen	del	bandolerismo
andaluz,	 que	 tanto	 cautivaba	 a	 los	 extranjeros,	 tenía	 su	 contrapunto	 en	 Cataluña,
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donde	no	había	sido	menos	importante	que	en	Andalucía.	Me	dijo	que	en	alguna	parte
del	Quijote	 se	 decía	—el	 viejo	 contrabandista	 no	 lo	 había	 leído—	 que	 el	 hidalgo
manchego,	 al	 ver	 colgados	 de	 unos	 árboles	 a	 numerosos	 bandoleros,	 comentó	 a	 su
escudero	 Sancho	 que	 aquella	 estampa	 era	 la	 prueba	 de	 que	 estaban	 cerca	 de
Barcelona.	Me	contaba	cómo	metía	de	matute	las	mercaderías	y	qué	trucos	utilizaba
para	 burlar	 a	 los	 carabineros	 y	 a	 los	 encargados	 del	 impuesto	 de	 consumos.	Había
practicado	el	contrabando	a	gran	escala	y	también	el	menudeo.

Otra	visita	cotidiana	—siempre	fugaz	y	a	media	mañana—	era	la	de	Manolito.	Me
traía,	 de	 parte	 de	 don	 Felipe,	 ya	 restablecido,	 el	 ejemplar	 de	La	Iberia.	 Apenas	 se
detenía	 y	 siempre	 entregaba	 el	 periódico	 a	 Virtudes;	 nunca	 pasaba	 a	 verme,
escudándose	en	sus	muchos	recados.	Me	extrañaba	la	actitud	del	botones.

Pepe	Suardíaz	 y	Carlos	Rubio	 venían	 con	 frecuencia,	 las	 visitas	 de	 este	 último
enervaban	a	Virtudes	porque	mi	colega	persistía	en	su	mala	costumbre	de	no	lavarse
ni	cambiarse	de	ropa.	Apestaba	a	distancia.	Utilizaba	una	cuerda	de	esparto	en	lugar
de	cinturón	y	su	 levita	estaba	hecha	una	pena.	Por	 la	casa	desfiló	buena	parte	de	 la
redacción	y	me	mantuvieron	al	día	sobre	las	cosas	que	no	se	publicaban	o	por	falta	de
espacio	o	porque	don	Felipe	no	lo	consideraba	oportuno.	Carmona	Roland	fue	de	los
pocos	 que	 no	 apareció.	 Suardíaz	me	 dijo	 que,	mientras	 estuve	 en	 el	 hospital	 y	mi
estado	 era	más	 delicado,	 se	 interesó	 por	mí	 a	 diario.	 Incluso	 escribió	 una	 gacetilla
sobre	el	apaleamiento.	Me	molestó,	porque	no	deseaba	que	se	le	dieran	tres	cuartos	al
pregonero.	Lo	más	doloroso	era	que	Micaela	no	aparecía.

No	 comuniqué	 lo	 ocurrido	 a	 mi	 familia.	Mi	 correspondencia	 familiar	 era	 muy
espaciada.	Escribía	una	vez	al	mes	y	siempre	contestaba	tía	Ernestina,	que	me	ponía
al	tanto	de	los	asuntos	domésticos.	Mi	madre	se	limitaba	a	una	posdata	de	un	par	de
líneas	 manifestándome	 su	 cariño	 con	 palabras	 tan	 frías	 que	 dejaban	 helado	 mi
corazón.

Mis	 dolencias	 mejoraban	 cada	 vez	 más	 deprisa.	 El	 doctor	 Lasarte,	 parco	 en
palabras	y	eficiente	en	su	trabajo,	aseguraba	que	la	evolución	era	favorable,	pero	se
negaba	 a	 que	 abandonase	 el	 encierro.	 Virtudes	 iba	 mucho	 más	 allá	 de	 sus
obligaciones.	 Venía	 todos	 los	 días	 y	 sus	 atenciones	 hacían	 que	 me	 remordiera	 la
conciencia.	Había	sido	cicatero	al	ofrecerle	cinco	pesetas	de	salario.	Cuando	le	pagué
su	semana	decidí	darle	las	ocho	pesetas	que	había	pedido	su	madre.

—Se	ha	equivocado,	don	Fernando.
—No,	Virtudes.	Tu	salario	será	a	partir	de	esta	semana	de	ocho	pesetas.
Se	 le	 formó	 un	 nudo	 en	 la	 garganta	 y	 no	 pudo	 darme	 las	 gracias.	 Se	 marchó

corriendo.	Me	recriminé	haberla	juzgado	inadecuada	para	su	cometido.
El	4	de	julio,	mientras	escribía	en	mi	novela,	aunque	no	me	concentraba	porque

no	 paraba	 de	 darle	 vueltas	 al	 asesinato	 de	 la	 calle	Carretas	 y	 no	 podía	 quitarme	 a
Paloma	de	la	cabeza,	recibí	la	inesperada	visita	de	don	Felipe	Clavero.	Virtudes	me	lo
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anunció	como	un	«señor	mayor	de	aspecto	siniestro»,	antes	de	decirme	su	nombre.
No	 pude	 evitar	 una	 sonrisa	 porque,	 ciertamente,	 la	 imagen	 de	 don	 Felipe	 —
corpulento,	 sin	 ser	 obeso,	 una	 larga	 y	 canosa	 barba	 hasta	 el	 pecho,	 unas	 lentes
anticuadas,	un	sombrero	chambergo	y	su	chalina—	producía	cierta	inquietud.	Salí	a
cumplimentarlo	al	recibidor.

—¡Don	Felipe,	qué	grata	sorpresa!
No	se	molestó	en	responder	a	mi	bienvenida.
—¿Dispone	de	unos	minutos?
—Tengo	todo	el	tiempo	del	mundo.	¡Pase,	pase!
Antes	de	acomodarnos	en	el	salón,	me	preguntó	por	simple	cortesía:
—¿Cómo	se	encuentra?
—Mucho	mejor.	Espero	que	el	matasanos	levante	pronto	la	veda.
—Lo	celebro.
Observé	su	rostro,	que	no	estaba	para	celebraciones.	Sacó	un	puro.
—¿Le	molesta	el	humo?
—No,	don	Felipe,	sabe	que	soy	fumador,	un	par	de	cachimbas	al	día.
—Lo	digo	por	sus	pulmones.
—La	rotura	de	las	costillas	no	llegaron	a	lesionarlos.
—Me	alegro.
Su	semblante	indicaba	lo	contrario.
—Acabo	de	saber	que	Prim	se	ha	reunido	con	miembros	del	gobierno	porque	se

han	cerrado	con	éxito	las	negociaciones	para	que	Hohenzollern	acepte	la	corona.
No	daba	crédito	a	lo	que	acababa	de	decirme.	Por	bastante	menos	se	ponía	a	un

periodista	de	patitas	en	la	calle.	Don	Felipe	había	levantado	un	artículo	para	meter	el
mío,	en	el	que	se	aseguraba	que	Hohenzollern	no	aceptaría	la	corona	de	España.	Tuve
que	hacer	un	esfuerzo	para	que	las	palabras	salieran	de	mi	boca.

—¿Cómo	ha	dicho?
—Hohenzollern	ha	aceptado	la	corona.
Mi	rostro	debía	de	estar	tan	blanco	como	las	cuartillas	de	papel	que	había	sobre	la

mesa.	¡Aquello	no	era	posible!	El	propio	secretario	de	Prim	me	había	dicho	que	esa
candidatura	había	fracasado.

—Supongo	que	cuando	mañana	se	publique	seré	el	blanco	de	las	burlas	de	medio
Madrid.

—¡Para	impedir	eso	es	por	lo	que	estoy	aquí!
—¿Acaso	podemos	hacer	algo?	—pregunté	abatido.
Mi	ánimo	estaba	por	los	suelos,	mi	carrera	periodística	destrozada	y	mis	ilusiones

literarias	hechas	trizas.	Volvería	a	Reus	con	el	rabo	entre	las	piernas.
—Por	 lo	 que	 veo	 —miró	 las	 cuartillas	 esparcidas	 sobre	 la	 mesa—,	 está	 en

condiciones	de	escribir.
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—Desde	luego.	Eso	no	me	lo	ha	prohibido	el	médico.
—Escriba	una	crónica	sobre	la	aceptación	de	Hohenzollern.
La	propuesta	de	mi	director	me	pareció	una	locura.
—No	 puedo.	 Afirmé	 que	 rechazaba	 la	 corona,	 cómo	 voy	 a	 decir	 ahora	 lo

contrario.
—El	periodismo	es	así.	Usted	tiene	que	adelantarse	y	responderse	a	sí	mismo.
—No	puedo,	don	Felipe.
—Tiene	que	hacerlo.	En	esta	profesión	hay	que	dar	el	primero.	No	porque	quien

así	lo	hace	da	dos	veces,	sino	porque	no	hacerlo	significa	morder	el	polvo.	Si	no	lo
hace,	van	a	triturarlo.	En	el	mejor	de	los	casos	volverá	a	las	gacetillas	y	a	los	sueltos.

—Si	ése	es	el	precio	por	haber	sido	demasiado	incauto…
—Puede	atacar	la	fuente	de	esa	información.	¡Me	dijo	que	era	de	toda	solvencia!
—Pero	no	puedo	revelarla.
Don	Felipe	me	miró	a	los	ojos.	No	paraba	de	dar	caladas	a	su	habano.
—Supongo	que	es	consciente	de	que	quien	lo	hizo,	estaba	utilizándolo.	¿Hay	algo

que	pueda	hacerle	cambiar	de	opinión?
—No,	señor.
Se	levantó	pesadamente	y	dejó	escapar	un	suspiro.
—¡Es	una	lástima!	Cuando	vuelva	de	Reus,	si	aún	le	quedan	ganas	de	continuar

en	esto,	venga	a	verme.	Le	encargaré	algunos	trabajos	que	aparecerán	con	iniciales.
Tal	 vez	 el	 tiempo	 obre	 un	 milagro,	 aunque	 lo	 dudo.	 Su	 éxito	 había	 despertado
demasiadas	envidias	y	esta	España	nuestra	sigue	siendo	 la	 tierra	de	Caín.	La	paliza
que	le	dieron	esos	malhechores	va	a	ser	un	juego	de	niños	con	lo	que	van	a	hacerle
con	letras	de	molde.
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Don	Felipe	no	había	exagerado	un	ápice,	casi	se	había	quedado	corto.	Los	periódicos
montpensieristas	se	abalanzaron	sobre	mí,	como	fieras	sobre	una	presa	indefensa.	Me
tildaron	 de	 fatuo	 a	 mentiroso,	 pasando	 por	 melifluo,	 advenedizo,	 incapaz	 y
mamarracho.	No	sabía	que	en	el	diccionario	hubiera	tantos	sustantivos	y	calificativos
para	desprestigiar	a	una	persona.	Me	dedicaron	columnas	enteras	donde	la	ironía	de
algunos,	la	maldad	de	muchos	y	la	envidia	de	todos	se	puso	de	manifiesto.	En	nuestra
propia	redacción	algunos	brindaron	por	mi	defunción	periodística.

Las	puertas	del	parnaso	literario	madrileño	se	cerraban	mucho	más	deprisa	de	lo
que	tardaron	en	abrirse.	Estaba	tan	abrumado	que	pensaba	seriamente	en	que	mi	viaje
a	Reus	sería	sin	retorno.	Regresaría	como	un	fracasado	para	dedicarme	al	negocio	del
aceite.	 Lo	 único	 que	me	 retenía	 en	Madrid	 era	 una	 ilusión	 casi	 tan	 vana	 como	mi
futuro	 periodístico:	 mi	 relación	 con	 Paloma,	 que	 empezaba	 a	 tener	 un	 regusto
romántico	de	amores	trágicos	como	los	de	Larra	o	Espronceda.

En	 aquellos	 infaustos	 días	 —encerrado	 en	 mi	 vivienda	 soportando	 un	 calor
tórrido	 que	 colaboraba	 a	 hacerlos	 más	 penosos—	 mis	 únicos	 consuelos	 eran	 el
recuerdo	 de	 Paloma	 y	 las	 visitas	 de	 Ignés,	 puntuales	 y	 metódicas.	 El	 viejo
contrabandista	 se	mostraba	 indignado:	 había	 sido	 testigo	 excepcional	 del	 origen	 de
aquella	 situación.	Estaba	presente	cuando	Muñiz	me	 facilitó	una	 información	 falsa.
Me	repetía	una	y	otra	vez:	«Tengo	ganas	de	echármelo	a	la	cara».	Una	de	las	cosas
que	más	 le	 fastidiaban	 era	 la	 falta	 de	 palabra;	 siempre	 la	 había	 cumplido,	 incluso
cuando	se	dedicaba	al	contrabando.	Distinguía	entre	burlar	la	ley	y	manchar	el	honor
personal.	 Según	 sus	 particulares	 principios,	 lo	 primero	 tenía	 una	 justificación,	 lo
segundo	no.	Un	apretón	de	manos	valía	más	que	todo	lo	que	un	notario	consignara	en
un	papel,	por	mucha	filigrana	que	gastase	y	muchos	sellos	que	colocase.

También	venía	a	diario	Manolito	que	seguía	mostrándose	escurridizo.	Me	visitó
varias	veces	Rocafull,	buscando	hueco	entre	sus	múltiples	ocupaciones.

El	martes	12	de	 julio,	el	doctor	Lasarte	me	visitó	a	 la	caída	de	 la	 tarde	—ahora
venía	un	día	sí	y	otro	no—	y	me	hizo	un	reconocimiento	algo	más	detenido.	Cuando
terminó,	me	dijo	con	una	amplia	sonrisa:

—Amigo	Besora,	está	usted	curado.	Para	quitarle	 la	escayola	habrá	que	esperar
todavía	una	semana.

—¿Quiere	decir	que	puedo	salir	a	la	calle?
—A	partir	de	mañana.	Lo	primero	que	debe	hacer	es	visitar	a	un	oculista.
—Veo	perfectamente.
—Insisto	en	que	un	especialista	debería	verle	el	ojo.
—Seguiré	su	consejo.
Estaba	liquidando	la	cuenta	cuando	en	la	puerta	sonaron	unos	golpes	insistentes.
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En	 esta	 ocasión	 Virtudes	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 anunciar	 al	 señor	 mayor	 de	 aspecto
siniestro.	Don	Felipe,	empuñando	el	bastón	y	con	el	chambergo	calado,	apareció	en	el
salón.	Olvidándose	de	protocolos,	sin	decir	palabra,	se	acercó	hasta	mí	y	me	estrechó
con	la	fuerza	de	un	oso	entre	sus	brazos.	Mis	huesos	no	crujieron,	era	la	mejor	prueba
para	certificar	el	diagnóstico	del	doctor	Lasarte.	Estaba	confuso	porque,	hasta	donde
yo	sabía,	don	Felipe	era	persona	poco	dada	a	manifestar	sus	sentimientos	y	su	efusivo
abrazo	rompía	todos	los	moldes.

—¿Ha	ocurrido	algo?
—¡Hohenzollern	ha	renunciado	a	la	corona!	—exclamó	alborozado.
Tardé	unos	segundos	en	reaccionar,	antes	de	preguntarle	con	un	hilo	de	voz:
—¿Está	usted	seguro?
—Completamente.	¿Tendría	inconveniente	en	recibir	al	señor	Muñiz?
El	 doctor	Lasarte,	 que	 ya	 había	 guardado	 el	 dinero	 en	 su	 billetero,	 interrumpió

nuestra	conversación:
—Disculpen,	 pero	 tengo	 un	 par	 visitas	 pendientes	 y,	 por	 lo	 que	 veo,	 ustedes

tienen	para	rato.	—Cogió	su	maletín	y	su	sombrero,	y	se	despidió	estrechándome	la
mano—:	 Don	 Fernando,	 aunque	 ya	 no	 necesita	 de	 mis	 servicios,	 me	 tiene	 a	 su
disposición.	 No	 es	 necesario	 que	me	 acompañe,	 conozco	 el	 camino.	 Caballero,	 ha
sido	un	placer.	—Estaba	ya	en	la	puerta	del	salón	cuando	se	volvió	y	con	una	amplia
sonrisa	me	dijo—:	¡No	deje	usted	títere	con	cabeza,	es	lo	que	se	merece	esa	caterva
que	lo	ha	acribillado	sin	piedad!

—¡Que	no	le	quepa	la	menor	duda!	—respondió	don	Felipe.
—¿Quiere	explicarme	eso	de	Muñiz?	—le	pregunté	una	vez	solos.
—El	 secretario	 de	 Prim	 aguarda	 por	 si	 no	 tiene	 inconveniente	 en	 recibirlo.

Manolito	espera	en	el	rellano	de	la	escalera.	Muñiz	desea	darle	una	explicación.
—¿Una	explicación?	¿Sobre	qué?
—Sobre	la	candidatura	de	Hohenzollern.
No	me	apetecía	ver	al	responsable	de	la	tormenta	que	había	descargado	sobre	mi

persona.	Don	Felipe,	al	percatarse	de	mis	dudas,	insistió:
—En	mi	opinión,	debería	escucharlo.
Yo	no	acababa	de	decidirme.	Su	engaño	laceraba	mi	ánimo.
—¿Sube	o	se	marcha?	Usted	decide.
—Que	suba	—decidí	con	cierta	displicencia—.	Pero	necesito	unos	minutos	para

adecentarme.
El	 recibimiento	 que	 dediqué	 a	 Muñiz	 fue	 glacial.	 Me	 ofreció	 su	 mano	 y	 la

estreché,	pero	haciéndole	patente	que	era	simple	compromiso.	Con	sequedad	lo	invité
a	 tomar	 asiento	 e	 iba	 a	 indicarle	 que	 sólo	 la	 insistencia	 de	 don	 Felipe	 me	 había
llevado	a	recibirlo	cuando	se	me	adelantó.

—Señor	Besora,	gracias	por	recibirme.	Los	dos	sabemos	que	le	debo	una	disculpa
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y	una	explicación.
No	respondí.	No	estaba	dispuesto	a	dar	facilidades	a	quien	era	culpable	de	una	de

las	peores	semanas	de	mi	vida.	Don	Felipe,	para	rebajar	la	tensión,	se	levantó.
—Creo	que	estarán	mejor	solos.	Hablarán	con	más	tranquilidad.
—Me	gustaría	que	se	quedase,	don	Felipe.
Deseaba	 que	 supiera	 lo	 ocurrido,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 era	 mi	 director	 y	 asumió	 el

riesgo	de	publicar	el	artículo	de	marras.
—Por	mi	parte	no	considero	necesario	que	se	ausente	—señaló	Muñiz.
—En	ese	caso…	—Se	encogió	de	hombros	y	volvió	a	sentarse.
—Verá,	señor	Besora…	—Muñiz	estaba	pasando	un	mal	trago	y	eso	me	producía

cierto	placer	morboso—.	Estoy	aquí	cumpliendo	una	orden	de	Su	Excelencia.
—¿Qué	quiere	decir?	—le	pregunté	por	mortificarlo.
—Cuando	el	general	Prim	ha	tenido	conocimiento	de	que	su	texto,	afirmando	que

don	Leopoldo	de	Hohenzollern	rechazaba	la	corona,	había	salido	de	su	pluma	porque
yo	lo	había	inducido	a	ello,	me	ha	ordenado	que	venga	a	pedirle	disculpas.

—¿Prim	no	estaba	al	tanto	de	lo	que	usted	me	dijo?
—En	absoluto.
—Entonces,	¿por	qué	lo	hizo?
—Porque	creí	que	era	la	mejor	forma	de	ayudarle.
Don	Felipe	nos	miraba	incrédulo.
—¿Quiere	usted	explicarse?
—A	eso	he	venido,	señor	Besora.	Verá,	Su	Excelencia	está	convencido	de	que	el

fracaso	de	las	candidaturas	barajadas	con	anterioridad	estaba	relacionado	con	el	acoso
a	que	fueron	sometidas.	Los	ataques	en	la	cámara	de	republicanos	y	montpensieristas,
los	 artículos	 en	 los	 periódicos,	 los	 debates	 en	 las	 tertulias…	 Su	 Excelencia
consideraba	que	era	eso	lo	que	achicharraba	a	los	candidatos.	¿Recuerdan	lo	ocurrido
al	destaparse	las	relaciones	de	don	Fernando	de	Coburgo	con	la	señora	Hensler?

Don	Felipe	y	yo	asentimos	sin	abrir	la	boca.
—Lo	 mismo	 ocurrió	 con	 el	 duque	 de	 Génova	 —prosiguió	 Muñiz—.	 Por	 eso

pensé	que	 la	mejor	 forma	de	proteger	 la	 candidatura	de	Leopoldo	de	Hohenzollern
era	 descartarla.	 Nadie	 se	 molestaría	 en	 atacarla.	 De	 hecho,	 las	 negociaciones	 en
Berlín	 se	 pudieron	 culminar	 gracias	 al	 clima	 de	 tranquilidad	 que	 su	 artículo	 había
creado.	Cuando	Prim	leyó	su	artículo	dijo	que	había	exagerado	la	información	que	él
le	había	proporcionado.	A	pesar	de	todo	me	dijo	que	lo	felicitara.

Don	Felipe	arrugó	la	frente	y	me	preguntó:
—Besora,	¿Prim	le	dio	algún	tipo	de	información?
—Me	dijo	que	la	candidatura	de	Hohenzollern	estaba	verde,	no	que	hubiera	sido

rechazada.	Esa	información	me	la	facilitó	el	señor	Muñiz.
—Aproveché	la	coyuntura	—se	excusó	el	secretario	de	Prim.
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—¿Qué	coyuntura?	—preguntó	don	Felipe	un	tanto	amoscado.
—Ese	día	el	señor	Besora	almorzó	con	Su	Excelencia	en	palacio.
—¿Estuvo	usted	almorzando	con	Prim?
—Sí,	señor.
—¿Por	qué	no	me	lo	dijo?
—Porque	 el	 general	 no	 deseaba	 que	 se	 supiese.	 Si	 se	 difundía	 que	 habíamos

almorzado,	 habrían	 deducido	 que	 mi	 información	 sobre	 la	 candidatura	 de
Hohenzollern	venía	de	él.	¡Entiéndalo,	don	Felipe,	era	una	fuente	confidencial!

Mi	 director	 asintió	 con	 ligeros	 movimientos	 de	 cabeza	 y	 yo	 retomé	 la
conversación.	Para	mí	era	importante	que	Prim	quedara	limpio	de	sospecha,	después
de	 haber	 abrigado	 dudas	 acerca	 de	 su	 integridad.	 Había	 pensado	 que	 él	 estaba
implicado	en	una	maniobra	tan	sucia.

—¿No	informó	usted	a	Prim	de	que	fui	víctima	de	su	engaño?
—¡Qué	dice!	Su	Excelencia	no	me	lo	habría	perdonado.	A	pesar	de	los	tortuosos

caminos	por	los	que	discurre	la	política,	es	un	hombre	de	honor.
Dejé	 escapar	 un	 suspiro,	 contento	 al	 saber	 que	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	 las

trapacerías	de	Muñiz.
—Ésta	es	la	explicación	que	deseaba	darle	para	que	tenga	puntual	conocimiento

de	cómo	fueron	las	cosas.	Ahora	debo	pedirle	disculpas,	por	haberlo	utilizado.	Pero
quiero	dejar	claro	que	mi	único	objetivo	fue	ayudar	a	Su	Excelencia.

Don	Felipe	dejó	de	acariciarse	la	barba	y	encendió	uno	de	sus	habanos.	Sentí	un
vivo	 deseo	 de	 llenar	 mi	 cachimba,	 pero	 me	 contuve.	 Llevaba	 más	 de	 un	 mes	 sin
fumar	y,	aunque	no	albergaba	el	propósito	de	dejarlo,	debía	vigilar	el	dolor	del	pecho.

—La	carga	que	sostienen	sus	hombros	es	excesiva	—prosiguió	Muñiz—,	incluso
para	 un	 hombre	 de	 su	 fortaleza.	 Los	 republicanos	 no	 le	 perdonan	 su	 empeño	 en
encontrar	 una	 nueva	 dinastía	 para	 España.	 Lo	 consideran	 un	 traidor	 a	 lo	 que	 ellos
entienden	como	los	principios	que	inspiraron	la	Gloriosa.	Los	montpensieristas,	cuyo
poder	 en	 la	 cámara	es	más	que	notable,	usted	mismo	ha	podido	comprobarlo,	y	 su
influencia	en	la	prensa	enorme,	gracias	al	dinero	que	Orleans	derrama	a	manos	llenas,
también	 lo	 consideran	 un	 traidor.	 Sostienen	 que	 la	 misma	 revolución	 que	 los
republicanos	 consideran	 sustentada	 en	 sus	 principios	 traería	 la	 subida	 al	 trono	 de
Montpensier,	 quien	 la	 había	 subvencionado	 con	 cuantiosos	 recursos.	 El	 fatuo	 del
general	Serrano	se	pavonea	en	 la	dorada	 torre	de	 la	 regencia	y	no	hace	ascos	a	 los
arribistas	que	susurran	a	su	oído	que	él	podría	ser	el	futuro	monarca;	desde	luego,	no
ayuda	a	encontrar	una	testa	para	ceñir	 la	corona	porque	se	quedaría	sin	sus	doradas
plumas.	 Su	 Excelencia	 está	 muy	 solo	 y	 tiene	 pocos	 apoyos.	 Menos	 mal	 que	 su
voluntad	 es	 de	 hierro.	Como	 le	 he	 dicho,	 estoy	 aquí	 porque	 él	me	 lo	 ha	 ordenado.
Después	 de	 saber	 que	 Hohenzollern	 ha	 rechazado	 la	 corona	 y	 que	 yo	 lo	 había
inducido	 a	 escribir	 aquel	 artículo,	me	 ha	 dicho	 que	 viniera	 a	 verlo	 y	 le	 diese	 una
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cumplida	explicación.	Ya	puede	imaginarse	el	aprecio	que	le	tiene	cuando	en	medio
de	este	desastre,	porque	que	Hohenzollern	haya	rechazado	la	corona	es	un	desastre	—
apostilló—,	 una	 de	 las	 primeras	 disposiciones	 que	 ha	 tomado	 ha	 sido	 decirme	 que
viniera	 a	visitarlo.	He	de	 confesarle	que	 antes	me	he	 reunido	 con	 el	 señor	Clavero
para	que	actuase	de	introductor.

—¿Cómo	está	Prim	en	este	momento?	—le	pregunté.
—Abatido,	pero	no	cejará	en	su	empeño.	Es	como	el	ave	Fénix,	resurgirá	de	sus

propias	 cenizas.	 Quería	 explicarle	 a	 usted	 todo	 esto	 —añadió	 Muñiz	 variando	 su
entonación—	para	que	conociera	las	razones	que	me	impulsaron	a	actuar	así,	lo	que
no	es	excusa	para	el	perjuicio	que	le	ocasioné.

—¿Por	eso	me	envió	aquel	sobre	al	café	de	Naranjeros?
—Era	una	forma	de	compensarlo.	Entonces	usted	no	podía	saber	por	qué	lo	hacía.
A	sus	palabras	siguió	un	largo	silencio.	Muñiz	parecía	haberse	quitado	un	enorme

peso	de	encima.	Don	Felipe,	envuelto	en	una	nube	de	humo,	no	dejaba	de	chupar	su
habano	 con	 la	mirada	perdida,	mientras	 yo	 trataba	de	 asimilar	 todo	 aquello.	En	mi
ánimo	pugnaban	sentimientos	encontrados.	Por	un	lado,	la	alegría	de	saber	que	Prim
era	 ajeno	 a	 la	 tramoya	 montada	 por	 Muñiz.	 Por	 otro,	 cierta	 satisfacción	 ante	 las
explicaciones	de	su	secretario,	si	bien	me	costaba	trabajo	asumir	la	perversidad	que
suponía	haberme	utilizado	de	aquella	forma.

—¿Cuento	con	la	aceptación	de	mis	disculpas?	—me	preguntó	Muñiz,	rompiendo
el	prolongado	silencio	que	se	había	instalado	en	mi	salón.

—¿Se	arrepiente	de	lo	que	hizo?
El	secretario	de	Prim	meditó	unos	segundos	la	respuesta.
—Visto	para	 lo	que	ha	servido,	 sí.	Pero	si	el	desinterés	que	a	partir	de	su	 texto

mostraron	 la	 prensa	 y	 las	 tertulias	 hubiera	 servido	 para	 ayudar	 a	 resolver	 el	 grave
problema	 en	 que	 se	 está	 convirtiendo	 la	 búsqueda	 de	 rey,	 puedo	 asegurarle	 que
volvería	a	actuar	de	la	misma	forma.

Estaba	claro	que	para	el	secretario	de	Prim,	el	fin	justificaba	los	medios	por	muy
detestables	que	fueran.	Al	menos	se	expresaba	con	sinceridad.

—¿Cuento	con	sus	disculpas?	—insistió.
Me	costó	trabajo	asentir,	pero	lo	hice.
—Está	disculpado.
—Gracias.	Ahora	debo	decirle	algo	que	tal	vez	sea	de	su	interés.
—¿No	será	otra	primicia	informativa?	—le	pregunté	con	ironía.
—Lo	es	—me	respondió	sin	pestañear.
—No	pensará	usted	que…
—Usted	 puede	 hacer	 lo	 que	 considere	 más	 oportuno,	 pero	 me	 siento	 en	 la

obligación	de	decirle	que	el	 telegrama	donde	se	ha	comunicado	a	Su	Excelencia	el
rechazo	 de	 Leopoldo	 de	 Hohenzollern	 es	 conocido	 en	 Madrid	 por	 muy	 pocas
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personas.	La	Iberia	puede	apuntarse	el	tanto	de	hacerlo	público	y	usted,	si	don	Felipe
está	de	acuerdo,	sería	el	encargado	de	redactar	el	artículo	correspondiente.

—Comprenderá	que	desconfíe.
—Por	supuesto.	En	su	lugar	yo	albergaría	las	mismas	dudas.	Por	eso…	—Muñiz

sacó	 una	 billetera,	 extrajo	 un	 papel	 azulado	 y	me	 lo	 ofreció—.	 ¿Quiere	 leerlo,	 por
favor?

—¿Es	el	telegrama	original?
—Sí.
Lo	leí	con	todo	interés.

Sigmaringen,	12,	10.35	de	la	mañana
Madrid,	12,	6.55	de	la	tarde.

General	Prim.	Madrid.	Certificado

Vistas	 las	 complicaciones	 que	 parece	 encontrar	 la	 candidatura	 de	mi	 hijo	 Leopoldo	 al	 trono	 de
España,	 la	 situación	 penosa	 que	 los	 últimos	 acontecimientos	 han	 producido	 al	 pueblo	 español,
poniéndole	 en	 una	 alternativa	 en	 la	 que	 no	 sabría	 aconsejarse	 más	 que	 del	 sentimiento	 de	 su
independencia,	convencido	de	que	en	semejantes	circunstancias	su	elección	no	tendrá	la	sinceridad	ni
la	espontaneidad	con	que	ha	contado	mi	hijo	al	aceptar	la	candidatura,	la	retiro	en	su	nombre.

PRÍNCIPE	DE	HOHENZOLLERN

—No	comprendo	qué	quiere	decir	con	eso	de	la	situación	penosa	que	los	últimos
acontecimientos	han	producido	en	el	pueblo	español.

—Es	una	forma	diplomática	de	no	inmiscuir	a	Francia.	Han	sido	las	presiones	de
Napoleón	III	sobre	Guillermo	de	Prusia	las	que	han	conducido	al	rechazo.

Don	Felipe	se	puso	de	pie	y	consultó	su	reloj.
—Son	cerca	de	 las	diez,	 tiene	hasta	 la	media	noche	para	entregarme	el	 artículo

con	 que	 mañana	 daremos	 la	 noticia	 del	 rechazo	 de	 Hohenzollern.	 A	 las	 doce	 en
punto,	Besora,	quiero	el	texto	encima	de	mi	mesa.	Ni	un	minuto	después.	Me	da	igual
que	se	ponga	a	escribir	aquí	o	que	se	venga	a	la	redacción,	aunque	yo	le	aconsejo	que
no	aparezca	por	allí	hasta	que	vaya	a	entregármelo.	¿Alguna	pregunta?

—No,	señor.
Muñiz	se	quedó	mirándome,	yo	sostenía	todavía	el	telegra	ma	en	mis	manos.
—Haga	una	alusión	a	lo	de	Francia,	no	se	arrepentirá.
—¿Puedo	reproducir	el	telegrama?
—Puede.	Cópielo	en	un	momento	y	devuélvamelo.
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El	escándalo	que	produjo	mi	artículo	fue	monumental.	Me	defendí	de	las	insidias	de
todos	los	que	me	habían	masacrado	y	la	publicación	del	texto	del	telegrama	levantó
ampollas	 entre	 la	 profesión.	Recuperé	mi	 prestigio	 con	 la	misma	 velocidad	 que	 lo
había	perdido.	La	Iberia	alcanzó	en	los	días	siguientes	cifras	de	ventas	desconocidas.

La	 mañana	 del	 viernes	 15	 transcurrió	 tranquila,	 pero	 la	 tarde	 se	 preñó	 de
novedades.	A	pesar	de	que	continuaba	sin	noticias	de	Paloma,	deseaba	que	mi	viaje	a
Reus	no	 se	dilatase	por	más	 tiempo	y	para	hablar	de	ello	quedé	con	don	Felipe	en
Lhardy	a	las	dos	y	media.	Me	disponía	a	salir	cuando	Virtudes	anunció	una	visita.

—¿Quién	es?
—¡Esa	vieja	ordinaria	que	no	ha	aparecido	por	aquí	durante	su	enfermedad!
Recordé	 la	 feroz	discusión	que	su	madre	 tuvo	con	Micaela.	Al	ver	cómo	se	me

iluminaban	los	ojos,	murmuró	entre	dientes:
—¡Como	los	gatos,	habrá	venido	al	olor	de	las	sardinas!
Corrí	hacia	el	 recibidor	y	me	extrañó	encontrarlo	vacío.	 Iba	a	 llamar	a	Virtudes

cuando	 comprendí	 lo	 ocurrido.	 Había	 cerrado	 la	 puerta	 y	 la	 había	 dejado	 en	 el
rellano.	Al	abrirla	me	encontré	con	Micaela.	Tenía	el	gesto	torcido.

—¡Micaela!	¡Qué	alegría!
—¿Puedo	pasar?	¡Esa	desvergonzada	me	ha	dado	con	la	puerta	en	las	narices!
—Le	pido	mil	perdones.	Le	daré	una	buena	reprimenda.
—¡Es	lo	menos	que	debe	hacer!
—¿Cómo	 está	Paloma?	—pregunté	 ansioso.	 ¡Llevaba	 sin	 verla	 cuarenta	 y	 siete

días!
—Mustia,	como	una	flor	cuando	se	corta.
—¿Qué	le	ocurre?
—¿Usted	me	lo	pregunta?	Por	cierto,	¿qué	le	ha	pasado	en	el	brazo?
—Un	incidente.	He	estado	en	el	hospital	y	he	tenido	una	larga	convalecencia	—lo

dije	como	si	necesitara	excusarme.
—¿Qué	le	ha	ocurrido?
—Unos	individuos	me	asaltaron	y	me	dieron	una	buena	tunda.
—¡Menos	mal	que	Paloma	no	se	ha	enterado!	¿Está	ya	recuperado?
—Hace	 unos	 días	me	dieron	 el	 alta	 y	 pronto	me	quitarán	 la	 escayola.	Dígame,

¿cuál	es	el	motivo	de	su	visita?
—Paloma	está	mal.	La	casa	es	un	infierno	después	de	que	usted	hiciera	la	tontería

de	aparecer	por	allí	y	actuar	de	la	forma	que	lo	hizo.
—He	de	reconocer	que	me	equivoqué,	pero	mis	intenciones	eran	honorables.	Fui

a	 brindarle	 mi	 ayuda	 a	 doña	 Rosario.	 ¡No	 me	 mire	 usted	 como	 si	 fuera	 un
delincuente!
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—Metió	usted	la	pata	hasta	el	corvejón.
—Yo	sólo	deseaba	ayudar	—insistí.
—Parece	mentira,	 con	 lo	 listo	 y	 estudiado	 que	 es	 usted,	 que	 no	 calara	 a	 doña

Rosario	en	todo	el	tiempo	que	estuvo	en	la	casa.	La	madre	de	Paloma	es	tan	soberbia
que	jamás	aceptará	la	ayuda	de	alguien	a	quien	considera	inferior.

—¡Le	ha	entregado	Paloma	a	Crisanto	Mondéjar!	—grité	malhumorado.
—Porque	 lo	 considera	 su	 igual,	 con	 tantas	 dehesas	 y	 tantas	 ovejas.

Aparentemente	ella	no	pide	ayuda,	simplemente	quien	va	a	ser	su	yerno	le	compra	la
casa.

—¡Pero	si	la	familia	de	Crisanto	tiene	que	acudir	a	hacer	frente	a	la	hipoteca!
—Sigue	usted	sin	enterarse…	Además,	¡ya	veremos	en	qué	queda	todo	esto!	—

Micaela	 dejó	 escapar	 un	 suspiro—.	Mejor	 lo	 dejamos.	 Vayamos	 al	 grano.	 ¿Podría
verse	con	Paloma	el	domingo	a	la	hora	de	la	misa	mayor	de	San	Ginés?

—Desde	luego.	¿A	qué	hora	es	esa	misa?
Me	miró	de	soslayo.
—A	la	una.	Sea	puntual,	no	dispondrán	más	que	de	media	hora.
—¿Tan	poco?	—protesté.
—La	misa	no	dura	más	de	una	hora.	Paloma	 tiene	que	 ir	 y	volver,	mientras	 su

madre	está	en	misa.	¡Menos	mal	que	la	pastelería	de	doña	Rosa	está	cerca!
—¿Paloma	no	acompañará	a	su	madre	a	la	misa?
—No,	fingirá	estar	enferma.	No	va	a	costarle	mucho	trabajo.
—¿Por	qué	lo	dice?
—Porque	la	niña	está	mustia…	de	mal	de	amores	—añadió	antes	de	despedirse.
Salí	 hasta	 el	 rellano	 y	 la	 vi	 bajar	 la	 escalera.	 Antes	 de	 que	 se	 perdiera	 por	 el

portal,	se	volvió	y	me	dijo:
—Sea	 puntual,	 o	 mejor,	 aguarde	 allí	 desde	 unos	 minutos	 antes.	 Si	 pasado	 un

cuarto	de	hora	la	niña	no	ha	aparecido,	es	que	algo	la	ha	impedido	acudir.
Asentí	pesaroso.	A	pesar	de	mis	ansias	por	verla,	me	resultaba	humillante	valerme

de	 subterfugios	 y	 engañifas	 para	 poder	 encontrarme,	 de	 forma	 clandestina,	 con	 la
mujer	 que	 amaba.	 Tenía	 que	 buscar	 la	 manera	 de	 poner	 fin	 a	 aquella	 situación,
aunque	 fuera	 pasando	 por	 encima	 de	 doña	 Rosario.	 Disponía	 de	 un	 piso	 y	 tenía
recursos	más	que	suficientes	con	los	que	sacar	adelante	una	familia,	como	para	tener
que	andarme	con	aquellos	trapicheos.

Le	eché	una	filípica	a	Virtudes,	indicándole	que	Micaela	era	persona	muy	importante
en	mis	 relaciones	y	no	podía	darle	 con	 la	puerta	 en	 las	narices.	Me	dijo	que	había
insultado	a	su	madre	y	yo	le	respondí	que	no	se	metiera	en	los	conflictos	de	su	madre.
Virtudes	 era	 muy	 distinta	 a	 Marcela,	 pero	 la	 fuerza	 de	 la	 sangre	 hacía	 acto	 de
presencia.	 Salí	 a	 la	 calle	 con	 una	 sensación	 contradictoria,	 entre	 placentera	 y
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temerosa.	 Lo	 primero,	 porque	 la	 normalidad	 se	 asentaba	 en	 mi	 vida;	 lo	 segundo,
porque	 quienes	 me	 apalearon	 estaban	 en	 disposición	 de	 volver	 a	 atacarme.	 Se
encontraban	en	libertad,	ya	que	las	pesquisas	de	la	policía	no	habían	dado	el	menor
resultado.

Apenas	había	caminado	unos	pasos	cuando	escuché	mi	nombre:
—¡Fernandito,	Fernandito!
Era	Ignés.	Llevábamos	tres	días	sin	vernos,	desde	que	el	médico	me	dio	el	alta.
—¿Llevas	mucha	prisa?	—me	preguntó	con	la	sonrisa	campechana	que	se	pintaba

en	su	boca	cuando	estaba	contento.
—He	quedado	a	las	dos	y	media	para	almorzar	en	Lhardy.
—¡Picas	alto,	muchacho!
—Estoy	invitado.
—Te	acompaño.	Lo	que	tengo	que	decirte	se	despacha	en	poco	rato.
Habló	mientras	caminábamos.
—Cuando	quieras	visitamos	el	sótano.
—¿Hubo	dinero	suficiente	para	las	herramientas?
—Han	sobrado	cinco	duros.	El	cerrajero	cobró	como	si	fuera	platero.
—¿Una	ganzúa	especial?
—No.	 Ni	 ganzúas	 ni	 palancas.	 ¿Recuerdas	 que	 te	 dije	 que	 el	 arca	 tenía	 tres

cerraduras?
—Claro	que	me	acuerdo.
—Ese	tipo	de	arcas	eran	las	que	se	utilizaban	antiguamente	en	los	ayuntamientos

para	depositar	 los	 caudales.	Tenían	 tres	 llaves	que	guardaban	personas	diferentes	y
sólo	podía	abrirse	si	los	tres	estaban	presentes.	El	mecanismo	es	muy	complejo.

—¿Cómo	lo	sabe?	¿Ha	visto	alguna?	¡Son	una	antigualla!
—En	 el	 palacio	 de	 Buenavista	 hay	 una	 de	 adorno,	 en	 la	 galería	 de	 arriba.	 He

examinado	el	mecanismo	con	detenimiento.	Con	ganzúas	es	imposible	abrirla.
—¿Entonces?
Sacó	tres	llaves	del	bolsillo	de	su	chaleco	de	pana	y	me	las	mostró.
—Una	para	cada	cerradura	—proclamó	orgulloso.
—¿Sabe	si	abrirán?
—He	hecho	un	molde	a	las	cerraduras.	Tu	convalecencia	me	ha	procurado	tiempo

suficiente	para	hacer	las	cosas	con	tranquilidad.
—¿Cómo	lo	ha	conseguido?
—Con	paciencia	y	con	cera.
—¡Pero	cómo!
—¡Fernandito,	confórmate	con	saber	el	milagro	y	deja	al	santo	tranquilo!
—¿Está	seguro	de	que	abrirán?
—Segurísimo.	Las	he	probado.

www.lectulandia.com	-	Página	135



—¿Ha	abierto	el	arca?
—¡Qué	cosas	dices!	¿No	habíamos	quedado	en	que	la	abriríamos	juntos?	¡Soy	un

hombre	de	palabra!
Me	quedé	perplejo.
—Pero	acaba	de	decirme	que	ha	probado	las	llaves.
—Exactamente.	He	abierto	las	cerraduras,	pero	no	el	arca.	La	abriremos	juntos.
Me	quedé	mirando	a	Ignés.	El	viejo	contrabandista	era	de	una	pasta	especial.	Le

pedí	disculpas	y	se	limitó	a	hacer	un	gesto	con	la	mano	como	si	espantase	una	mosca.
—¿Cuándo	va	a	ser?	—le	pregunté	deseoso	de	poner	una	fecha—.	Quiero	irme	a

Reus	la	semana	que	viene,	¿qué	le	parece	el	lunes?
—¿A	las	doce	en	el	café	de	los	Ángeles?
—¿Sigue	pensando	que	es	la	mejor	hora?
—Sin	duda.	Una	cosa	más.
—¿Qué?
—Debes	saber	que	quienes	se	reúnen	ahí	son	gente	peligrosa.	La	angustia	que	me

embargó	 la	 primera	 vez	 no	 era	 cosa	 de	 un	 mal	 día.	 Soy	 viejo	 y	 la	 vida	 me	 ha
proporcionado	alguna	experiencia.	En	ese	sótano	está	el	mal.

Se	metió	la	mano	en	el	bolsillo	y	me	dio	los	cinco	duros	que	habían	sobrado.	Yo
estaba	 tan	 ensimismado	 en	 lo	 que	 acababa	 de	 escuchar	 que	 casi	 no	me	 di	 cuenta.
Habíamos	llegado	a	la	Carrera	de	San	Jerónimo	y	allí	nos	despedimos	hasta	el	lunes
con	un	apretón	de	manos.

La	comida	transcurría	de	forma	placentera.	Don	Felipe	aceptó	mi	propuesta	de	viajar
a	Reus	la	semana	siguiente.	Siguiendo	su	costumbre,	no	me	preguntó	por	los	motivos
del	viaje.	Don	Felipe	era	un	liberal	a	la	vieja	usanza.	Hablamos	de	la	poca	efectividad
de	 la	 policía,	 después	de	que	 le	 explicara	que	 estaban	 empeñados	 en	 relacionar	mi
apaleamiento	con	la	Partida	de	la	Porra.	Comentamos	el	cambio	radical	de	la	familia
Hohenzollern	y	que	se	había	suspendido	la	convocatoria	extraordinaria	de	las	Cortes
para	 la	 votación	 del	 monarca,	 por	 ser	 innecesaria.	 Una	 parte	 importante	 de	 la
conversación	se	la	llevaron	las	tensiones	surgidas	entre	Francia	y	Prusia	con	motivo
de	 la	 candidatura	 Hohenzollern.	 Muñiz	 tenía	 razón.	 Las	 noticias	 que	 llegaban	 de
Francia	resultaban	alarmantes.

—¿Cree	que	habrá	guerra?	—le	pregunté	mientras	acometíamos	el	tercer	vuelco
del	cocido	que	estábamos	despachando.

—Delo	 por	 seguro	—respondió	 sin	 titubear—.	 Bismarck	 quiere	 la	 guerra	 para
hacerse	con	Alsacia	y	Lorena,	y	Napoleón	 III	es	lo	suficientemente	tonto	como	para
servírsela	en	bandeja.

—¿No	cree	que	Bismarck	declare	la	guerra	a	Francia	por	haberse	inmiscuido	en

www.lectulandia.com	-	Página	136



ese	asunto	de	la	candidatura	y	obligarlo	a	dar	marcha	atrás?
Me	miró	con	un	brillo	de	socarronería	en	sus	penetrantes	ojos	negros.
—¿De	verdad	piensa	usted	que	a	Bismarck	le	importa	algo	que	un	Hohenzollern

se	siente	en	el	trono	de	España?
—Es	lo	que	dice	todo	el	mundo.
—Todo	el	mundo	se	equivoca.	Bismarck	utiliza	ese	asunto	para	 sus	propósitos.

Francia	le	declarará	la	guerra	y	él	aparecerá	como	víctima	del	belicismo	de	Napoleón.
—En	caso	de	que	estalle	la	guerra…
—¿Lo	pone	en	duda?	—me	preguntó	con	ironía.
—Yo	no	tengo	la	información	que	usted	maneja,	don	Felipe.
—¿Que	 yo	 manejo	 información?	 ¡Aquí	 quien	 se	 sienta	 a	 la	 mesa	 de	 Prim	 es

usted!	 —alzó	 la	 voz	 tanto	 que	 algunos	 comensales	 de	 las	 mesas	 próximas	 nos
miraron.

Don	Felipe	masticó	lentamente	un	buen	trozo	de	carne	y	me	dijo,	bajando	todo	lo
que	pudo	el	grave	tono	de	su	voz:

—No	se	trata	de	información,	sino	de	mirar	con	atención	los	acontecimientos.
—¿Quién	cree	usted	que	ganará	la	guerra?	—pregunté,	dando	por	sentado	que	el

conflicto	estallaría	irremediablemente.
—Los	prusianos	—respondió	sin	dudar—.	Sólo	hay	que	fijarse	en	sus	uniformes.
—¿Sus	uniformes?
—Sí,	sus	uniformes.	Son	grises,	del	color	de	la	tierra;	les	han	quitado	las	plumas,

los	adornos	y	los	dorados.	Un	soldado	no	necesita	eso	para	combatir,	lo	que	requiere
es	 un	 buen	 armamento.	 Los	 soldados	 de	Napoleón	 visten	 llamativos	 uniformes	 de
vivos	colores,	botonaduras	doradas,	penachos	en	sus	gorros.	Son	perfectos.

—¿Perfectos?
—¡Para	desfilar	por	los	boulevards	de	París!	—exclamó	con	una	risotada—.	Los

prusianos	se	los	comerán	por	sopas.	¡Acuérdese	de	lo	que	le	digo!	Los	mariscales	de
Francia	son	figuras	decorativas	para	lucirse	en	los	elegantes	salones	parisinos.

Estábamos	en	los	postres	cuando	le	planteé	retomar	el	asunto	de	la	calle	Carretas.
Su	relajado	rostro	se	ensombreció.

—¡Todavía	sigue	con	esa	historia	que	no	le	interesa	a	nadie!	—exclamó	molesto.
—Me	parece	que	lo	ocurrido	en	ese	palacete	puede	despertar	mucho	interés.
—Escúcheme	con	atención.	Usted	puede	consagrarse	como	un	periodista	político

cuyas	opiniones	sean	tenidas	en	cuenta.	Puede	convertirse	en	una	persona	influyente.
Para	conseguirlo	ha	de	centrar	sus	esfuerzos	en	un	campo	concreto	y	no	dispersarse
con	 fuegos	 de	 artificio.	 En	 pocos	 casos	 alguien,	 a	 quien	 se	 ha	 dado	 por	 muerto
periodísticamente	 hablando,	 ha	 resucitado	 de	 la	 forma	 que	 usted	 lo	 ha	 hecho.	 No
desperdicie	 lo	 que	 ha	 logrado.	 No	malgaste	 el	 tiempo	 con	 crónicas	 de	 sociedad	 y
sucesos.	¡Eso	déjeselo	a	otros!
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—Tengo	datos	 contrastados	que	 revelan	una	historia	 tan	macabra	que	 levantará
pasiones.

Don	 Felipe	 se	 quedó	 mirándome	 fijamente.	 En	 ese	 momento	 supe	 por	 qué
Virtudes	se	refería	a	él	como	«el	señor	mayor	de	aspecto	siniestro».	Sentado,	al	otro
lado	 de	 la	 mesa,	 lo	 percibí	 como	 una	 amenaza	 que	 aumentaba	 conforme	 se
prolongaba	el	espeso	silencio	que	se	había	establecido	entre	ambos.	Sentí	un	alivio
cuando,	después	de	limpiarse	la	boca,	me	dijo	muy	serio:

—¿Quiere	usted	un	consejo?	Le	aseguro	que	he	dado	pocos	a	lo	largo	de	mi	vida.
—Por	supuesto,	don	Felipe.
—Márchese	 a	 Reus	 y	 olvídese	 de	 ese	 maldito	 asunto.	 Cuando	 vuelva,	 habrá

estallado	la	guerra.	No	participaremos	de	esa	lucha	porque	nuestro	ejército	no	está	en
condiciones	de	hacerlo,	pero	sobre	todo	porque	Prim	está	obsesionado	con	encontrar
un	nuevo	candidato	al	que	entronizar	y	acabar	de	una	vez	con	la	interinidad	en	que
nos	 encontramos.	No	olvide	 que	Serrano	 está	 jugando	 a	 dos	 barajas.	 ¡Ahí	 tiene	un
tema	para	un	excelente	artículo!

Así	concluyó	el	almuerzo.	Don	Felipe	se	levantó	con	torpeza,	como	si	durante	el
almuerzo	 hubiera	 envejecido	 varios	 años.	 Por	 primera	 vez	 vi	 una	 imagen	 muy
diferente	del	director	de	La	Iberia.	Me	pareció	un	anciano	abatido	por	el	paso	de	los
años	y	al	que	le	pesaba	una	vida	llena	de	vivencias.	En	aquel	momento	no	albergué
dudas	de	que	en	su	pasado	había	lances	oscuros	que	lo	atormentaban.

Nos	 despedimos	 en	 la	 puerta.	 Mientras	 caminaba	 por	 unas	 calles	 solitarias,
castigadas	 por	 un	 sol	 implacable,	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	me	 estaba	metiendo	 en
camisa	de	once	varas,	 como	decía	 tía	Ernestina.	 Ignés,	que	no	era	precisamente	un
tímido,	ya	me	había	advertido	de	que	percibía	la	presencia	del	mal	en	el	sótano	del
chaflán	de	la	calle	de	los	Ángeles.	Don	Felipe	Clavero,	cuya	experiencia	estaba	por
encima	de	cualquier	consideración,	trataba	de	que	me	olvidase	del	asunto	de	la	calle
Carretas,	 cuya	 sola	 mención	 le	 provocaba	 una	 irritación	 que	 yo	 no	 acertaba	 a
comprender.	 Después	 de	 las	 semanas	 de	 calma	 que	 supuso	 el	 tiempo	 de	 la
convalecencia,	mi	vida	volvía	a	ser	un	torbellino,	al	que	no	eran	ajenas	las	palabras
de	Micaela,	afirmando	que	Paloma	estaba	mustia.
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Quince	minutos	antes	de	la	hora	señalada	aguardaba	la	llegada	de	Paloma	en	la	salita
de	la	pastelería	de	doña	Rosa,	quien	me	había	recibido	entusiasmada,	después	de	la
batalla	librada	en	torno	a	mi	persona.	Mientras	contaba	los	minutos,	temeroso	de	que
Paloma	no	acudiera,	decidí	plantearle	una	idea	que	empezaba	a	considerar	seriamente
para	 salir	de	 la	 situación	en	que	vivíamos.	Me	estremecí	 al	 escuchar	 la	 campanada
que	 señalaba	 la	 una	 en	 el	 reloj	 del	Ministerio	 de	 la	 Gobernación	 sin	 que	 Paloma
hubiera	llegado.	Con	el	corazón	en	un	puño	comprobé	cómo	transcurrían	los	minutos,
recordando	que	Micaela	 dijo	 que	 si	 pasado	un	 cuarto	 de	 hora,	 no	 aparecía,	 algo	 le
había	impedido	acudir	a	nuestra	cita.	Estaba	a	punto	de	llegar	la	hora	fatídica	cuando
escuché	ruido	en	el	pasillo.	Pensé	que	una	dependienta	venía	a	comunicarme	lo	que
mi	corazón	ya	sabía.	Vi	girar	el	pomo	y	abrirse	la	puerta,	y	cuando	Paloma	apareció
en	el	umbral,	corrí	hacia	ella	y	la	estreché	como	pude	entre	mis	brazos,	a	pesar	de	la
escayola.	 Al	 mirarla,	 comprobé	 que	 Micaela	 no	 había	 exagerado	 al	 decirme	 que
estaba	mustia.	Tenía	los	ojos	hundidos,	la	mirada	triste.	Sus	mejillas	habían	perdido
tersura	 y	 estaban	 tan	 pálidas	 que	 ni	 los	 afeites,	 apenas	 usados	 en	 otras	 ocasiones,
disimulaban	lo	ajado	de	su	rostro.	Noté	que	había	adelgazado,	a	pesar	de	que	no	había
mucho	de	donde	perder.	Me	angustió	pensar	que	estuviera	enferma;	verdaderamente
no	había	tenido	necesidad	de	disimular	para	no	acompañar	a	su	madre	a	misa	con	el
achaque	de	encontrarse	mal.

Me	abrumó	tener	 tantas	cosas	que	decirle	y	apenas	disponer	de	quince	minutos.
Antes	 de	 que	 le	 preguntara	 por	 el	 retraso,	 Paloma	 se	 adelantó	 al	 ver	 mi	 brazo
escayolado.	Le	resumí	lo	ocurrido,	a	pesar	de	que	me	preguntaba	una	y	otra	vez	si	me
encontraba	bien.	Cuando	terminé,	fui	yo	quien	preguntó.

—¿Por	qué	te	has	retrasado?
—Mi	 madre;	 habrá	 llegado	 con	 la	 misa	 empezada.	 No	 he	 podido	 arreglarme

antes.
—¿Crisanto	no	está	en	tu	casa?
—No.	Por	eso	he	podido	venir.	Se	marchó	ayer	a	no	sé	qué	asunto.	No	le	presté

atención.	No	me	interesa	lo	que	haga	o	deje	de	hacer.	¡Lo	aborrezco!
—¿Tu	madre	no	se	da	cuenta?	¡Cómo	es	posible	que	te	sacrifique	de	este	modo!
—Porque	está	obcecada,	Fernando.	Mi	casa	es	un	infierno.
—¿Por	qué	no	te	rebelas?	¡Ella	no	tiene	derecho	a	disponer	de	tu	vida!
—No	puedo	hacer	otra	cosa.
—¡Cómo	que	no!
Paloma	me	miró	con	infinita	tristeza	y	las	lágrimas	asomando	a	sus	ojos.	Lamenté

haber	perdido	unos	minutos	de	nuestro	precioso	tiempo	de	aquella	forma.
—Siéntate.	Quiero	proponerte	algo.

www.lectulandia.com	-	Página	139



Nos	acomodamos	en	el	sofá	y	besé	de	nuevo	sus	mejillas.
—¿Quieres	que	nos	casemos?
—¡Fernando!	 —Dio	 un	 respingo	 como	 si	 una	 avispa	 le	 hubiera	 dado	 un

aguijonazo.
—¡Casémonos,	 Paloma!	 Nos	 amamos.	 Tengo	 casa	 y	 recursos	 suficientes	 para

sacar	 una	 familia	 adelante.	 Esta	 semana	 me	 marcho	 a	 Reus	 para	 liquidar	 mi
participación	en	el	negocio	familiar.	El	dinero	no	será	problema	ni	para	nosotros	ni
para	que	tu	madre	pueda	hacer	frente	a	su	deuda.	¡Lo	tenemos	todo	a	favor!

—Menos	el	consentimiento	de	mi	madre.
La	 miré	 a	 los	 ojos;	 a	 pesar	 de	 lo	 desmejorada	 que	 estaba	 seguían	 siendo

bellísimos.
—¿Tan	importante	es	eso	para	ti?
—Jamás	me	casaría	sin	tener	su	bendición.
Sus	palabras	sonaron	en	mis	oídos	como	una	sentencia.	No	podía	entender	aquella

dependencia.	Me	 resultaba	 incomprensible,	 tal	 vez	 porque	 la	 relación	 que	 yo	 tenía
con	la	mía	era	distante	y	fría.	Estuve	tentado	de	ponerla	en	la	tesitura	de	decidir	entre
su	madre	y	yo,	pero	 la	amaba	demasiado	para	arriesgarme	a	perderla	y	acababa	de
decirme	que	no	se	casaría	sin	la	bendición	de	su	madre.	Me	limité	a	preguntarle:

—¿No	deseas	casarte	conmigo?
Se	abrazó	a	mi	cuello	y	me	susurró	con	la	voz	embargada	por	la	emoción:
—Más	que	nada	en	el	mundo.
Después,	rompió	a	llorar.	Supe	que	tenía	que	buscar	la	forma	de	ganarme	a	doña

Rosario	si	no	quería	perder	a	Paloma.	En	aquel	momento,	conseguir	su	beneplácito
me	parecía	una	hazaña	inalcanzable.	Unos	golpes	en	la	puerta	anunciaron	que	nuestro
tiempo	se	acababa.	Apareció	la	propia	doña	Rosa.

—¡Son	ustedes	la	mejor	pareja	de	Madrid!	Don	Fernando,	el	mejor	periodista	de
España	—agitó	el	ejemplar	de	La	Iberia	que	llevaba	plegado	en	la	mano—	y	Paloma,
la	dama	más	hermosa	de	esta	Villa	y	Corte.	Aunque	la	verdad,	la	veo	algo	mustia.

Doña	Rosa	se	acercó	y	comprobó	que	los	ojos	de	Paloma	estaban	enrojecidos	por
el	llanto.	Se	caló	los	lentes	y	me	miró	ofendida.

—¿No	le	habrá	dado	un	disgusto?
—No,	doña	Rosa	—respondió	Paloma—.	Fernando	es	el	hombre	más	bueno	del

mundo	y	me	adora.
—Ya	me	parecía	a	mí.	¡Aquí	quien	no	está	donde	debe	es	su	madre	de	usted!
Paloma	dejó	escapar	un	suspiro	y	se	puso	de	pie.	En	el	espejo	que	colgaba	de	una

de	las	paredes,	recompuso	como	pudo	su	maquillaje.	Doña	Rosa	nos	miró	con	amor
maternal	y	también	ella	suspiró.

—Se	me	ha	ido	el	santo	al	cielo	y	se	ha	hecho	tarde.	¡Tienen	que	despedirse!
Discretamente	 salió	 de	 la	 salita	 y	 nosotros	 aprovechamos	 para	 abrazarnos	 y
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besarnos	de	nuevo.
—Yo	saldré	primero,	tú	aguarda	aquí	un	par	de	minutos.
—¿Cuándos	nos	volveremos	a	ver?
—No	lo	sé,	amor	mío.	¿Cuándo	regresarás	de	Reus?
—Tampoco	yo	lo	sé.
—Micaela	te	llevará	razón.
Cuando	 la	 vi	 salir	 y	 cerrar	 la	 puerta,	 el	mundo	 se	me	 vino	 encima.	Me	 sentía

mucho	 peor	 que	 cuando	 la	 envidia	 desató	 la	 animadversión	 de	 los	 plumíferos	 y	 a
golpe	de	tinta	me	sacaron	las	entrañas.

Ignés	de	Vilaplana	terminó	su	segunda	copa	de	aguardiente,	yo	apenas	había	dado	un
par	de	sorbos	a	la	mía.	El	contrabandista	parecía	relajado	y	si	estaba	preocupado	lo
disimulaba	sin	problemas.	Por	el	contrario,	yo	era	un	manojo	de	nervios;	nada	más
llegar	al	café	de	los	Ángeles,	donde	ya	aguardaba,	me	espetó:

—Te	veo	fatal.	¿Has	dormido	esta	noche?
—Poco	y	mal,	preocupado	porque	esta	mañana	me	quitaban	la	escayola.
Era	sólo	una	parte	de	la	verdad.	La	tarde	del	domingo,	después	del	encuentro	con

Paloma,	 fue	 un	 tormento	 y	 la	 noche	 todavía	 peor.	 Me	 sentía	 derrotado	 ante	 su
negativa	 a	 casarnos	 sin	 las	 bendiciones	 de	 su	madre.	Doña	Rosario	 jamás	 daría	 el
consentimiento.	 Tenía	 grabados	 en	 mi	 mente	 sus	 ojos	 iracundos	 y	 sus	 gritos
expulsándome	de	la	casa.

—¿Cómo	está	el	brazo?
—Bien.	—Lo	agité	para	mostrarle	que	los	huesos	habían	soldado	sin	problemas.
—Pero	a	ti	te	preocupa	algo	más.	Si	quieres,	lo	dejamos.
No	 supe	 si	 me	 facilitaba	 una	 vía	 para	 olvidarnos	 de	 un	 asunto	 que	 no	 le

entusiasmaba	o	me	daba	a	elegir.	Vacilé	unos	segundos	y	me	lo	planteó	de	otra	forma:
—¿Estás	decidido	a	que	abramos	el	arca?
Hice	un	esfuerzo	para	responderle	que	sí.
—Entonces,	apura	el	aguardiente.
Entramos	 en	 la	 casa	 como	 si	 fuéramos	 clientes	 del	 burdel	 de	 doña	 Patrocinio,

nadie	 se	 fijó	 en	 nosotros.	 Avanzamos	 sumidos	 en	 la	 penumbra	 hasta	 la	 puerta	 del
fondo	que	 Ignés	abrió	sin	esfuerzo	con	una	ganzúa	que	apareció	en	su	mano	como
por	 arte	 de	 magia.	 Cerró	 la	 puerta	 sin	 hacer	 ruido	 y	 la	 penumbra	 del	 portal	 se
convirtió	en	una	oscuridad	agobiante.

—Oriéntate	palpando	la	pared	y	tantea	los	escalones	con	el	pie,	son	dieciocho.
Descendí	 lentamente,	 detrás	 de	 él,	 cada	 vez	 más	 desorientado	 en	 medio	 de	 la

oscuridad.	 Me	 detuve	 al	 escuchar	 cómo	 hurgaba	 con	 su	 ganzúa	 en	 otra	 puerta.
Aunque	 apenas	 hacía	 ruido,	 en	 medio	 del	 silencio	 me	 pareció	 que	 podía	 delatar
nuestra	presencia.	Escuché	con	alivio	cómo	saltaba	el	pestillo	de	la	cerradura.
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—Ya	podemos	entrar,	pero	quédate	donde	estás	hasta	que	consiga	algo	de	luz.
El	ruido	de	la	puerta	al	abrirse	me	pareció	siniestro.	Hasta	mi	nariz	llegó	un	tufo

desagradable	 que	 no	 logré	 identificar.	 Me	 sentí	 desamparado,	 presa	 de	 un	 miedo
irracional.	 Era	 la	 angustia	 de	 la	 que	 hablaba	 Ignés	 cuando	 me	 contaba	 las	 malas
sensaciones	 que	 allí	 percibía.	 Traté	 de	 serenarme,	 pero	 la	 atmósfera	 me	 resultaba
irrespirable	y	el	miedo	me	había	paralizado	de	tal	manera	que,	aunque	Ignés	no	me	lo
hubiera	 recomendado,	 no	 habría	 podido	 moverme	 de	 donde	 estaba.	 Jamás	 había
sentido	 algo	 parecido.	 Nunca	 había	 sido	 miedoso,	 ni	 siquiera	 de	 niño,	 cuando
escuchaba	 sentado	 junto	 a	 la	 chimenea	 grande	 de	 la	 cocina,	 en	 torno	 al	 día	 de	 los
difuntos,	contar	a	los	mayores	historias	de	muertos	y	aparecidos.	No	había	vuelto	la
cara	en	las	peleas	callejeras	entre	chiquillos	de	las	calles	de	Reus,	cuando	dirimíamos
nuestras	diferencias	de	adolescentes	con	apedreos	detrás	de	las	bardas	del	molino	del
tío	Senén.

Un	 leve	 resplandor	 y	 la	 voz	 de	 Ignés	 me	 sacaron	 de	 un	 estado	 próximo	 a	 un
ataque	de	pánico.	Hice	un	esfuerzo	para	bajar	los	peldaños	que	quedaban	y	crucé	la
puerta	del	sótano.	La	tufarada	acre	se	hizo	más	intensa	y	creí	adivinar	un	olor	que	me
recordaba	 vagamente	 al	 incienso	 de	 las	 iglesias.	Mis	 pupilas	 se	 adaptaban	 poco	 a
poco	a	la	oscuridad,	intensificada	por	la	gruesa	bayeta	negra	que	cubría	las	paredes,
aislando	 el	 local	 y	 dándole	 un	 aire	 siniestro.	 Sobre	 la	 mesa	 podían	 verse	 algunos
cirios	 casi	 consumidos	 y	 a	 su	 alrededor	 una	 docena	 de	 sillas.	 En	 la	 cabecera	 se
encontraba	 el	 sillón	 que	 había	 llamado	 la	 atención	 de	 Ignés.	 La	 propuse	 encender
algunos	cirios.

—No	creo	que	con	las	bayetas	nos	vean	desde	la	calle	y	tengo	cerillas.
Saqué	 la	 bolsa	 con	 mis	 adminículos	 de	 fumar	 —había	 vuelto	 a	 mi	 cachimba

después	 de	 la	 obligada	 abstinencia	 de	 la	 convalecencia—	 y	 tuve	 que	 rascar	 hasta
cuatro	veces	para	prender	una	de	las	largas	cerillas	porque	las	manos	me	temblaban.
Poco	a	poco,	la	luz	de	las	candelas	disipó	la	penumbra.	Comprobé	que	el	color	de	los
cirios	era	negro,	como	la	tapicería	de	las	sillas.	Me	acerqué	al	sillón.	Era	una	especie
de	 cátedra	 con	 el	 respaldo	 rematado	 en	 un	 pináculo.	 Tenía	 algo	 de	 diabólico.	Me
quedé	paralizado	al	vislumbrar	una	pintura	medio	oculta	por	la	bayeta	que	cubría	el
testero	que	quedaba	por	detrás	del	sillón.

—Ignés,	¿ha	visto	esta	pintura?
Tiré	con	fuerza	del	paño	y	el	desagradable	chirrido	de	las	arandelas	al	desplazarse

por	la	barra	de	metal	que	lo	sostenía	rompió	el	silencio.	Lo	que	apareció	ante	mis	ojos
era	una	representación	de	Satán	en	forma	de	macho	cabrío,	sentado	en	un	trono.	Me
estremecí	 ante	 el	 rostro	 cabruno	 de	 aquel	 ser	 siniestro	 con	 barba	 de	 chivo	 y	 unos
descomunales	cuernos	enroscados	tras	sus	 largas	orejas,	y	que	me	sonreía	de	forma
maléfica	como	si	sus	ojos	 tuvieran	vida.	Horrorizado,	di	unos	pasos	hacia	atrás	por
simple	instinto	de	conservación.	Necesitaba	alejarme	de	aquella	imagen	maligna.
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—¡Aquí	se	reúne	una	secta	de	satanistas!	¡Esta	gente	son	adoradores	del	diablo!
Ignés	permanecía	inmóvil,	con	la	mirada	clavada	en	el	mural.
—No	lo	vi	la	otra	vez.	Ya	te	dije	que	aquí	se	percibía	el	mal.
Sentí	el	mismo	miedo	que	me	había	paralizado	en	la	escalera.	Si	quienes	allí	se

congregaban	para	rendir	culto	a	Satán	aparecían,	podíamos	darnos	por	muertos.
—Creo	que	deberíamos	abrir	el	arca	y	no	entretenernos.
Ignés	no	necesitó	que	se	lo	repitiera.
—En	mi	 vida	 había	 visto	 una	 cosa	 igual.	 ¡Y	mira	 que	 he	 visto	 cosas	 raras!	—

exclamó,	sacando	las	llaves	e	introduciéndolas	con	cuidado	en	las	cerraduras.
—¿Tiene	que	seguir	algún	orden?
—Primero	se	abre	la	de	la	derecha,	después	la	de	la	izquierda	y	por	último	la	de

en	medio.	—Un	ruido	en	el	complicado	mecanismo	de	engranajes	nos	indicó	que	las
cerraduras	se	abrían—.	Ya	podemos	alzar	la	tapa,	Fernandito.

Tiramos	de	las	aldabas	y	a	la	vacilante	luz	de	una	vela	contemplamos	un	revoltijo
de	objetos.	Había	al	menos	una	docena	de	cirios	sin	estrenar,	todos	ellos	negros.	Dos
libros	 encuadernados	 en	 cuero,	 muy	 ajados,	 indicando	 un	 uso	 frecuente.	 El	 más
voluminoso	tenía	grabado	a	fuego	en	su	cubierta	una	estrella	de	cinco	puntas	rodeada
de	signos	y	símbolos	extraños.	Abrí	el	más	pequeño.	Sus	páginas	eran	negras	y	 las
letras	estaban	escritas	con	tinta	blanca.	Había	dos	frascos	de	cristal,	cuyo	contenido
parecía	sangre,	aunque	no	podía	asegurarlo.	Un	paño	grande,	también	de	color	negro
y	con	un	fleco	de	borlas	del	mismo	color,	y	dos	dagas	con	las	empuñaduras	de	plata
labrada	con	motivos	demoníacos	y	las	hojas	muy	afiladas.	Posiblemente	se	trataba	de
dagas	 rituales.	 También	 había	 un	 cáliz	 de	 plata,	 renegrido	 y	 sucio,	 repujado	 con
motivos	 eróticos.	 Llamaron	mi	 atención	 unos	 pequeños	 pentáculos	 de	 plata	 con	 su
correspondiente	 cordón	 de	 seda	 negra,	 había	 por	 lo	 menos	 veinte.	 En	 el	 fondo
encontramos	un	crucifijo	del	que	habían	arrancado	la	imagen	de	Cristo.	Envueltas	en
papel	había	varias	hostias	atravesadas	con	alfileres.	Miré	a	Ignés,	que	hizo	un	gesto
de	preocupación.	Sabía	que	no	le	gustaban	los	curas,	pero,	como	muchos	reusenses,
de	 vez	 en	 cuando	 se	 postraba	 para	 orar	 a	 los	 pies	 de	 la	 imagen	de	 la	Virgen	de	 la
Misericordia.

Todo	aquello	 formaba	parte	de	 la	parafernalia	utilizada	por	 los	satanistas	en	 los
rituales	de	las	llamadas	misas	negras,	según	había	leído	en	un	libro	sobre	el	culto	al
diablo	 entre	 los	 cortesanos	 de	 la	 época	 de	 Luis	 XIV	 relacionados	 con	 una	 mujer
llamada	La	Voisin.	Circulaban	por	Madrid	comentarios	de	que	en	ciertos	ambientes
se	 había	 puesto	 de	 moda	 el	 esoterismo	 y	 las	 llamadas	 ciencias	 ocultas,	 y	 que	 en
algunos	de	esos	círculos	se	había	llegado	más	lejos	y	se	rendía	culto	al	diablo.	Aquel
sótano	 confirmaba	 lo	 que	 Pedro	 Gómez	 me	 había	 contado	 cuando	 afirmaba	 que
quienes	se	reunían	en	la	calle	Carretas	habían	celebrado	una	misa	negra	y	sacrificaron
su	sobrino	a	Satán.
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—¡No	me	equivocaba	cuando	barruntaba	el	mal	entre	estas	paredes,	Fernandito!
—¡Esta	gente	está	loca,	Ignés!
—En	cualquier	caso,	son	locos	muy	peligrosos.
—Creo	que	algunas	de	las	cosas	que	hay	aquí	son	para	celebrar	una	misa	negra.
—¿Qué	es	eso?
—Un	 ritual	 en	 el	 que	 se	 ridiculiza	 al	 cristianismo	 y	 se	 ultrajan	 hostias	 a	 ser

posible	 consagradas.	Es	 una	 pantomima	de	 la	misa	 y	 quien	 oficia	 lo	 hace	 sobre	 el
cuerpo	de	una	mujer	desnuda.	Una	parte	del	rito	consiste	en	degollar	un	animal,	por
lo	general	un	gallo,	su	sangre	se	derrama	sobre	el	cuerpo	de	la	mujer,	pero…	pero…

—¿Pero	qué?	—me	apremió	el	viejo	contrabandista.
—A	veces	en	lugar	de	un	gallo	degüellan	a	un	niño	que	muere	desangrado.
—¡Santo	Dios!	¡Lo	que	son	es	unos	criminales!
—Tengo	entendido	que	los	asistentes,	muy	excitados	al	concluir	la	ceremonia,	se

desnudan	y	protagonizan	una	orgía.
—¡Entonces	es	cierto	que	vienen	mujeres!	Me	pareció	verlas.
—¡No	sé	cómo	en	 la	vecindad	no	 se	han	dado	cuenta	de	que	este	 sótano	es	un

lugar	donde	se	rinde	culto	al	diablo!
—Son	muy	discretos	y	en	casa	de	doña	Patrocinio,	a	partir	de	cierta	hora,	no	para

de	entrar	y	salir	gente.	¡Es	uno	de	los	burdeles	más	grandes	de	Madrid!
Estaba	claro	que	aquellos	individuos	habían	escogido	bien	el	sitio.	En	medio	del

fárrago	era	como	mejor	pasaban	inadvertidos.
—¡Pero	alguien	ha	debido	de	notar	algo!	—insistí.
—No	lo	creas.	Esto	está	muy	aislado	y	la	puerta	del	fondo	del	portal	no	llama	la

atención	de	la	gente	que	viene	aquí	a	echar	su	polvo	y	a	otra	cosa.	Oye,	¿cómo	sabes
todo	eso	de	las	misas	negras?

—Cosas	que	uno	lee,	no	soy	un	experto.	Tengo	la	impresión	de	que	un	asesinato
cometido	hace	unos	meses	está	relacionado	con	esto.	Aquéllos	sacrificaron	un	niño	al
diablo.

—¿Por	eso	seguiste	a	aquel	individuo	la	noche	que	nos	vimos	por	primera	vez?
—No,	Ignés,	lo	seguía	por	otra	razón.
—Creo	que	lo	mejor	será	irnos.	¿Has	visto	ya	todo	lo	que	querías?
—Aguarde	un	momento.
Saqué	mi	cuaderno	de	notas	y	pergeñé	unas	líneas	con	el	contenido	del	arca.
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La	tarde	del	19	de	julio	tomé	el	tren	que	me	llevaba	a	Reus.	Acomodado	en	el	sillón
de	un	compartimento	de	primera,	recordé	mi	anterior	viaje	entre	quesos,	pavos,	cestas
de	 verduras,	 en	 medio	 de	 una	 mezcolanza	 de	 olores	 y	 de	 mucha	 conversación
espontánea	acompañada	de	discusiones	y	gritos.	Ahora	el	lugar	de	los	duros	bancos
de	madera	lo	ocupaban	cómodos	sillones	tapizados	en	cuero,	y	donde	se	amontonaba
medio	 centenar	 de	 personas	 con	 sus	 correspondientes	 animales	 y	 equipajes	 había
veinte	asientos	de	los	que,	por	el	momento,	sólo	ocho	estaban	ocupados	y,	en	medio
de	prolongados	silencios,	apenas	se	escuchaba	algún	murmullo,	un	leve	comentario	o
el	sonido	de	las	páginas	del	periódico	que	leía	un	señor.

Con	 la	 vista	 perdida	 en	 el	 paisaje	 que	 se	me	 ofrecía	 a	 través	 de	 la	 ventanilla,
recordé	 que	 Ignés	 me	 había	 hecho	 dos	 encargos.	 Quería	 un	 par	 de	 barretinas,	 el
inconfundible	gorro	con	que	señalaba	su	procedencia	catalana,	y	que	 le	pusiera	dos
libras	 de	 cera	 a	 la	 Virgen	 de	 la	 Misericordia.	 Esto	 último	 me	 llevaría	 hasta	 su
santuario,	 en	 el	 camino	 de	Cambrils.	 La	 tradición	 decía	 que,	 en	 el	 lugar	 donde	 se
alzaba	el	templo,	la	Virgen	se	apareció	a	una	pastora	de	nombre	Isabel	Besora	—tía
Ernestina	afirmaba	que	era	de	nuestra	 familia,	pero	yo	sospechaba	que	 lo	hacía	 sin
fundamento—.	Por	su	intercesión	los	reusenses	se	 libraron	de	una	terrible	epidemia
de	peste	que	asoló	comarcas	enteras	en	la	última	década	del	siglo	XVI.

El	recuerdo	de	Ignés	me	llevó	al	sótano.	Estaba	obsesionado	con	encontrar	encaje
a	 las	 piezas	 de	 aquel	 rompecabezas	 del	 que	 poseía	 valiosos	 datos	 sueltos.	 Pedro
Gómez	aseguraba	que	en	el	palacete	de	la	calle	Carretas	se	había	celebrado	una	misa
negra	donde	se	había	perpetrado	un	crimen	ritual,	utilizado	al	hijo	de	su	hermana.	Eso
explicaba	el	grito	del	niño	que,	según	Segismundo	Martínez,	se	había	escuchado	en	el
silencio	de	la	noche.	Allí	surgía	la	primera	duda.	Según	había	visto	en	el	sótano,	los
satanistas	 cuidaban	mucho	aislarse	del	 exterior.	 ¿Cómo	era	posible	que	 el	 grito	del
niño	 traspasara	 las	paredes	del	palacete?	Algo	debió	fallar	y	cundió	el	pánico	entre
los	reunidos,	que	huyeron	precipitadamente	sin	que	la	policía	fuera	capaz	de	detener
a	ninguno	de	ellos.	Luego,	extrañamente,	sobre	aquel	hecho	cayó	el	silencio,	aunque
yo	ignoraba	si	la	policía	realizaba	su	trabajo	con	discreción.

Me	 parecía	 lógico	 pensar	 que	 quienes	 allí	 estaban	 reunidos	 el	 7	 de	 marzo
buscaran	otro	lugar	donde	continuar	sus	reuniones.	¿Era	ese	lugar	el	sótano	que	Ignés
había	descubierto	casualmente?	Según	lo	que	yo	había	podido	averiguar	a	través	de
mis	 lecturas,	 allí	 había	 lo	 necesario	 para	 llevar	 a	 cabo	 una	misa	 negra.	 Podía,	 sin
embargo,	ocurrir	que	en	Madrid	hubiera	más	de	un	grupo	de	satanistas	y	que	los	de
aquel	sótano	nada	tuvieran	que	ver	con	los	del	palacete	de	la	calle	Carretas.	Por	otro
lado,	había	visto	entrar	a	Crisanto	en	 la	casa	donde	estaba	el	 sótano	y	encontrarme
saliendo	de	ella	a	don	Felipe	Clavero.	Podía	ser	que	la	presencia	tanto	de	uno	como
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de	otro	estuviera	motivada	por	el	burdel	de	doña	Patrocinio.	Eso	fue	lo	que	dijo	mi
director,	 lo	que	encajaba	con	el	rumor	que	circulaba	por	la	redacción	acerca	de	que
era	asiduo	a	los	burdeles.	Pero…	pero…	aquí	era	donde	me	asaltaban	las	dudas:	don
Felipe	rechazaba	la	publicación	de	una	crónica	sobre	lo	ocurrido	en	la	calle	Carretas.
No	 lo	 había	 prohibido,	 pero	 afirmaba	 que	 el	 asunto	 había	 perdido	 interés,	 me
encomendaba	 otros	 trabajos	 o	 señalaba	 que	 mi	 futuro	 discurría	 por	 otros	 predios
periodísticos.	Su	actitud	me	inquietaba.	¿Estaba	en	el	burdel	de	doña	Patrocinio	o	lo
utilizó	como	coartada?	¿Por	qué	rechazaba	publicar	aquella	crónica?	¿Era	don	Felipe
Clavero	miembro	de	aquella	secta?

Algunos	 detalles	 menores	 me	 producían	 resquemor.	 Virtudes,	 con	 ese	 don
especial	que	las	mujeres	tienen	para	captar	la	esencia	de	las	cosas,	se	había	referido	a
él	como	«el	señor	mayor	de	aspecto	siniestro».	¿Por	qué	le	parecía	siniestro?	Virtudes
no	podía	estar	bajo	ninguna	influencia.	En	Lhardy	su	rostro	se	ensombreció	cuando	le
planteé	el	asunto	y	al	insistir	percibí	su	mirada	como	una	amenaza.	En	ese	momento
tampoco	 yo	 sabía	 que	 el	 sótano	 era	 un	 lugar	 de	 reunión	 de	 devotos	 de	 Satán.	Me
resistía,	 sin	 embargo,	 a	 reconocer	 que	mi	 director	 estuviera	 implicado	 en	 algo	 tan
turbio.

El	tren	devoraba	kilómetros	envuelto	en	un	traqueteo	de	ruidos,	tan	reiterados	que
acababan	 por	 no	 escucharse.	 Cerca	 de	 la	 media	 noche	 —habíamos	 dejado	 atrás
Guadalajara	y	estábamos	en	tierras	de	Soria—	saqué	de	mi	equipaje	una	tartera	donde
Virtudes	había	 puesto	 algunas	viandas	y	 cené.	Pasé	 la	 noche	dormitando	hasta	 que
con	las	primeras	luces	del	amanecer	llegamos	a	Zaragoza.	Allí	cambiaba	de	tren	y	de
compañía.	 Tenía	 que	 esperar	 tres	 horas	 para	 reanudar	 el	 viaje.	 En	 la	 cantina	 del
apeadero	me	enteré	de	la	noticia	del	día:	Francia	había	declarado	la	guerra	a	Prusia.
Compré	un	ejemplar	al	muchacho	que	voceaba	sus	periódicos	al	grito	de:	«¡Guerra!
¡Francia	declara	la	guerra	a	Prusia!».

El	artículo	señalaba	que	los	franceses	consideraban	insultante	el	contenido	de	un
telegrama	que	Guillermo	de	Prusia	había	enviado	a	Bismarck	desde	la	estación	termal
de	Ems,	donde	pasaba	parte	del	verano.	Recordé	las	palabras	de	don	Felipe	en	Lhardy
acerca	de	 las	ambiciones	de	Bismarck	sobre	Alsacia	y	Lorena	y	de	sus	planes	para
aparecer	 ante	 los	 ojos	 del	 mundo	 como	 un	 agredido	 que	 se	 veía	 obligado	 a
defenderse.

El	tren	partió	de	Zaragoza	dadas	las	once	y	me	bajaba	en	Reus	mediada	la	tarde.
Iba	a	dar	una	sorpresa	a	mi	familia,	al	no	haberles	anunciado	mi	visita.	Si	emprendí	el
viaje	 con	 el	 deseo	 de	 no	 permanecer	muchos	 días,	 ahora,	 con	 la	 guerra	 declarada,
ansiaba	regresar	a	Madrid	lo	antes	posible,	aunque	tratándose	de	negocios	las	prisas
eran	malas	consejeras.	El	silencio	de	mi	hermano	a	mi	propuesta	sobre	la	venta	de	mi
participación	jugaba	en	mi	contra	y	el	hecho	de	que	yo	insistiera	de	nuevo	me	dejaba
en	 franca	 inferioridad.	 Estaba	 dispuesto	 a	 cederle	mis	 derechos	 con	 tal	 de	 que	me
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diera	 el	 dinero	 necesario	 para	 hacer	 frente	 a	 la	 hipoteca.	No	 venía	 a	Reus	 a	 hacer
negocio,	sino	a	buscar	una	solución	para	Paloma.

Tía	 Ernestina	me	 acogió	 con	 los	 brazos	 abiertos	 y	 la	 tata	 Inés	 rompió	 a	 llorar
cuando	me	vio.	Mi	madre	me	 recibió,	 sin	moverse	 del	 sillón	 donde	 se	 entronizaba
cada	día,	con	la	misma	frialdad	con	que	nos	habíamos	despedido.	Después	de	besarla
—era	un	rito	con	el	que	ponía	de	manifiesto	su	dominio—,	me	preguntó:

—¿A	qué	has	venido?
Me	sentí	tan	mal	que	simplemente	le	respondí:
—A	liquidar	cuentas	con	mi	hermano.
No	mostró	el	menor	interés	y	me	subí	directamente	a	mi	dormitorio,	donde	la	tata

ya	estaba	colocando	mi	ropa	en	el	armario.
—Deja	eso,	ya	lo	hago	yo.
Me	besó	 en	 la	 frente	y	 en	 ese	momento	 apareció	 tía	Ernestina.	Al	 ver	 el	 único

resto	visible	que	quedaba	de	mi	apaleamiento	me	preguntó:
—¿Qué	es	esa	cicatriz	en	la	barbilla?
—Un	accidente,	nada	de	importancia.
—¿Cómo	te	lo	hiciste?
—Un	golpe	—respondí,	tratando	de	eludir	la	conversación.
—¿Te	lo	diste	o	te	lo	dieron?
Tuve	que	explicarles	lo	ocurrido,	quitándole	importancia	y	dramatismo.
—¡Eso	te	pasa	por	irte	tan	lejos!	A	ver,	¿puedes	explicarme	qué	se	te	ha	perdido	a

ti	en	Madrid,	si	en	Reus	tenemos	de	todo?	—protestó	la	tata.
Mi	tía	y	yo	nos	miramos	y	coreamos	al	mismo	tiempo:
—¡Reus,	París	y	Londres	y	el	carrer	de	Monterols!
El	 grito	 atávico	 con	 el	 que	 los	 reusenses	 nos	 identificábamos	 al	 tiempo	 que

poníamos	de	manifiesto	nuestro	orgullo	local.	Los	tres	rompimos	a	reír	hasta	que	un
autoritario	 grito	 de	 mi	 madre,	 molesta	 al	 escucharnos,	 acabó	 con	 las	 risas	 y	 los
comentarios.	Era	demasiado	rígida	para	participar	de	aquellas	complicidades,	pero	se
mostraba	celosa.	Llamaba	a	Inés,	recordándole	no	sé	qué	obligación.

Tía	Ernestina	y	yo	nos	sentamos	en	el	borde	de	la	cama	y	me	echó	en	cara,	con
indulgencia,	que	no	hubiera	avisado	de	mi	llegada,	antes	de	preguntarme:

—¿Qué	es	eso	de	que	vas	a	liquidar	cuentas	con	tu	hermano?
No	 me	 costó	 trabajo	 explicarle	 la	 razón	 de	 mi	 presencia	 en	 Reus	 y	 mis

sentimientos	hacia	Paloma	Azpeitia.	Desde	pequeño	 le	había	 confiado	mis	 temores
infantiles	 y	 los	 sentimientos	 e	 inquietudes	 de	 mi	 adolescencia.	 Me	 escuchó	 sin
interrumpirme	y,	cuando	terminé,	me	dijo	estrechando	mis	manos	entre	las	suyas:

—Si	estás	tan	enamorado	como	dices	de	esa	joven,	a	la	que	me	gustaría	conocer,
lucha	 con	 toda	 tu	 alma	 y	 recuerda	 que	 ninguna	 fortaleza	 que	mereciera	 la	 pena	 se
conquistó	con	facilidad.
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Asentí,	consciente	de	las	dificultades	que	tenía	por	delante.
—¿Cómo	crees	que	debo	abordar	el	asunto	con	Carlos?
—Lo	 tienes	 complicado.	 —Mi	 tía	 había	 arrugado	 la	 frente—.	 Tu	 hermano

únicamente	ve	por	los	ojos	de	su	mujer	y	la	Nuria	es	muy	pesetera.	No	se	lo	critico,
que	mirar	por	la	peseta	es	saludable,	pero	con	la	familia	hay	que	mostrarse	generoso.
Además,	 si	 le	 hiciste	 una	 propuesta	 y	 no	 te	 ha	 respondido,	 planteárselo	 de	 nuevo
rebaja	 tus	 opciones.	 Ignoro	 cómo	 marcha	 la	 fábrica,	 pero	 ha	 dado	 para	 comprar
algunas	fincas	y	el	negocio	no	ha	dejado	de	ampliarse.	Tu	padre	era	poco	explícito
con	las	cuentas,	pero	recuerdo	que,	poco	antes	de	morir,	me	dijo	que	el	último	año	los
beneficios	habían	superado	los	treinta	mil	duros.	¡Eso	son	muchas	pesetas!	Si	la	cosa
se	repite,	recibirás	un	buen	pellizco.

Abracé	a	mi	tía.	Su	información	me	permitía	saber	que	los	beneficios	eran	mucho
mayores	de	lo	que	yo	había	imaginado.

—¿Cuándo	piensas	hablar	con	tu	hermano?
—Mañana	iré	a	verlo	a	la	fábrica.	No	puedo	quedarme	demasiado	tiempo.	¿Sabes

que	ha	estallado	la	guerra	entre	Francia	y	Prusia?
—¡Jesús	bendito!	—exclamó,	revelando	que	desconocía	la	noticia—.	¿Cuándo	ha

comenzado?
—Francia	declaró	la	guerra	ayer.
—¿Nos	veremos	involucrados?
—No	lo	creo.
—¡Gracias	a	Dios!	—Dejó	escapar	un	suspiro	y	se	puso	de	pie—.	Descansa	antes

de	cenar.	A	las	nueve,	como	siempre.	Ya	sabes	lo	puntillosa	que	es	tu	madre.
Antes	de	que	se	fuera,	le	pregunté:
—Tía,	¿adónde	puedo	comprar	un	par	de	buenas	barretinas?
—¿Para	qué	quieres	tú	eso?
—Para	Ignés	de	Vilaplana.	¿Lo	recuerdas?
—¡Claro!	Era	contrabandista.	¿Sabes	que	es	muy	amigo	de	Prim?
—¡Y	tanto!	¡Me	llevó	a	comer	con	él!
—¡Eso	no	me	lo	has	contado!	—protestó	con	una	sonrisa.
—No	he	tenido	tiempo.	No	hemos	hablado	de	mi	vida	profesional.
—¿Cómo	te	va?	—me	preguntó	dubitativa.
—Mejor	de	lo	que	podía	haber	soñado.
—Sabes	que	me	alegro	mucho.	En	cuanto	a	lo	de	las	barretinas,	mañana	vamos	a

la	tienda	del	señor	Bartel.	¡Son	las	mejores	de	Cataluña!

El	encuentro	con	mi	hermano	fue	tan	frío	que	no	lo	justificaba	nuestra	diferencia	de
carácter.	Carlos	era	un	hombre	de	empresa:	realista,	con	los	pies	pegados	a	la	tierra,
obsesionado	 por	 la	 marcha	 del	 negocio,	 la	 rentabilidad,	 el	 beneficio,	 el	 debe	 y	 el
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haber;	por	supuesto,	un	devoto	de	la	peseta.	Su	literatura	eran	los	libros	de	cuentas	y
del	periódico	le	interesaban	las	noticias	de	negocios.	Le	pregunté	por	su	esposa	y	por
mis	 sobrinos	 y	 formulé	 mi	 deseo	 de	 verlos,	 pero	 no	 se	 mostró	 entusiasmado	 por
concretar	una	visita	a	su	casa.	Era	lamentable,	pero	teníamos	muy	poco	que	decirnos.
Apenas	se	interesó	por	mi	vida.	Lo	mejor	era	plantearle	la	razón	de	mi	visita.

—¿Has	pensado	algo	sobre	la	propuesta	que	te	hice?
Se	 quedó	mirándome,	 como	 si	 tratase	 de	 hacer	memoria.	 Interpretaba	 un	 papel

para	mostrarme	la	poca	atención	que	había	prestado	a	mi	propuesta.
—¿A	qué	te	refieres?
—Al	deseo	de	liquidar	mi	parte	de	los	beneficios	a	cambio	de	una	suma.
—¿Para	eso	has	venido?
Le	respondí	con	una	ironía:
—He	venido	para	hacerle	unos	encargos	a	Ignés	de	Vilaplana.
Su	escaso	sentido	del	humor	hizo	que	me	mirara	ofendido.
—Me	gustaría	liquidar	el	asunto	de	la	participación.	¿Estás	interesado?	—En	ese

momento	utilicé	 la	 pólvora	 suministrada	por	 tía	Ernestina—:	Sé	que	 los	beneficios
del	año	pasado	estuvieron	por	encima	de	los	treinta	mil	duros.

Di	en	el	blanco,	porque	se	quedó	mudo.	Yo	guardé	silencio	hasta	que	por	fin	me
preguntó:

—¿Has	pensado	en	alguna	cifra?	Veo	que	estás	informado,	aunque	te	advierto	que
este	año	las	cosas	no	marchan	tan	favorables.

Mi	hermano	no	soltó	prenda	y	salí	del	despacho	sin	una	oferta	y	sin	un	plazo	para
hacerla.	La	cosa	iba	a	ser,	incluso,	más	dura	de	lo	que	yo	me	había	temido,	a	pesar	de
que	la	información	de	tía	Ernestina	me	había	abierto	un	horizonte	esperanzador.

En	casa	del	señor	Bartel,	asesorado	por	mi	tía,	compré	las	barretinas	y	el	sábado
adquirí	 dos	 libras	 de	 cera	 y	 las	 llevé	 al	 santuario	 de	 Nuestra	 Señora	 de	 la
Misericordia;	 también	me	 acompañó	 tía	 Ernestina.	Después	 de	 cumplir	 el	 segundo
encargo	 de	 Ignés,	 dimos	 un	 agradable	 paseo	 y	 hablamos	 sobre	 la	 actitud	 de	 mi
hermano.	Me	recomendó	paciencia.

—Fernandito,	los	negocios	necesitan	un	tiempo	para	madurar.
—Pero	yo	tengo	prisa,	tía.
—La	prisa	suele	ser	mala	consejera.
—La	 guerra	 entre	 Francia	 y	 Prusia	 es	 una	 realidad.	Estoy	 lejos	 del	 sitio	 donde

debería	de	estar.
—¿Tan	importante	eres	tú	para	esa	guerra?	—me	preguntó	con	picardía.
—Tía,	no	te	burles,	por	favor.
—Vamos	a	ver,	 jovencito,	¿tú	quieres	conseguir	el	dinero	que	 te	hace	falta	para

sacar	 a	 la	 familia	 de	 tu	 novia	 del	 atolladero	 y	 algo	 más	 para	 casarte	 como	 Dios
manda?
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—Es	mi	mayor	deseo.
—Pues	entonces	olvídate	de	los	franceses,	de	los	prusianos	y	de	su	pelea.	¡Tetas	y

sopas	no	caben	en	la	boca!
—No	conoces	el	mundo	del	periodismo.	Cuesta	 trabajo	hacerse	un	hueco	y	hay

una	legión	pendiente	de	que	des	un	tropiezo	para	ocupar	tu	lugar.
—Ese	mundo	no	me	interesa.	Volviendo	a	 lo	que	estábamos,	si	quieres	sacar	 tu

carreta	 al	 llano,	 aguanta.	Ganarás	porque	 a	 tu	hermano	y	 sobre	 todo	a	 la	Nuria	 les
sentó	 fatal	 la	 disposición	 del	 testamento	 de	 tu	 padre.	 Te	 da	 derecho	 a	 meter	 las
narices	en	la	empresa	y	esos	dos	son	muy	suyos.

Carlos	 no	 daba	 señales	 de	 vida	 y	 yo	 estaba	 cada	 vez	 más	 impaciente.	 Estaba
manejando	 el	 tiempo,	 consciente	 de	que	 corría	 a	 su	 favor.	El	 domingo	Carlos	 y	 su
familia	acudieron	a	comer	a	casa:	mi	madre	mantenía	la	costumbre	establecida	por	mi
padre.	Allí	 fue	 donde	 saludé	 a	mi	 cuñada	 y	 a	mis	 sobrinos,	 a	 los	 que	 regalé	 unos
cartuchos	 de	 caramelos	 que	 no	 gustaron	 a	 su	 madre.	 Protestó	 diciendo	 que	 las
golosinas	quitaban	 las	ganas	de	comer	a	 los	niños.	Me	dijo	que	en	su	casa	estaban
prohibidas	y	casi	me	vi	en	la	obligación	de	pedir	disculpas	por	haber	hecho	un	regalo
a	 los	 pequeños.	 Apenas	 hubo	 sobremesa.	 Mi	 hermano	 y	 su	 familia	 se	 marcharon
rápidamente,	 y	 tía	 Ernestina	 y	 yo	 cruzamos	 una	mirada	 cómplice	 y	 nos	 fuimos	 al
jardín	de	la	casa.

—No	te	ha	dicho	nada,	¿verdad?
—Nada.
—Se	está	pasando	de	castaño	a	oscuro.
—¡Qué	puedo	hacer!	—me	lamenté,	encogiéndome	de	hombros.
—Contraatacar.	Préstame	atención.
Después	de	escucharla,	pensé	en	lo	injusta	que	era	la	vida.	Si	mi	tía	hubiera	sido

varón,	 habría	 sido	 una	 gran	 empresaria.	 Nacer	mujer	 significaba	 tener	 gravemente
limitados	los	horizontes.	Después	me	pidió	que	le	hablara	de	Paloma.

Empleé	 una	 semana	 en	 realizar	 las	 gestiones.	 El	 miércoles	 10	 de	 agosto,	 minutos
antes	de	las	ocho	de	la	mañana,	aguardaba	a	mi	hermano	ante	su	despacho.	Era	muy
puntual.	 Al	 verme,	 no	 disimuló	 una	 sonrisa	 arrogante.	 Se	 sabía	 triunfador	 del
silencioso	pulso	que	habíamos	mantenido.

—¿Quieres	que	hablemos?
—A	eso	he	venido.
Ordenó	que	no	nos	molestaran.
—Bueno,	¿qué	deseas	decirme?
—Tengo	varias	ofertas	por	mi	participación	en	el	negocio.
Me	miró	sin	perder	la	sonrisa.
—Como	forma	de	presionarme	no	es	muy	original.	¿Quieres	explicarte?
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—No	hay	mucho	que	explicar.	Ante	tu	silencio,	he	hecho	algunas	gestiones.	Para
tu	satisfacción,	te	diré	que	la	firma	Aceites	Luis	Besora	e	Hijos	goza	de	una	excelente
reputación	entre	las	entidades	de	crédito.

Si	 hubiera	 explotado	 una	 bomba,	 su	 efecto	 en	 mi	 hermano	 habría	 sido	 menos
demoledor.	Se	había	puesto	pálido	y	su	arrogancia	había	desaparecido.

—¿Qué	quieres	decir	con	eso?
—Que	las	tres	principales	entidades	de	crédito	de	nuestra	ciudad	están	dispuestas

a	comprar	mi	participación.
Se	puso	de	pie,	muy	nervioso.	Su	rostro	era	como	un	libro	abierto.
—¿¡La	has	ofrecido	en	pública	almoneda!?
—No.	Simplemente,	he	buscado	un	comprador	ante	tu	falta	de	interés.
—¿Cuánto	te	han	ofrecido?	—me	preguntó	con	ansiedad.
—No	voy	a	decírtelo	hasta	que	hagas	tu	propia	oferta,	si	es	que	estás	interesado.

También	quiero	que	sepas	que	lamento	mucho	haber	llegado	a	esto.
Se	aflojó	el	nudo	de	 la	corbata,	 se	 sentó	de	nuevo	y	me	dio	 la	cifra	que	estaba

dispuesto	a	pagar,	desconcertado	ante	la	estrategia	concebida	por	tía	Ernestina.
—Treinta	mil	duros.
Disimulé	 mi	 alegría.	 La	 mejor	 oferta	 era	 ciento	 cuarenta	 y	 cinco	 mil	 pesetas.

Antes	 de	 darle	 mi	 conformidad,	 aseguré	 la	 forma	 de	 pago.	 Era	 imprescindible	 si
quería	resolver	el	problema	de	Paloma.

—El	pago	ha	de	ser	al	contado.
—Desde	luego,	aunque	tendrás	que	esperar	unos	días.
—¿Cuántos?	—No	podía	prolongar	mi	estancia	en	Reus.
—Dos.	Serán	los	que	el	notario	necesite	para	preparar	la	escritura.
Salí	impresionado	del	despacho	de	mi	hermano.	No	había	pestañeado	para	hacer

efectivas	 ciento	 cincuenta	 mil	 pesetas,	 que	 eran	 una	 fortuna.	Muchos	 trabajadores
ganaban	un	jornal	de	cuatro	o	cinco	pesetas.	Con	tres	mil	pesetas	al	año	se	podía	vivir
bien,	 aunque	midiendo	 los	 gastos.	 Con	 el	 doble,	 que	 era	 mi	 salario	 en	 La	 Iberia,
podía	uno	permitirse	 ciertos	 lujos.	Me	 fui	 directo	 a	darle	 la	noticia	 a	 tía	Ernestina,
pero	estaba	en	misa	con	mi	madre.	Con	mi	alegría,	tardé	en	percatarme	de	que	la	tata
estaba	muy	seria.

—¿Qué	te	ocurre?	¡Alegra	esa	cara!	¡Soy	rico!
Creo	que	no	me	escuchó.	Sacó	del	bolsillo	de	su	delantal	un	pequeño	sobre	azul.
—¿Un	telegrama?	¿Cuándo	lo	han	traído?
Rompió	a	llorar.	Miré	el	telegrama:	venía	a	mi	nombre	y	estaba	cerrado.
—¿Se	puede	saber	qué	te	pasa?
—Es	un	telegrama	—gimoteó,	señalando	el	sobrecito	azul.
—¿Y	qué?
—¡Sólo	anuncian	muertes	y	entierros!	—exclamó	entre	sollozos.
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Abrí	el	sobre	con	cuidado	y	leí	el	texto.
ESPERAMOS	REGRESO	URGENTE	STOP	CUBRIR	NOTICIAS	GUERRA	FRANCOPRUSIANA	NECESITA	PERIODISTA

EN	PARÍS	STOP	VIAJARÁ	USTED	STOP	SALUDOS	STOP	CLAVERO

¡Qué	día!	Don	Felipe	había	decidido	enviarme	a	París	como	reportero	de	guerra.
El	 telegrama	 llegaba	 justo	 a	 tiempo,	 aunque	necesitaba	un	par	 de	días	 para	dejarlo
todo	 solucionado.	 La	 tata	 continuaba	 con	 su	 llantina.	 Decidí	 acabar	 con	 su
sufrimiento.

—Nada	de	muertos,	ni	de	entierros.
Me	miró	con	el	pañuelo	en	la	mano.
—¡Sécate	 esas	 lágrimas!	El	 director	 de	mi	 periódico	 quiere	 que	 regrese	 cuanto

antes	a	Madrid	para	un	trabajo	importante.
Algo	parecido	a	un	destello	de	orgullo	brilló	en	sus	ojos.	Mis	penas	y	mis	éxitos

eran	 los	 suyos.	Que	me	avisaran	con	un	 telegrama	 significaba	para	 ella	que	yo	era
una	persona	importante.	Murmuró	algo	mientras	se	iba	para	la	cocina.	Sólo	entendí:

—Al	final	se	saldrá	con	la	suya.
Fui	a	la	oficina	de	telégrafos	y	respondí	a	don	Felipe.
LLEGO	A	MADRID	DOMINGO	CATORCE	STOP	SALUDOS	STOP	BESORA

Cuando	regresé,	ya	estaban	en	casa	mi	madre	y	mi	tía.	Les	conté	el	acuerdo	con
mi	hermano.	Mi	madre	mostró	su	malestar	diciendo	que	no	respetaba	la	voluntad	de
mi	padre,	pero	yo	sabía	que	era	por	no	haber	estado	en	el	ajo.

—Supongo	que	ya	nada	te	retiene	en	Reus.
Sus	palabras	me	dolieron	tanto	como	el	tono	que	empleó.	Le	mostré	el	telegrama

y	me	 lo	devolvió	 sin	hacer	el	menor	comentario.	Con	 tía	Ernestina	 tuve	una	cálida
conversación	a	media	mañana.

—Que	esto	se	haya	resuelto,	te	lo	debo	a	ti.	No	sé	cómo	podré	pagártelo.
—Invítame	a	pasar	una	temporada	en	Madrid.
—Ya	estás	invitada.	Si	voy	a	París	como	corresponsal,	 te	vienes	cuando	vuelva.

Dicen	que	el	otoño	es	la	mejor	época	para	conocer	Madrid.
Me	dio	las	gracias	y	se	quedó	un	momento	en	suspenso.
—¡Conocer	París!	Eso	te	abrirá	muchas	puertas,	¿no?
—¡No	tengo	la	menor	idea!
Antes	de	abandonar	Reus,	precisaba	otro	favor	de	mi	tía.
—Necesito	que	me	acompañes	a	la	joyería	de	Martorell.
Me	dedicó	una	mirada	cómplice.
—¿Un	regalo	para	Paloma?
—Sí.
Me	guié	por	sus	consejos	y	compré	una	pulsera	de	oro	con	rubíes	engastados.
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—A	Paloma	le	va	a	encantar.	¡Si	supieras	las	ganas	que	tengo	de	conocerla!
A	pesar	de	su	resistencia,	le	regalé	unos	pendientes.	Me	sentí	en	la	obligación	de

comprar	 algo	 a	 mi	 madre:	 un	 broche.	 Compré	 un	 alfiler	 para	 la	 tata	 y	 un	 par	 de
detalles	para	Virtudes	y	Micaela.
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24

El	domingo	a	las	seis	de	la	tarde	el	tren	me	dejaba	en	la	estación	de	Atocha.	Llevaba
conmigo	 el	 documento	 de	 ingreso	 de	 treinta	 mil	 duros	 en	 la	 cuenta	 abierta	 a	 mi
nombre	en	el	Banco	de	San	Fernando.	Era	un	hombre	rico,	que	ahora	tenía	más	de	un
cuarto	 de	millón	 de	 pesetas.	Mi	 padre	 habría	 dicho	 que	 tenía	 un	millón	 de	 reales.
Tomé	un	coche	de	punto	y	fui	a	la	calle	del	Desengaño	para	dejar	mi	equipaje,	antes
de	 ir	al	periódico.	Comprobé,	satisfecho,	que	en	mi	vivienda	 todo	estaba	 limpio,	el
ropero	ordenado,	 la	 ropa	de	casa	planchada	y	guardada	en	 la	cómoda,	y	perfumada
con	 ramitas	 de	 romero,	 a	 las	 que	 Virtudes	 atribuía	 propiedades	 maravillosas.	 Salí
satisfecho,	 pero	 conforme	 bajaba	 la	 escalera	 mi	 satisfacción	 se	 transformó	 en
angustia	 ante	mi	 encuentro	 con	 don	Felipe,	 «el	 señor	mayor	 de	 aspecto	 siniestro».
Ahora,	 su	 larga	 barba,	 que	 en	 otro	 tiempo	me	 pareció	 venerable,	 la	 asociaba	 a	 un
nigromante;	sus	pobladas	cejas,	antes	signo	de	fortaleza,	me	resultaban	demoníacas	y
su	mirada	enérgica	y	directa	tenía	en	mi	imaginación	una	connotación	diabólica.

La	redacción	estaba	casi	vacía,	sólo	un	par	de	meritorios	pendientes	de	 labrarse
un	 porvenir,	 siempre	 incierto	 en	 la	 selva	 del	 periodismo	 hispano.	 Los	 saludé	 y
acababa	de	llamar	en	la	Pecera	cuando	apareció	Manolito.	El	botones	me	indicó	con
un	gesto	que	tenía	algo	que	decirme,	pero	la	voz	de	don	Felipe	sonó	rotunda:

—¡Adelante!
Desde	 el	 umbral	 lo	 vi,	 como	 siempre,	 recostado	 en	 el	 sillón	 y	 nimbado	 por	 el

humo	de	su	habano.	Sobre	la	mesa,	el	revoltijo	de	papeles	con	el	desorden	habitual.
—¡Besora!	 —exclamó,	 como	 si	 se	 sorprendiera	 de	 verme.	 Se	 levantó	 para

saludarme—.	¿Qué	tal	por	su	tierra?
—Todo	en	orden,	don	Felipe.	Y	por	aquí,	¿qué	tal	marchan	las	cosas?
—Revueltas,	como	podrá	imaginarse.	¡Tome	asiento,	tenemos	mucho	que	hablar!
Nunca	había	prestado	atención	a	los	objetos	desperdigados	sobre	la	mesa.	Ahora,

con	el	recelo	que	había	anidado	en	mi	ánimo,	estaba	pendiente	de	cualquier	detalle;
por	eso	al	ver,	medio	oculto	por	una	cuartilla,	un	pentáculo	que	me	pareció	idéntico	a
los	 que	 había	 visto	 en	 el	 arca,	 tuve	 que	 esforzarme	 para	 que	 mis	 nervios	 no	 me
delataran.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 lo	 tuviera	 a	 la	 vista?	 ¿Tan	 seguro	 estaba	 de	 su
impunidad?

—La	guerra,	 como	 era	 de	 esperar,	 la	 están	 perdiendo	 los	 franceses.	La	 semana
pasada	los	prusianos	les	han	dado	dos	duros	golpes.	Según	se	dice,	 los	franceses	se
han	replegado	sobre	Metz.	Como	no	anden	listos,	van	a	meterse	en	una	ratonera.

Sus	 palabras	me	 llegaban	 como	 un	 eco	 lejano.	No	 podía	 dejar	 de	 pensar	 en	 la
evidencia	que	había	sobre	su	mesa.

—En	mi	opinión	—prosiguió—,	la	lucha	durará	poco.	Será	cuestión	de	semanas
que	los	prusianos	asesten	el	golpe	definitivo.	Es	necesario	que	un	miembro	de	nuestra
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redacción	 esté	 en	 París	 y	 usted	 es	 la	 persona	 indicada,	 al	 ser	 el	 único	 que	 habla
francés.	 —Recordé	 que	 en	 mi	 carta	 de	 recomendación	 se	 decía	 que	 dominaba	 el
francés,	 tanto	 oral	 como	 escrito—.	 Además	 es	 joven,	 está	 soltero	 y	 —me	 miró
fijamente—	ha	dado	sobradas	muestras	de	su	capacidad.

—Muchas	gracias.
—No	me	las	dé.	La	juventud	es	una	enfermedad	que	cura	el	tiempo,	ya	lo	verá,	y

la	 soltería	 es	 un	 estado	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 hombres	 abandonan	 por	 propia
iniciativa.	Por	lo	que	respecta	a	sus	méritos	son	suyos	y	no	tiene	que	agradecérselos	a
nadie.	Por	otro	lado,	si	bien	París	es	una	ciudad	hermosísima,	sobre	todo	desde	que
Haussmann	 la	 ha	 planificado	 con	 espacios	 abiertos,	 construyendo	 boulevards	 y
dotándola	de	nuevos	parques	y	 jardines,	 va	 a	 convertirse	 en	un	 lugar	peligroso.	Su
trabajo	allí	será	duro.

Aunque	me	hacía	ilusión	ir	a	París,	me	molestó	que	lo	diera	por	hecho.
—¿Cree	que	los	prusianos	entrarán	en	París?
—No	 lo	 sé.	 Muchos	 franceses	 están	 deseosos	 de	 proclamar	 la	 república	 y	 los

prusianos	 van	 a	 darles	 esa	 oportunidad.	 En	 París	 van	 a	 producirse	 grandes
acontecimientos.	¿Cuándo	puede	ponerse	en	camino?

—Acabo	de	 llegar,	don	Felipe.	—Apenas	había	puesto	 los	pies	en	Madrid	y	no
estaba	dispuesto	a	marcharme	sin	ver	a	Paloma	o	tener	noticias	de	ella.

—La	guerra	vuela,	Besora.	No	podemos	perder	tiempo.
—Mañana	mismo	me	informaré	de	los	horarios	y	saldré	lo	antes	posible.
Sacó	un	sobre	de	un	cajón	de	su	bufete	y	fue	extrayendo	documentos.
—Éstos	son	los	itinerarios	y	los	horarios	de	los	trenes	que	pueden	llevarlo	a	París;

esto,	una	credencial	 como	corresponsal	de	La	Iberia	 y	 esto,	 su	 pasaporte.	También
lleva	 las	 direcciones	 de	 dos	 buenos	 hoteles	 de	 la	 ciudad.	—Luego	 sacó	 un	 sobre
mucho	más	pequeño	y,	antes	de	entregármelo,	me	advirtió—:	Es	una	carta	dirigida	a
don	Salustiano	de	Olózaga,	nuestro	embajador.	En	ella	se	indica	quién	es	usted	y	por
qué	está	en	París.	Sólo	debe	utilizarla	en	caso	de	necesidad.	¿Lo	ha	entendido?

No	fui	capaz	de	rechistar	y	me	limité	a	darlo	todo	por	bueno.
—Muy	bien,	guárdela	en	el	fondo	de	su	equipaje	y	olvídese	de	ella.
Sacó	otro	sobre	que	no	abrió.
—Aquí	tiene	dos	mil	francos	para	sus	gastos.	París	es	una	ciudad	cara	y	todavía

lo	será	más	en	las	actuales	circunstancias.
—¿Cómo	 enviaré	 las	 crónicas?	 —pregunté,	 incapaz	 de	 ofrecer	 la	 menor

resistencia.
—Por	telégrafo.
—¡Cuesta	un	disparate!
—Por	 eso	 lleva	 dos	mil	 francos.	 Envíe	 las	 noticias	 en	membrete,	 limítese	 a	 lo

fundamental.	 Nosotros	 redactaremos.	 Evidentemente,	 las	 crónicas	 aparecerán
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firmadas	 por	 usted,	 como	 enviado	 especial	 a	 París.	 Además	 de	 los	 asuntos
estrictamente	militares,	nos	interesa	el	ambiente	que	se	respira	en	la	ciudad	y	si	hay
movimientos	políticos.	Esté	pendiente	de	los	republicanos	y	de	los	socialistas.

—¿Le	firmo	un	recibo?
—No	es	necesario,	aunque	a	su	regreso	dará	cuenta	de	los	gastos.
Me	guardé	los	papeles	y	el	dinero.
—¿Hay	prevista	alguna	fecha	para	volver?
—Recibirá	instrucciones.
Estreché	con	reticencia	su	mano.	Antes	de	marcharme,	me	dijo	con	voz	grave:
—Tenga	mucho	 cuidado.	 París	 es	 una	 ciudad	 en	 guerra	 y	 puede	 desatarse	 una

violencia	incontrolada.
Eché	una	última	ojeada	a	la	mesa,	allí	continuaba	el	pentáculo,	medio	tapado	por

la	cuartilla.
Salí	de	la	Pecera	con	la	sensación	de	que	me	enviaban	al	matadero.	Don	Felipe	lo

había	 dicho	 de	 forma	muy	 suave:	 «París	 es	 una	 ciudad	 en	 guerra»	 y	 por	 lo	 tanto
peligrosa.	 Recordé	 un	 relato	 bíblico	 en	 que	 el	 rey	 David	 enviaba	 a	 un	 general	 al
frente	de	batalla	para	que	muriese	y	de	esa	forma	gozar	de	los	encantos	de	su	esposa,
la	hermosa	Betsabé.	¿Me	enviaría	a	París	para	quitarme	de	en	medio?

La	 redacción	 estaba	 solitaria	 y	 silenciosa,	 incluso	 los	 dos	meritorios	 se	 habían
marchado.	De	repente,	Manolito	se	materializó.

—Don	Fernando,	tengo	que	hablar	con	usted.
Sacó	del	bolsillo	de	su	raída	chaqueta	un	sobre	y	me	lo	entregó.
—¿Quién	te	lo	ha	dado?
—La	criada	de	la	casa	donde	usted	vivía	antes,	la	de	la	calle	Arenal.
Mi	pulso	y	los	latidos	de	mi	corazón	se	aceleraron.
—¿Desde	cuándo	lo	tienes?
Simuló	hacer	memoria,	aunque	estaba	seguro	de	que	se	acordaba	perfectamente.
—Si	hoy	es	domingo,	fue	el	martes.
—¡Hace	cinco	días!	—Rasgué	el	sobre	y	leí	la	nota.	Era	la	letra	de	Paloma.

Mi	querido	Fernando:
No	sé	cuándo	regresarás	de	Reus.	Pero	necesito	verte	con	urgencia.	Cuando	leas	estas	líneas	trata

de	 ponerte	 en	 contacto	 conmigo	 a	 través	 de	Micaela.	 Estará	 todos	 los	 días	 en	 el	 mercado	 de	 San
Miguel	entre	las	nueve	y	las	nueve	y	media.

Te	tiene	siempre	en	el	pensamiento,	tu	amantísima,
PALOMA

Leí	 varias	 veces	 el	 texto.	 ¿Qué	 podía	 haber	 ocurrido?	 Hablaba	 de	 urgencia,
aunque	 posiblemente	 esa	 expresión	 había	 perdido	 sentido	 después	 de	 cinco	 días.
Busqué	 en	 mi	 bolsillo	 un	 real	 para	 agradecer	 a	 Manolito	 sus	 servicios,	 pero	 me
encontré	 con	 que	 había	 desaparecido	 tan	 sigilosamente	 como	 había	 surgido	 unos
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minutos	antes.	Me	resultó	extraño.	Al	botones	tenía	que	pasarle	algo	muy	grave	para
renunciar	a	una	propina.

Mucho	 antes	 de	 las	 nueve	 deambulaba	 por	 el	 mercado	 de	 San	 Miguel	 donde	 los
regatones	pregonaban	sus	frutas	y	sus	verduras,	y	en	las	tablas	de	las	carnicerías	se
veían	algunas	piezas	sacadas	a	los	cuartos	de	los	animales	que	colgaban	de	los	garfios
y	 a	 cuyo	 alrededor	 volaban	 enjambres	 de	 moscas.	 Los	 pescaderos	 voceaban	 su
mercancía,	protegida	por	grandes	hojas	de	helechos	y	trozos	de	hielo	para	retrasar	los
efectos	de	la	podredumbre.	Miraba	las	vísceras	de	una	casquería	cuando	vi	a	Micaela.

—¡Menos	mal!	¡Por	fin	aparece!
—Llegué	ayer	de	Reus.	—Casi	me	excusé.
—Paloma	necesita	hablar	con	usted.
—¿Qué	ocurre?
Micaela	echó	a	andar,	como	si	buscara	algo	que	comprar	entre	los	puestos.
—Mejor	que	se	lo	diga	ella.	—Preguntó	por	el	precio	de	unos	garbanzos	que	le

parecieron	caros.	La	vendedora	le	aseguró	que	eran	de	Fuentesaúco.
—¿Usted	no	sabe	nada?	—insistí.
Me	miró	de	arriba	abajo	y	me	dijo:
—Si	 quiere	 saberlo,	 corra	 a	 San	 Ginés.	 La	 misa	 ya	 ha	 empezado	 y	 no	 podrá

entretenerse	mucho.	¡Buenas	están	las	cosas!
—¿Está	sola?
—Sí.	¡La	señora	está	en	la	cama,	con	una	pata	rota	y	un	humor	de	perros!
Saqué	del	bolsillo	una	bolsita	de	piel	y	se	la	entregué.
—¿Esto	qué	es?
—Un	regalito	de	Reus.
Comprobé	que	su	gesto	hosco	se	reblandecía.
Me	 di	 tanta	 prisa	 que,	 cuando	 entré	 en	 el	 templo,	 el	 sacerdote	 acababa	 de

consagrar.	 Como	 no	 había	 mucha	 gente	 me	 resultó	 fácil	 encontrar	 a	 Paloma,	 que
estaba	 en	 una	 capilla	 apartada,	 dedicada	 a	 Santa	 Ana.	 Era	 un	 buen	 sitio	 para	 el
discreteo,	la	persona	más	cercana	era	una	anciana	que	dormitaba,	pasando	las	cuentas
de	 su	 rosario.	 Me	 acerqué	 con	 paso	 mesurado	 para	 no	 llamar	 la	 atención	 y	 me
arrodillé	a	su	lado,	como	si	fuera	un	devoto	de	la	santa.

—Estás	bellísima	—le	susurré.
—Chisss,	Fernando,	no	digas	esas	cosas	en	la	iglesia	—protestó	quedamente.
—Es	la	verdad.
Con	el	rabillo	del	ojo	comprobé	que	sonreía.
—Gracias	a	Dios	que	has	venido.
—Anoche	recibí	tu	carta.	Acabo	de	hablar	con	Micaela.	¿Qué	ocurre?
—Crisanto	es	un	perturbado	—me	soltó	de	sopetón.
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Estuve	a	punto	de	decirle	que	ya	lo	sabía,	pero	me	limité	a	preguntarle:
—¿Por	qué	lo	dices?
Hurgó	 en	 su	 bolso	 hasta	 encontrar	 lo	 que	 buscaba	 y	 me	 lo	 entregó

disimuladamente.	Sentí	el	frío	del	metal	en	mi	mano	y	supe	lo	que	era	sin	mirarlo.
—¿Dónde	lo	has	encontrado?
En	lugar	de	responderme,	me	preguntó:
—¿Sabes	lo	que	es?
Para	 no	 alarmarla,	 antes	 de	 satisfacer	 su	 curiosidad,	 quise	 enterarme	 de	 hasta

dónde	estaba	informada	del	significado	del	objeto	que	acababa	de	entregarme.
—¿Lo	sabes	tú?
—Creo	que	es	el	emblema	de	Satanás,	pero	no	estoy	segura.	Lo	encontró	Micaela

al	vaciar	los	bolsillos	de	una	levita	que	Crisanto	quería	mandar	a	la	tintorería.
Abrí	la	mano	y	observé	la	estrella	de	cinco	puntas.
—¿Crisanto	la	ha	echado	de	menos?
Insistió	en	su	pregunta.
—¿Vas	a	decirme	qué	es?
Aunque	no	deseaba	alarmarla	más	de	lo	que	estaba,	no	podía	mentirle.
—Se	 trata	 de	 un	 pentáculo	 y,	 efectivamente,	 es	 un	 objeto	 relacionado	 con	 el

satanismo.	¿Crisanto	no	ha	preguntado	por	él?
A	pesar	de	que	hablábamos	en	voz	baja,	la	vieja	rezadora	rezongó	una	protesta.
—Ha	preguntado	por	la	levita.	Mañana	hay	que	recogerla.	Estoy	muy	asustada.	Si

sospecha	que	hemos	descubierto…
—¿Has	comentado	algo	con	tu	madre?	Por	cierto,	¿cómo	está?
—Hace	unos	días	se	partió	una	pierna.
—Me	lo	ha	dicho	Micaela.	¿Cómo	ha	sido?
—Se	cayó	rodando	por	la	escalera.
La	misa	 había	 llegado	 a	 la	 comunión,	 la	 salmodia	 del	 cura	 sonaba	 lejana	 o,	 al

menos,	 a	 mí	 me	 lo	 parecía.	 Observé	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 fieles	 se	 acercaron	 a
comulgar	 y	 noté	 que	 las	 rodillas	 me	 dolían	 cada	 vez	 más,	 pagaba	 mi	 falta	 de
costumbre.	Volví	a	preguntarle	si	le	había	dicho	algo	a	su	madre.

—No.	Está	ofuscada	con	el	vencimiento	de	la	deuda.	¡Mi	casa	es	un	infierno!
Recordé	 las	 doscientas	 cincuenta	mil	 pesetas	 largas	 que	 tenía	 depositadas	 en	 el

Banco	de	San	Fernando.	A	esa	cifra	se	sumaban	algunas	pesetas	más	de	mis	ingresos
en	 La	 Iberia,	 que	 mi	 éxito	 había	 aumentado	 sustancialmente;	 de	 hecho,	 ganaba
mucho	más	 que	 gastaba.	Me	 concentré	 en	 el	 pentáculo,	 parecía	 idéntico	 a	 los	 que
había	visto	en	el	arca.	Si	era	así,	 tendría	 la	prueba	de	que	Crisanto	era	miembro	de
aquella	 secta	 y	 eso	 significaba	que	Paloma	 corría	 un	grave	 riesgo	 si	 descubría	 que
ella	lo	sabía.

—Si	la	levita	vuelve	de	la	tintorería	con	el	pentáculo,	Crisanto	sospechará.
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—¿Qué	puedo	hacer?	—Su	tono	era	angustiado.
Busqué	una	fórmula	de	emergencia.	Era	una	chapuza.
—Colócalo	debajo	de	su	cama.	Si	lo	encuentra,	puede	pensar	que	se	le	ha	caído.
—Puede	que	lo	haya	hecho	ya.
—Es	posible,	pero	también	podría	creer	que	no	lo	vio	antes.	Lo	importante	es	que

Crisanto	no	sepa	que	Micaela	y	tú	habéis	visto	esto.
En	 aquel	 momento	 el	 sacerdote	 concluía	 la	 misa.	 Le	 devolví	 el	 pentáculo	 a

Paloma	y	le	susurré:
—Ten	cuidado.	Sé	algo	de	sectas	satánicas	y	se	trata	de	gente	peligrosa.
Tenía	que	decirle	lo	de	mi	viaje	y	que	ignoraba	cuánto	tiempo	iba	a	estar	fuera.
—Mañana	salgo	para	París.
Alzó	 la	cabeza	y	me	miró	 incrédula	antes	de	agacharla	de	nuevo.	Podía	 leer	 su

silencio.	 Había	 aguardado	mi	 regreso	 de	 Reus	 con	 la	 ilusión	 de	 vernos	 con	 cierta
frecuencia,	al	encontrarse	su	madre	accidentada,	y	con	la	esperanza	de	que	le	ayudase
a	superar	el	 trance	en	que	se	encontraba.	 Iba	a	decirle	algo	cuando	vi	dos	 lágrimas
resbalar	 por	 sus	 mejillas.	 Estuve	 a	 punto	 de	 abrazarla,	 olvidándome	 de	 dónde
estábamos,	pero	me	contuve	y	le	aclaré:

—El	periódico	quiere	noticias	frescas	sobre	la	guerra	franco-prusiana.
Paloma	 se	 puso	 de	 pie	 y	 yo	 la	 imité.	 No	 tuve	 reparo	 en	 frotarme	 las	 rodillas

doloridas,	mientras	ella	se	santiguaba	con	la	mirada	fija	en	santa	Ana.	Recogí	el	cojín
sobre	el	que	había	estado	arrodilla,	se	lo	entregué	y	echó	a	andar	hacia	la	salida.	Me
sentía	fatal,	con	la	sensación	de	haberle	fallado	cuando	más	me	necesitaba.	Teníamos
que	 hablar	 de	 muchas	 más	 cosas	 y	 el	 tiempo	 se	 nos	 acababa.	 Lo	 último	 que	 yo
deseaba	 era	 tomar	 un	 tren	 para	 París,	 algo	 que	 sólo	 unos	 meses	 antes	 hubiese
constituido	un	sueño	casi	inalcanzable.

La	cogí	por	el	brazo	y	la	detuve	con	mucha	delicadeza.
—Aguarda	un	momento,	tenemos	que	hablar.
—¿De	tu	viaje	a	París?	Si	me	retraso,	mi	madre	se	enfurecerá.
Comprendía	su	malhumor	por	marcharme	cuando	apenas	había	puesto	los	pies	en

Madrid.
—Será	un	minuto,	mientras	que	la	gente	sale	de	la	iglesia.	¿Ha	resuelto	tu	madre

el	aplazamiento	de	la	deuda?
—No.	Por	eso	está	tan	insoportable.	¡Está	ofuscada!
—En	ese	caso,	debes	saber	que	he	liquidado	mi	participación	en	la	empresa	de	mi

familia	y	tengo	dinero	suficiente	para	rescatar	la	hipoteca.
Me	miró	con	los	ojos	muy	brillantes.
—¿Lo	has	hecho	por	mí?
—¿Por	quién	si	no?
Noté	cómo	su	mano	apretaba	la	mía.	La	sentí	cálida	y	amorosa.
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—Perdona	mi	enfado,	pero…	pero	estaba	tan	ilusionada	con	tu	regreso…
—También	para	mí	supone	un	sacrificio	tener	que	marcharme	y	más	ahora	que	las

circunstancias	nos	permitirían	vernos	con	frecuencia.	Sin	embargo…	sin	embargo…
—Sé	que	debes	marcharte	a	París.
Contuve	mi	deseo	de	abrazarla.	La	rigidez	de	mi	educación	me	lo	impedía.
—Presta	 atención.	 Mientras	 estoy	 fuera,	 para	 cualquier	 cosa	 que	 necesites,

incluido	 el	 dinero	 de	 la	 deuda,	 puedes	 acudir	 a	 un	 amigo	mío.	 Se	 llama	 Ignés	 de
Vilaplana	y	vive	en	la	fonda	que	hay	en	la	calle	de	los	Caños.	¡Confía	en	él!

Estábamos	 cerca	 del	 cancel.	La	mayor	 parte	 de	 los	 feligreses	 ya	 habían	 salido.
Quedaban	 algunas	 beatas	 que	 pasaban	 las	 cuentas	 de	 sus	 rosarios,	 bisbiseando
letanías	y	 jaculatorias.	Un	 sacristán,	 con	un	 largo	 apagavelas,	 acometía	 su	 función,
dejando	la	iglesia	sumida	en	una	penumbra	que	en	algunos	lugares	era	oscuridad.	No
pude	 resistir.	Tiré	 de	Paloma	hasta	 uno	 de	 esos	 rincones	 y	 la	 besé	 con	 pasión.	Me
inundó	una	 indescriptible	 sensación	 al	 comprobar	que	 respondía	gozosa	 a	mi	beso.
Permanecimos	 abrazados	 un	 instante,	 disfrutando	 la	 fugacidad	 del	 momento.
Entonces	 saqué	 de	 mi	 bolsillo	 el	 estuche	 de	 terciopelo	 morado	 donde	 llevaba	 su
pulsera.	Con	los	nervios	tuve	dificultades	para	abrir	el	cierre.

—¿Qué	es	eso?
En	lugar	de	responderle,	saqué	la	pulsera,	tomé	su	muñeca	y	logré	ponérsela.	Los

rubíes	brillaban	en	la	oscuridad.
Me	miró	confusa.	Iba	a	 iniciar	una	protesta	que	detuve	poniendo	un	dedo	en	su

boca.	Nos	abrazamos	de	nuevo,	sin	importarnos	el	lugar	donde	estábamos.
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Lo	 primero	 que	 hice,	 al	 salir	 de	 San	Ginés,	 antes	 de	 sacar	 los	 billetes	—el	mejor
trayecto,	según	los	papeles	de	don	Felipe,	era	tomar	el	tren	a	Zaragoza	y	luego	llegar
a	la	frontera	con	Francia	por	Irún—,	fue	buscar	a	Ignés.	Lo	encontré	saliendo	de	la
fonda.	Nos	fundimos	en	un	abrazo.

—¡Fernandito,	qué	alegría!	¿Cuándo	has	regresado?
—Ayer,	pero	me	marcho	mañana.
—¿Adónde?
—A	París.
Se	quedó	mirándome	con	aquellos	ojos	garzos	que	rompían	la	dureza	de	la	mirada

de	un	hombre	que	había	vivido	en	el	filo	de	la	navaja	y	al	margen	de	la	ley.
—En	estos	momentos	no	es	un	sitio	muy	recomendable.
—Voy	precisamente	por	eso.	Mi	periódico	quiere	información	fresca	de	la	guerra

y	 cómo	 la	 están	 viviendo	 los	 parisinos.	Mi	 director	 apuesta	 porque	 en	 París	 van	 a
ocurrir	cosas	importantes.

—¿Te	ha	pedido	que	vayas	para	mandar	información?
—Exacto.
—Pues	no	sé	si	te	han	puesto	unos	galones	o	te	han	dado	una	patada	en	el	culo.
Ignés	 sólo	 sabía	 leer,	 escribir	 y	 las	 cuatro	 reglas,	 pero	 lo	 había	 forjado	 la

universidad	de	la	vida.	Era	listo,	muy	listo.	Las	cazaba	al	vuelo.
—¿Por	qué	dice	eso?
—Está	claro	que	te	has	convertido	en	una	pieza	clave	en	La	Iberia	y	lo	demuestra

que	 a	 París	 no	 pueden	 enviar	 a	 cualquiera;	 eso	 significa	 que	 tienes	 galones	 en	 tu
periódico.	Pero	no	te	olvides	del	peligro;	a	lo	mejor	alguien	está	interesado	en	que	un
obús	prusiano	te	haga	la	puñeta.

Me	quedé	mudo.	Ignés	desconocía	la	vinculación	de	don	Felipe	con	los	satanistas.
Me	propuso	tomar	una	copita	en	los	Ángeles:

—Vamos	a	matar	el	gusanillo.
Nos	acomodamos	en	una	mesa	y	le	entregué	sus	barretinas.
—¡Son	excelentes!	¿Cuánto	te	debo?
—Regalo	de	su	amigo	Fernandito	Besora.	—Tuve	que	 insistir	porque	decía	que

eran	 un	 encargo—.	 Las	 dos	 libras	 de	 cera	 también	 han	 ardido	 a	 los	 pies	 de	 la
Misericordia.

—Pase	lo	de	las	barretinas,	pero	la	cera	tengo	que	pagarla.	¡Es	una	promesa!
El	 argumento	 era	 consistente.	 En	 mi	 casa	 decían	 que	 las	 promesas	 había	 de

cumplirlas	quien	las	hacía.	Admití	los	seis	reales	para	que	quedara	cumplida.
—Esa	gente	 sigue	 reuniéndose	—comentó	 después	 de	 dar	 el	 primer	 sorbo	 a	 su

aguardiente.
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—¡No	me	diga	que	los	está	vigilando!
—Por	la	noche	no	tengo	otra	cosa	que	hacer,	salvo	que	me	acuerde	de	las	tetas	de

la	Afrodisia.
—¡Tenga	mucho	cuidado!	Si	lo	descubren…
Me	miró	burlón.
—¿Tú	crees?	¿Después	de	una	vida	viviendo	del	contrabando?
—No	se	confíe.	Ahora	quiero	que	me	escuche	con	mucha	atención.
—Siempre	lo	hago.	Pero	antes	eres	 tú	quien	va	a	hacerme	un	favor.	Sé	que	soy

mayor,	pero	¿somos	amigos	o	no?
—Somos	amigos.	¿Qué	desea?
—Que	me	tutees.	¿Qué	ibas	a	decirme?
Le	expliqué	mi	relación	con	Paloma	y	las	dificultades	que	teníamos.	Le	conté	el

compromiso	 que	 su	 madre	 había	 cerrado	 con	 Crisanto	 Mondéjar	 y	 la	 razón	 del
mismo,	y	le	dije	que	había	vendido	mis	derechos	en	la	empresa	familiar.	Me	escuchó
en	silencio,	sin	pestañear.	Sólo	salió	de	su	boca	una	exclamación	cuando	le	dije:

—Tengo	depositados	en	el	Banco	de	San	Fernando	más	de	cincuenta	mil	duros.
—¡Coño!
—Mañana	 sacaré	 veintiocho	 mil.	 Es	 la	 cifra	 que	 adeuda	 la	 madre	 de	 Paloma.

Quiero	que	venga…	que	vengas	conmigo	al	banco	y	te	hagas	cargo	de	esa	suma.
—¿Yo?	¿Para	qué?
—Me	 he	 tomado	 la	 libertad	 de	 decirle	 a	 Paloma	 dónde	 puede	 encontrarlo…

bueno,	 encontrarte.	La	deuda	vence	 el	 día	 treinta	y	uno	y	me	 temo	que,	 pese	 a	 las
promesas	de	ese	Crisanto,	su	familia	no	va	a	hacer	frente	al	pago	de	esa	suma.

—¿Qué	tengo	que	hacer?
—Nada.	 Esperar	 a	 que	 Paloma	 o	 la	 criada	 de	 su	 casa,	 que	 se	 llama	Micaela,

aparezcan	por	la	fonda.	Si	te	piden	el	dinero,	dáselo.
—¿Así	por	las	buenas?	¡Los	veintiocho	mil	duros!	¡Tú	estás	loco,	Fernandito!
—No,	Ignés.	Estoy	enamorado.
—Qué	viene	a	ser	lo	mismo	—murmuró	entre	dientes.
—¿Tienes	algún	problema	para	hacerte	cargo	de	esa	suma?
—Ninguno.	—Se	 acarició	 el	 mentón	 donde	 lucía	 una	 barba	 grisácea	 de	 tres	 o

cuatro	días—.	Oye,	¿y	si	le	damos	un	escarmiento	a	ese	Crisanto?
—Cuando	vuelva	de	París.

El	martes	16	de	agosto	me	despedí	de	Ignés	en	la	estación.	Aguardó	hasta	que	el	tren
se	puso	en	marcha	en	medio	de	una	densa	humareda	y	el	chirriar	de	los	hierros.	Agité
la	mano	desde	la	ventanilla	y	con	dificultad	escuché	sus	palabras	de	despedida.

—¡Cuídate,	tienes	que	volver	para	que	ajustemos	las	cuentas	a	ese	Crisanto!
Llegué	 a	 Irún	 al	 día	 siguiente	 a	media	 tarde,	 después	 de	 dar	 un	 largo	 rodeo	 y
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hacer	 varios	 transbordos.	 Pernocté	 en	 una	 casa	 de	 huéspedes	 y	me	 informé	 de	 las
comunicaciones	 con	Bayona,	 que	 era	 la	 localidad	 francesa	donde	cogería	un	 tren	 a
Burdeos,	 según	 el	 programa	 preparado	 por	 don	 Felipe.	 Conseguí	 una	 plaza	 en	 la
diligencia	que	salía	al	día	siguiente	a	las	nueve	de	la	mañana.	Con	un	poco	de	suerte,
podría	tomar	el	tren	a	Burdeos	que	salía	a	las	dos	y	hacía	el	trayecto	en	cinco	horas.

Me	costó	trabajo	conciliar	el	sueño,	a	pesar	de	que	durante	el	viaje	apenas	había
pegado	ojo.	Mis	pesquisas	sobre	la	secta	satánica	cobraban	una	nueva	dimensión	al
descubrir	que	Crisanto	Mondéjar	pertenecía	a	la	misma	cofradía	de	malhechores	que
don	Felipe	Clavero,	quien,	posiblemente,	la	noche	que	lo	vi,	no	salía	del	burdel	como
me	dijo.	Rendido	por	 la	 fatiga,	mis	últimos	pensamientos,	 antes	 de	 cerrar	 los	 ojos,
fueron	para	Paloma.	Me	recreé	 recordando	el	brillo	de	sus	ojos,	 la	 suavidad	de	sus
labios	y	el	abrazo	que	nos	dimos	en	aquel	oscuro	rincón	de	San	Ginés.

Arribé	a	Bayona	sin	contratiempos	y	tomé	el	tren	a	Burdeos,	adonde	llegué	con
algún	retraso.	Su	estación	me	impresionó.	Una	enorme	estructura	de	hierro	sostenía
una	cubierta	abovedada	que	recibía	la	luz	por	unas	grandes	cristaleras.	En	España	no
había	 nada	 parecido.	 En	 la	 ciudad	 se	 percibía	 malestar,	 pero	 no	 por	 causa	 de	 la
guerra.	En	el	hotel	me	explicaron	que	la	razón	estaba	en	una	enfermedad	que	destruía
los	viñedos,	la	principal	riqueza	de	la	zona.	El	mal,	al	que	llamaban	filoxera,	secaba
las	 cepas.	 Muchos	 viticultores	 se	 habían	 arruinado	 y	 la	 industria	 del	 vino,	 de	 la
fabricación	de	toneles	y	de	la	elaboración	de	botellas	de	vidrio	estaba	casi	paralizada.
Anoté	 en	 mi	 cuaderno	 cuanta	 información	 pude	 recoger,	 pensando	 que	 algún	 día
podría	escribir	un	 interesante	artículo	sobre	 la	 filoxera,	aunque	no	 tenía	noticias	de
que	 los	 viñedos	 en	 España	 sufrieran	 tan	 temible	 enfermedad.	 El	 problema	 había
surgido	con	unas	cepas	traídas	de	América.

También	 circulaba	 un	 rumor	 no	 confirmado.	 Los	 franceses	 habían	 sufrido	 una
severa	 derrota	 y	 los	 restos	 de	 su	 ejército	 se	 habían	 encerrado	 en	Metz,	 una	 de	 las
ciudades	más	 importantes	 de	Lorena.	Al	 día	 siguiente	 los	 rumores	 se	 confirmaron.
Necesité	 dos	 días	 para	 conseguir	 un	 billete	 hasta	 París,	 al	 estar	 la	 mayoría	 de	 los
trenes	destinados	al	transporte	de	tropas	y	pertrechos	para	el	ejército.	El	día	21	viajé
por	 la	 ruta	 que	 en	 otro	 tiempo	 transitaron	 los	 peregrinos	 que	 iban	 a	 Santiago	 de
Compostela,	el	recorrido	estaba	lleno	de	nombres	con	resonancias	históricas:	Poitiers,
Tours,	Orleans…

La	distancia	entre	Burdeos	y	París	debía	cubrirse	en	unas	quince	horas,	pero	se
convirtió	 en	 una	 pesadilla.	 Tardé	 tres	 veces	más.	 El	 tren	 se	 detenía	 continuamente
para	dejar	paso	a	los	convoyes	militares,	que	tenían	preferencia.	Lo	peor	de	todo	era
que	 los	viajeros	no	podíamos	alejarnos	del	 tren,	detenido	en	pequeños	apeaderos	o
incluso	 en	 medio	 del	 campo,	 porque	 podía	 reemprender	 la	 marcha	 en	 cualquier
momento.	 Compré	 un	 ejemplar	 de	Le	Moniteur	Universel,	 donde	 se	 hablaba	 de	 la
batalla	 de	 Gravelotte	 y	 se	 presentaba	 como	 un	 movimiento	 táctico	 del	 general
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Bazaine	para	 acogerse	 a	 las	poderosas	defensas	de	Metz.	Comprobé	que	Alejandro
Dumas	publicaba	por	entregas	una	novela	titulada:	Hector	de	Sainte-Hermine.

Llegué	a	la	estación	d’Orsay	a	la	caída	de	la	tarde	del	23	de	agosto	y	enmudecí
ante	 su	 grandiosidad;	 según	 me	 dijeron,	 había	 otras	 cinco	 en	 París.	 Tendría	 unos
trescientos	metros	de	largo	y	más	de	cincuenta	de	ancho.	En	comparación,	Atocha	era
poco	 más	 que	 un	 apeadero.	 Había	 varios	 cafés,	 un	 restaurant,	 largas	 hileras	 de
pequeños	 armarios	 que	 se	 alquilaban	 por	 días	 para	 dejar	 los	 equipajes,	 servicios
higiénicos	 y	 amplias	 zonas	 de	 descanso.	 Los	mozos	 vestían	 unos	 blusones	 azules,
anudaban	en	su	cuello	un	pañuelo	rojo.	Había	soldados	por	todas	partes,	muchos	en
los	andenes,	acompañados	de	familiares	o	amigos.	El	mozo	que	se	hizo	cargo	de	mi
equipaje	me	condujo	hasta	una	explanada	en	la	orilla	del	Sena	donde	se	alineaban	los
coches	de	punto.

La	vigilancia	estaba	en	manos	del	ejército.	Antes	de	salir	de	la	estación	tuve	que
enseñar	 mi	 pasaporte,	 la	 credencial	 de	 periodista	 y	 responder	 a	 algunas	 preguntas
sobre	 mi	 presencia	 en	 la	 ciudad,	 así	 como	 si	 tenía	 previsto	 alojamiento	 y	 cuánto
tiempo	 pensaba	 permanecer.	 Las	 respuestas	 fueron	 satisfactorias:	 el	 militar	 me
devolvió	mis	papeles,	al	tiempo	que	me	saludaba,	llevándose	la	mano	a	la	visera	de
su	chacó.	Di	al	cochero	la	dirección	de	un	hotel	en	el	boulevard	de	 los	Capuchinos
donde	encontré	alojamiento	y,	después	de	una	cena	frugal,	caí	rendido	en	la	cama.

Al	día	siguiente,	desayuné	temprano.	Una	rebanada	de	pan	menos	consistente	que
el	de	España,	mantequilla,	mermelada	y	un	poco	de	queso,	acompañado	de	café	au
lait	—los	franceses	lo	pronuncian	«olé»	y	me	recordó	al	nombre	popular	con	que	los
madrileños	 bautizaron	 la	 fracasada	 candidatura	 de	 Hohenzollern—.	 Pregunté	 en
recepción	por	una	oficina	de	telégrafos	y	me	indicaron	que	había	una	muy	cercana,	a
la	espalda	de	la	iglesia	de	la	Magdalena.

Salí	al	boulevard	de	los	Capuchinos,	una	amplia	avenida	en	la	orilla	derecha	del
Sena,	cercana	al	palacio	de	las	Tullerías.	Grandes	plátanos	se	alineaban	en	las	aceras,
proporcionando	 una	 agradable	 sombra	 a	 los	 viandantes.	 Eran	 las	 nueve	 y	media	 y
había	 una	 notable	 actividad:	 los	 comercios	 estaban	 abiertos	 y	 los	 vendedores
ambulantes	pregonaban	sus	mercancías.	Allí	no	se	percibía	la	menor	tensión.	Sólo	la
profusión	 de	 gallardetes	 y	 banderas	 por	 todas	 partes	 y	 la	 presencia	 de	 soldados
patrullando	 las	 calles,	 indicaba	 el	 estado	 de	 guerra.	 Bordeé	 la	 iglesia	 de	 la
Magdalena,	alzada	sobre	una	enorme	plataforma;	en	uno	de	sus	costados	había	una
pancarta	 donde	 podía	 leerse:	 ¡VIVA	 EL	 EJÉRCITO	 IMPERIAL!	 Al	 enfilar	 la	 calle	 donde
estaba	la	oficina	de	telégrafos	se	me	acercaron	dos	individuos.

—Monsieur,	su	documentación,	por	favor.
—¿Quiénes	son	ustedes?
—Sécurité,	monsieur.	—Me	mostró	su	placa	acreditativa	y	yo	le	di	mi	pasaporte.
—¿Español?	 —me	 preguntó,	 mirándome	 fijamente,	 y	 asentí—.	 ¿Qué	 hace	 en
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París?
—Soy	periodista.
—¿Tiene	acreditación?
Menos	mal	que	don	Felipe	había	pensado	en	todo.	Llevaba	unas	horas	en	París	y

ya	me	la	habían	pedido	dos	veces.	La	examinaron	con	detenimiento.
—¿Dónde	se	aloja,	monsieur?
—En	el	hotel	Lacroix.	Aquí	cerca,	en	el	boulevard	de	los	Capuchinos.
—Sé	dónde	está	el	hotel	Lacroix,	monsieur.
—Era	por	colaborar.
Me	devolvieron	los	papeles	y	se	marcharon	sin	despedirse.
En	la	oficina	de	telégrafos	envié	a	don	Felipe	mi	primer	texto.
LLEGUÉ	ANOCHE	A	PARÍS	STOP	VIAJE	PENOSO	STOP	ALOJADO	HOTEL	LACROIX	STOP	TODO	TRANQUILO

STOP	MUCHOS	CONTROLES	STOP	MAÑANA	ENVÍO	PRIMERA	CRÓNICA	STOP	SALUDOS	STOP	BESORA

Después	 de	 poner	 el	 telegrama	 disponía	 de	 todo	 el	 tiempo	 del	 mundo.	 Podría
visitar	la	ciudad	a	mi	antojo.	Mi	primer	texto	sería	sobre	el	ambiente	que	se	respiraba
en	 la	 ciudad,	 que	me	 parecía	muy	 alejada	 del	 conflicto	 que	 se	 desarrollaba	 a	 unos
cientos	de	kilómetros.	Bajé	por	la	rue	de	la	Paix	hacia	la	place	Vendôme.	Me	llamó	la
atención	su	armonía	y	 la	enorme	columna	que	se	alzaba	en	el	centro,	coronada	por
una	escultura	de	abolengo	clásico	que	supuse	representaba	al	famoso	general	de	Luis
XIV	 a	 quien	 estaba	 dedicaba	 la	 plaza.	 Algunos	 edificios	 eran	 hoteles	 cuyo	 lujo	 se
adivinaba	 en	 las	 fachadas	 y	 en	 casi	 todos	 los	 bajos	 había	 tiendas	 de	 perfumes,
joyerías	o	establecimientos	de	ropa	confeccionada.	Allí	tampoco	había	señales	de	que
el	país	estuviera	en	guerra;	ni	siquiera	se	veían	las	banderolas	y	gallardetes	que	había
visto	en	el	boulevard	de	 los	Capuchinos.	Caminé	hasta	el	palacio	de	 las	Tullerías	y
lamenté	no	conocer	mejor	aquel	lugar	lleno	de	historia,	que	relacioné	con	Catalina	de
Médicis	 y	 con	María	 Antonieta.	 Mi	 viaje	 había	 sido	 tan	 precipitado	 que	 no	 pude
documentarme	sobre	la	ciudad.	Compraría	algunos	libros,	para	sacar	provecho	a	mi
estancia.	Continué	hasta	 la	orilla	del	Sena	que	bajaba	majestuoso,	bordeé	 su	 ribera
hasta	llegar	a	la	altura	de	una	isla	que	se	alzaba	en	medio	del	cauce	y	pregunté	a	un
caballero	que	salía	de	un	portal:

—¿Cómo	se	llama	ese	islote?
—¿Islote?	—Me	miró	con	desdén—.	¿Llama	islote	a	la	Cité?	Sepa,	monsieur,	que

ese	islote,	como	usted	lo	llama,	es	el	corazón	de	París.	Ahí	encontrará	Notre-Dame	y
la	 Saint	 Chapelle.	 ¡Islote…	 es	 imperdonable!	 —Dio	 media	 vuelta	 y	 se	 marchó
protestando.

—Mil	 perdones,	 monsieur	 —me	 excusé	 sonrojado.	 No	 sé	 si	 escuchó	 mis
disculpas.

Aprendí	 la	 lección.	Los	parisinos	son	unos	enamorados	de	su	ciudad	y	sus	más
fervientes	defensores.	Nada	 se	 le	puede	comparar	 en	el	mundo.	Aunque	el	 término
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islote	 no	 lleva	 implícito	 una	 connotación	 de	 desprecio	 y	 realmente	 aquella	 isla	 en
medio	del	Sena	podía	definirse	con	esa	palabra,	jamás	se	me	ocurriría	repetirlo.	Por
supuesto	deseché	de	mi	vocabulario,	al	menos	mientras	estuviera	en	París,	palacete,
jardincillo,	 calleja	 o	 plazuela.	 Allí	 todo	 eran	 palacios,	 jardines,	 avenidas	 y	 plazas.
Decidí	aludir	en	alguna	de	mis	crónicas	a	la	idiosincrasia	de	los	parisinos.

Entré	en	una	librería.	En	el	rótulo	aparecía	el	nombre	de	su	propietario:	Hachette.
Era	 la	más	 grande	 que	 había	 visto	 en	mi	 vida.	Tenía	 dos	 plantas,	 a	 la	 de	 arriba	 se
ascendía	 por	 una	 escalera	 de	 hierro	 que	 se	 bifurcaba	 ante	 el	 busto	 laureado	 de	 un
escritor	 que	 no	 identifiqué.	 La	 planta	 baja	 tenía	 las	 paredes	 forradas	 de	 estanterías
atestadas	de	libros	y	diseminadas	por	el	local	había	varias	mesas,	algunas	rodeadas	de
sillones	 para	 que	 los	 compradores	 pudiesen	 hojearlos	 cómodamente.	 Atendía	 el
negocio	 una	 docena	 de	 empleados,	 la	mitad	 eran	mujeres.	 Si	 allí	 no	 estaba	 lo	 que
buscaba,	posiblemente	no	lo	encontraría	en	ninguna	otra	librería	de	París.

—¿Puedo	atenderle,	monsieur?	—me	preguntó	una	señorita.
—Sí,	mademoseille.	¿Tendrían	una	guía	para	forasteros?
—Desde	luego,	monsieur.	¿Tiene	la	bondad	de	acompañarme?
Me	mostró	una	estantería	llena	de	volúmenes.
—Escoja	 a	 su	 gusto,	 monsieur.	 —Se	 retiró	 discretamente,	 pendiente	 de	 mi

elección.
—¿Busca	una	guía	de	París?	—preguntó	a	mi	espalda	una	voz	masculina.
Me	volví	para	encontrarme	con	el	caballero	que	me	había	informado,	a	disgusto,

de	que	la	isla	se	llamaba	la	Cité.	Tenía	una	cuidada	barba	y	la	mirada	melancólica.
—Creo	que	no	escuchó	mis	disculpas.	En	modo	alguno	pretendía	rebajar…
—Quien	debe	disculparse	soy	yo	—me	interrumpió—.	No	debí…
—No	tiene	importancia.
—Por	su	acento	compruebo	que	es	extranjero.
—Español.
—No	es	el	mejor	momento	para	visitar	la	ciudad.	La	guerra…
—He	venido	a	trabajar.	Soy	periodista	de	un	diario	de	Madrid,	La	Iberia.
—Permítame	presentarme.	Mi	nombre	es	Émile	Zola,	también	yo	escribo.
Estreché	su	mano	al	tiempo	que	me	presentaba:
—Me	llamo	Fernando	Besora.
—Encantado,	monsieur	Besora.	Vengo	con	frecuencia	por	 la	 librería,	hasta	hace

poco	he	trabajado	en	ella.	Llévese	Paris	et	ses	environs,	es	la	mejor.
Compré	el	libro	y	nos	despedimos,	haciendo	votos	por	volver	a	vernos.	Mientras

pagaba,	la	chica	que	me	había	atendido	me	dijo	en	voz	baja:
—Es	Émile	Zola.	Ha	publicado	una	novela,	Thérèse	Raquin.	¡Es	magnífica!
—También	me	la	llevo.
En	mis	primeras	crónicas	recogí	el	ambiente	de	París	y	las	noticias	que	llegaban
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de	los	frentes	de	batalla.	Observé	que	la	tensión	era	mayor	en	el	Barrio	Latino,	en	la
orilla	 izquierda,	 donde	 estaba	 la	 Sorbona,	 su	 prestigiosa	 universidad.	 Allí,	 los
estudiantes	 protagonizaban	 continuas	 algaradas	 y	 en	 las	 estrechas	 calles	 del	 barrio
podían	verse	pancartas	de	 rechazo	al	conflicto	que	 la	policía,	muy	numerosa	en	 las
callejas	y	plazuelas	de	los	alrededores	de	la	universidad,	retiraba	rápidamente.	El	día
29,	 ante	 la	 fachada	 de	 Saint-Germain-des-Prés,	 fui	 testigo	 de	 un	 violento
enfrentamiento	entre	estudiantes	y	policías.	Los	soldados	acudieron	en	ayuda	de	estos
últimos.	Hubo	algunos	heridos	y	numerosas	detenciones.

Pasaba	parte	de	mi	tiempo	—cuando	no	estaba	resumiendo	al	máximo	las	frases
de	mi	crónica	o	enviando	el	 telegrama	correspondiente—	visitando	 los	 lugares	más
emblemáticos	de	la	ciudad,	echando	de	menos	a	Paloma	y	preguntándome	qué	habría
pasado	con	la	deuda.	Me	tranquilizaba	saber	que	Ignés	tenía	los	veintiocho	mil	duros
que	podían	evitar	una	catástrofe.	Tampoco	dejaba	de	darle	vueltas	a	lo	que	había	visto
en	el	sótano,	a	la	posible	relación	de	sus	miembros	con	el	crimen	de	la	calle	Carretas
y	a	la	pertenencia	a	la	secta	de	Crisanto	Mondéjar	y	don	Felipe.

El	 último	 día	 de	 agosto	 llegaron	 a	 París	 noticias	 que	 dejaron	 la	 ciudad	 en
suspenso,	por	primera	vez	percibí	ambiente	de	guerra	en	todas	partes.	El	aire	parecía
más	 denso,	 los	 silencios	 de	 las	 gentes	 más	 intensos.	 Se	 había	 librado	 una	 nueva
batalla	 y	 los	 rumores	 no	 eran	 halagüeños.	 Aquel	 día,	 sin	 embargo,	 mi	 cabeza	 se
encontraba	 en	 otro	 sitio.	 Estaba	 ansioso	 por	 saber	 qué	 había	 podido	 ocurrir	 con	 la
deuda	 de	 la	 madre	 de	 Paloma.	 Era	 tal	 mi	 angustia	 que	 decidí	 poner	 a	 Ignés	 un
telegrama	y	que	me	respondiera,	indicándome	si	había	alguna	noticia.	Sabía	que	era
un	encargo	penoso	—las	modernidades,	como	él	llamaba	a	los	adelantos,	no	eran	su
fuerte—,	pero	era	hombre	de	recursos	y	hallaría	la	forma	de	enviarme	una	respuesta.
Decidí	no	resumir	el	texto,	aunque	cada	palabra	valía	su	peso	en	oro.

APRECIADO	IGNÉS	STOP	EN	PARÍS	EL	AMBIENTE	ES	DE	GUERRA	STOP	ESTOY	BIEN	STOP	ME	GUSTARÍA

SABER	SI	HAS	TENIDO	NOTICIAS	DE	PALOMA	STOP	SI	HA	SIDO	NECESARIO	EMPLEAR	EL	DINERO	STOP

ESPERO	TUS	NOTICIAS	STOP	MI	DIRECCIÓN	ES	BOULEVARD	DE	LOS	CAPUCHINOS	NÚMERO	17	PARÍS	STOP

ABRAZOS	STOP	FERNANDITO

Después	de	enviarlo	me	acerqué	a	la	sede	de	la	Asamblea	Nacional,	el	principal
termómetro	de	la	vida	política	parisina.	Quizá	confirmara	alguno	de	los	rumores	que
circulaban	 sobre	 la	 batalla.	 Dejé	 atrás	 la	 place	 de	 la	 Concordia,	 presidida	 por	 un
enorme	obelisco	traído	de	Luxor	unas	décadas	antes,	y	crucé	el	Sena	hasta	el	palacio
Borbón,	sede	de	la	Asamblea,	emplazado	en	la	orilla	izquierda.	No	me	equivoqué,	allí
había	colegas	de	diferentes	países,	sobre	todo	británicos,	pendientes	de	las	noticias	y
de	las	reacciones	de	los	diputados	de	la	oposición,	donde	había	un	nutrido	grupo	de
republicanos,	 enemigos	 jurados	 de	 Napoleón	 III.	 Confirmé	 que	 la	 batalla	 se	 había
saldado	 con	 una	 grave	 derrota	 francesa	 y	 que	 los	 prusianos	 habían	 acorralado	 en
Sedán	al	ejército	que	acudía	en	auxilio	de	los	sitiados	en	Metz.	Entre	las	tropas	estaba
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el	propio	emperador.
Allí	me	encontré	a	Émile	Zola.
—¡Monsieur	Besora,	me	alegra	verlo!	¿Le	ha	sido	de	utilidad	la	guía?
—¡Es	magnífica,	monsieur!	Le	estoy	muy	agradecido.
—Como	ya	sabrá,	 la	situación	está	al	rojo	vivo.	¿Está	enterado	de	que	ahora	en

lugar	de	un	ejército	sitiado	tenemos	dos?
—Sí,	parece	que	las	cosas	no	marchan	demasiado	bien	—apunté	con	discreción.
—Mi	querido	amigo,	marchan	muy	mal.	Nuestros	generales	parecen	gallos	que

muestran	 sus	 plumas	 en	 los	 salones	 de	 la	 aristocracia	 imperial,	 pero	 son
incompetentes	en	el	campo	de	batalla.	¡Les	importa	un	bledo	la	vida	de	los	miles	de
jóvenes	 que	 están	 sacrificando	 inútilmente!	 —exclamó	 airado—.	 Hay	 demasiada
miseria	en	nuestro	ejército.	Ahora	no	puedo	publicarlo,	me	acusarían	de	derrotista	y
de	traidor,	pero	algún	día	denunciaré	a	estos	militares	que	están	conduciéndonos	a	la
debacle.

Nos	despedimos	con	un	apretón	de	manos.	En	pocos	minutos	había	obtenido	más
información	que	en	dos	días.	Émile	Zola	no	podía	escribir	aquellas	cosas,	al	fin	y	al
cabo	era	francés.	Pero	yo	podía	referirme	a	ellas	en	mis	crónicas.	Redacté	a	toda	prisa
un	texto	para	telegrafiarlo.	Con	suerte,	podría	publicarse	al	día	siguiente.

—Por	favor,	monsieur,	¿una	oficina	de	telégrafos?
—Siga	la	ribera	en	dirección	a	la	Cité.	¿Sabe	dónde	está	Saint-Germain-des-Prés?
—Sí,	monsieur.
—Lo	que	busca	está	muy	cerca.
Encontré	la	oficina	y	algo	más.	Los	estudiantes	habían	cortado	varias	calles	y	en

el	Barrio	Latino	se	había	desatado	una	batalla	campal.	Envié	el	siguiente	texto:
NOTICIAS	MUY	GRAVES	STOP	BATALLA	BEAUMONT	DERROTA	FRANCESA	STOP	EJÉRCITO	FRANCÉS	CERCADO

EN	SEDÁN	STOP	NAPOLEÓN	III	ATRAPADO	EN	CERCO	STOP	OTRO	EJÉRCITO	FRANCÉS	SITIADO	EN	METZ

STOP	LUCHAS	CALLEJERAS	EN	BARRIO	LATINO	STOP	INQUIETUD	EN	MEDIOS	POLÍTICOS	STOP	MUCHA

TENSIÓN	EN	PARÍS	STOP	AGUARDAMOS	ACONTECIMIENTOS	STOP	SALUDOS	STOP	BESORA

Al	entregar	el	impreso,	el	funcionario	arrugó	la	frente	y	me	observó	por	encima
de	sus	lentes.	Luego	miró	los	datos	del	remitente.

—¿Su	nombre	es	Fernando	Besora	y	se	aloja	en	el	hotel	Lacroix?
—Así	es.	En	el	boulevard	de	los	Capuchinos.	Ahí	lo	dice.
—Veo	que	el	destinatario	está	en	Madrid.	¿Es	usted	periodista?
—Ha	acertado.
—Muy	 bien.	 —Contó	 las	 palabras	 y	 ajustó	 la	 cuenta—.	 Son	 siete	 francos	 y

catorce	céntimos.
El	 primero	 de	 septiembre	 París	 vivía	 una	 tensa	 calma.	 El	 panorama	 había

cambiado	radicalmente	desde	mi	llegada:	ahora	la	guerra	se	palpaba	en	el	ambiente	y
los	parisinos	parecían	aguardar	a	que	se	desencadenara	una	tormenta.	Decidí	visitar
Notre-Dame.	 Era	 la	 tercera	 vez	 que	 lo	 hacía.	 En	 mi	 guía	 se	 decía	 que	 se	 habían
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realizado	obras	de	restauración	para	reparar	los	daños	sufridos	por	la	catedral	durante
la	revolución	de	1789.	Veía	las	pinturas	de	la	parte	exterior	del	coro	cuando	alguien
me	preguntó:

—¿Le	interesa	una	explicación	de	Notre-Dame	y	de	la	Cité,	monsieur?
Era	un	anciano	muy	delgado,	casi	esquelético,	que	se	sostenía	gracias	a	un	bastón.

Tenía	 una	 larga	 melena	 blanca	 y	 una	 barba	 canosa	 no	 menos	 larga.	 Con	 la
indumentaria	adecuada	no	habría	desentonado	entre	las	figuras	bíblicas	representadas
en	el	coro.	Su	mirada	era	muy	viva.	No	sabía	qué	responderle,	en	el	hotel	me	habían
advertido	 que	 tuviera	 cuidado	 con	 los	 desconocidos	 y,	 si	 bien	 por	 su	 aspecto	 no
representaba	 el	menor	 peligro,	 podía	 llevarme	 a	 una	 trampa.	Al	 verme	 vacilar,	me
dijo:

—Sólo	le	costará	un	franco.
Pensé	que	quizá	le	serviría	para	almorzar	caliente.
—Está	bien.
—Mi	nombre	es	Michel,	monsieur.	¿Usted	cómo	se	llama?
—Fernando.
—Por	su	acento	deduzco	que	no	es	francés.
—Soy	español.
—Encantando.
Me	ofreció	su	mano.	Al	estrecharla,	comprobé	su	fragilidad.	Me	dio	la	sensación

de	que	podía	romperse	con	sólo	apretarla	un	poco.
Fueron	los	mejores	francos	—al	final	doblé	el	pago—	que	había	gastado	en	París.

Michel	 era	 un	 pozo	 de	 sabiduría.	 Me	 contó	 la	 historia	 de	 la	 catedral,	 numerosas
curiosidades	y	algunas	leyendas,	me	explicó	cómo	era	la	Cité	en	la	Edad	Media	y	me
mostró	la	Sainte-Chapelle.	Me	señaló	un	pequeño	islote	y	me	dijo:

—Allí	quemaron	al	último	de	los	maestres	del	Temple,	a	Jacques	de	Molay.
Llamó	mi	 atención	que	 con	 sus	profundos	 conocimientos,	muy	alejados	de	una

superficial	charlatanería,	buscara	ganar	un	franco	de	aquella	manera.	No	es	que	fuera
deshonroso,	pero	me	extrañaba.	Antes	de	despedirnos,	no	me	resistí	a	preguntarle:

—Siendo	persona	tan	instruida,	¿cómo	es	que	se	gana	la	vida	de	esta	forma?
Dejó	escapar	un	suspiro.
—Era	 profesor	 en	 la	 Sorbona	 donde	 enseñaba	 historia	 de	 Francia,	 pero	 me

expedientaron	por	difundir	ciertas	ideas,	prohibidas	por	los	biempensantes.
—¿Qué	clase	de	ideas?
—Soy	anarquista,	ferviente	seguidor	de	Proudhon.	A	veces	trabajo	en	la	librería

Hachette	gracias	a	un	antiguo	empleado	de	la	casa	que	ahora	es	periodista.
—¿Se	llama	Émile	Zola?	—aventuré.
—¡No	me	diga	que	lo	conoce!
—He	tenido	ese	placer.
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Quedamos	en	que	Michel	me	recogería	en	el	hotel	a	 las	cinco	para	 realizar	una
visita	al	Louvre.	Supondría	un	lujo	hacerlo	de	su	mano.	Almorcé	y	me	encerré	en	mi
habitación,	 dispuesto	 a	 disfrutar	 de	Thérèse	Raquin,	 pero	me	 quedé	 dormido	 en	 la
primera	 página.	Me	despertaron	 unos	 golpes	 en	 la	 puerta	 y	 comprobé	 que	 pasaban
unos	minutos	de	las	cinco.	Me	tiré	de	la	cama	en	mangas	de	camisa	y	abrí	la	puerta,
pero	no	me	encontré	con	Michel.	Dos	individuos	mal	encarados	me	midieron	con	la
mirada.
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26

—¿Monsieur	Besora?
—Soy	yo.	¿Ocurre	algo?
—¿Ha	puesto	usted	este	 telegrama	desde	 la	oficina	de	Saint-Germain-des-Prés?

—El	individuo	me	mostró	el	texto	escrito	de	mi	mano.
—¿Quiénes	son	ustedes?
—Agentes	de	la	Sécurité.
—¿Pueden	demostrármelo?
Intercambiaron	una	mirada	y	uno	de	ellos	me	enseñó	su	credencial.	Después	de

repetirme	la	pregunta,	le	respondí:
—Es	el	texto	que	envié	esta	mañana	a	Madrid,	a	mi	periódico.
—¿Puede	usted	acreditar	que	es	periodista?
—Un	 momento.	 —Busqué	 la	 credencial	 en	 los	 bolsillos	 de	 mi	 levita	 y	 se	 la

mostré	a	uno	de	ellos;	después	de	observarla	detenidamente,	la	pasó	a	su	compañero
quien,	en	lugar	de	devolvérmela,	me	espetó:

—Tendrá	que	acompañarnos	a	la	comisaría,	monsieur	Besora.
—¿Por	qué?	¿Se	me	acusa	de	algo?
—Acompáñenos	—insistió,	sin	más	explicaciones.
—Soy	periodista	acreditado.	No	he	violado	ninguna	ley	y	ese	telegrama	—señalé

el	papel	que	sostenía	en	su	mano—	contiene	información	que	es	del	dominio	público.
—¡Acompáñenos!	—me	exigió	gritando.
—¡Están	ustedes	violando	la	libertad	de	imprenta!	—le	grité	yo.
—Estamos	en	guerra,	monsieur;	las	garantías	constitucionales	están	suspendidas.

Además,	usted	no	está	detenido	—y	añadió	con	sorna—:	al	menos	todavía.
—¡Me	exigen	que	les	acompañe,	sin	darme	explicaciones!
—¡Si	no	viene	por	las	buenas,	tendrá	que	hacerlo	por	las	malas!
Los	 gritos	 habían	 atraído	 la	 atención	 de	 algunas	 personas	 y	 del	 empleado	 de

recepción.	Vi	a	Michel	entre	ellos.
—¡Exijo	una	explicación!	¡Esto	es	un	atropello!
—¡Llámelo	como	quiera!
Tuve	 que	 resignarme.	Me	 encontraba	 solo	 en	 un	 país	 extranjero	 que	 estaba	 en

guerra	y	con	la	policía	amenazándome.
—Aguarden	un	momento,	necesito	unos	minutos	para	vestirme.
—No	se	entretenga,	no	disponemos	de	toda	la	tarde.
Cerré	la	puerta,	no	tanto	para	procurarme	un	poco	de	intimidad	cuanto	para	coger

la	 carta	 que	 llevaba	 para	 don	 Salustiano	 de	 Olózaga.	 Don	 Felipe	 había	 sido	 muy
explícito	sobre	su	utilización,	pero	estaba	claro	que	la	situación	era	lo	suficientemente
comprometida	 como	 para	 hacer	 uso	 de	 ella.	 En	 una	 cuartilla	 pergeñé	 unas	 líneas
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indicando	 lo	 que	 me	 ocurría	 y	 en	 otro	 papelillo,	 unas	 breves	 instrucciones	 para
Michel,	confiando	en	que	quisiera	hacerme	el	favor	de	entregar	mi	llamada	de	auxilio
en	la	embajada.	Recogí	las	cosas	que	estaban	por	medio,	me	peiné,	anudé	mi	corbata
y	 me	 puse	 la	 levita.	 Al	 pasar	 por	 el	 vestíbulo	 mis	 esperanzas	 se	 desvanecieron:
Michel	 había	 desaparecido	 y	 con	 él	 la	 posibilidad	 de	 hacer	 llegar	 al	 embajador	mi
situación.	 Supuse	 que,	 acusado	 de	 anarquista,	 estaría	 fichado	 por	 la	 policía	 y	 mi
amistad	no	era	recomendable.	¡Estaba	metido	en	un	lío!

Durante	 más	 de	 una	 hora	 compartí	 con	 otras	 personas	 uno	 de	 los	 incómodos
bancos	que	había	en	la	galería	baja	de	una	comisaría	en	la	rue	de	Rivoli.	No	paraba
de	 entrar	 y	 salir	 gente.	Me	 fumé	 una	 cachimba,	 pero	 no	 aplaqué	mis	 nervios.	 Un
guardia,	 con	 aire	 de	 superioridad,	 se	 paseaba	haciendo	malabarismos	 con	 su	 porra.
Don	Felipe	no	me	había	advertido	de	que	podía	tener	problemas	con	los	textos	de	mis
telegramas.	 Además,	 yo	 era	 un	 periodista	 acreditado	 y	 estaba	 cumpliendo	 con	 mi
trabajo	 en	 un	 país	 con	 libertades	 garantizadas,	 pero	 si	 estaban	 suspendidas,	 al
declararse	el	estado	de	guerra,	podían	acusarme	de	traición.

Después	de	las	seis	y	media,	un	individuo	vestido	de	paisano	salió	de	una	de	las
muchas	puertas	que	daban	a	la	galería	y	preguntó	a	gritos:

—¿Monsieur	Besora?
—Soy	yo	—respondí	poniéndome	de	pie.
—Pase	—me	ordenó.
Entré	 en	 una	 habitación	 atestada	 de	 expedientes	 y	 papeles,	 y	 con	 la	 atmósfera

cargada	de	humo.	Sentado	tras	una	mesa,	fumando	un	cigarrillo,	había	otro	policía.
—¡Siéntese!	—ordenó,	señalando	la	única	silla	libre.
Me	senté	en	el	borde	de	la	silla	y	vi	cómo	aplastaba,	hasta	destrozarla,	la	colilla

de	 su	 cigarrillo.	Rápidamente	 encendió	 otro	 y	 durante	más	 de	 diez	minutos	 estuvo
hojeando	papeles,	sin	levantar	la	cabeza.	Por	fin	se	dignó	hablarme:

—Soy	el	comisario	Ratenau	y	el	motivo…
En	aquel	momento	se	escucharon	gritos	en	la	galería.
—¡Pierre,	a	ver	qué	ocurre	ahí	fuera!	—gritó	al	individuo	que	me	había	llamado,

que	ocupaba	una	mesa	pequeña	en	un	rincón.
Antes	de	que	Pierre	abriera	la	puerta	lo	hicieron	desde	fuera.
—¡Están	violando	los	derechos	de	ese	ciudadano!	—gritó	un	individuo.
—¿Quién	es	usted?	—preguntó	el	comisario.
—¡El	diputado	Lefèvre!	¡Están	ustedes	violando	la	ley!
Impresionado,	 miré	 al	 hombre	 que	 me	 defendía	 y,	 detrás	 de	 él,	 vi	 aparecer	 a

monsieur	 Zola	 y	 la	 cabeza	 bíblica	 de	 Michel.	 ¡El	 viejo	 profesor	 no	 había
desaparecido	del	hotel	por	temor	a	la	policía!	¡Había	alertado	sobre	mi	detención!

—¡Pierre,	saque	a	monsieur	Besora!	¡He	de	hablar	a	solas	con	el	diputado!
En	 la	 galería	 había	 mucho	 revuelo.	 Por	 lo	 menos	 una	 docena	 de	 individuos
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acompañaban	 a	 Zola	 y	 a	 Michel;	 el	 profesor	 de	 historia	 me	 guiñó	 un	 ojo	 con
complicidad.	El	displicente	guardia	que	había	vigilado	mi	espera	me	miraba	ahora	de
otra	forma.	Permanecí	en	otra	habitación,	bajo	la	silenciosa	mirada	de	Pierre,	cerca	de
media	 hora,	 sin	 que	 cruzáramos	 una	 sola	 palabra.	 Me	 fumé	 otra	 cachimba	 y
empezaba	 a	 impacientarme	 cuando	 apareció	 el	 comisario	 Ratenau.	 Tenía	 el	 gesto
avinagrado.

—¡Puede	usted	marcharse!
Escuché	una	salva	de	aplausos,	procedente	de	la	galería.
—¿Dónde	está	mi	credencial	de	periodista?
Ratenau	miró	a	Pierre,	que	se	encogió	de	hombros.
—¡Búsquela!
Un	 par	 de	 minutos	 después	 la	 tenía	 en	 mis	 manos.	 Salí	 a	 la	 calle	 en	 olor	 de

multitud,	 rodeado	 por	 aquella	 comitiva	 que	 festejaba	 mi	 liberación,	 aunque	 en	 la
mayoría	de	sus	caras	era	patente	la	preocupación.	En	la	rue	de	Rivoli	la	luz	mortecina
de	las	farolas	apenas	rompía	la	oscuridad	que	ya	se	había	apoderado	de	París.	Michel
volvió	a	guiñarme	un	ojo	cuando	Zola	me	presentó	a	Lefèvre.	El	diputado	tenía	prisa.
Le	 agradecí	 su	 gestión,	 a	 la	 que	 quitó	 importancia,	 al	 tiempo	 que	 se	 ponía	 a	 mi
disposición	 mientras	 permaneciera	 en	 París	 y	 me	 entregó	 su	 tarjeta.	 Llamó	 mi
atención	 la	 gravedad	 de	 su	 semblante,	 se	 marchó	 seguido	 por	 una	 corte	 de
acompañantes.	Cuando	nos	quedamos	solos	Michel,	Zola	y	yo,	el	autor	de	Thérèse
Raquin	propuso	ir	al	café	Imperial	que	estaba	cercano.

—Imagino	que	lo	primero	que	querrá	saber	es	todo	lo	relativo	a	nuestra	presencia
en	la	comisaría,	aunque	supongo	que	algo	se	barrunta.

—Desde	luego.
—El	culpable	de	todo	es	el	profesor	Michel	que	apareció	por	la	redacción	de	Le

Moniteur	Universel	diciendo	que	la	policía	acababa	de	detenerle	y	que	usted	le	había
dicho	que	nos	conocíamos.	Por	esa	razón	acudía	a	mí.	Le	pregunté	por	qué	lo	habían
detenido	y	me…

—Yo	 no	 lo	 tenía	 claro	 —intervino	 Michel—,	 pero	 escuché	 que	 los	 policías
aludían	a	un	telegrama.	Vi	cómo	le	mostraban	el	impreso.

—Debe	 saber	 que	 el	 periódico	 para	 el	 que	 escribo	 se	 honra	 con	 algunas
colaboraciones	del	profesor	Michel.	Dedujimos	que	su	detención	la	habría	provocado
alguna	información	enviada	a	su	periódico.	Buscábamos	la	forma	de	ayudarle	cuando
el	destino	vino	en	nuestra	ayuda.

—¿Qué	quiere	decir?
—Apareció	por	la	redacción	el	diputado	Armand	Lefèvre.
—Es	un	brioso	defensor	de	las	libertades	ciudadanas	—añadió	Michel	que	estaba

dando	cuenta	de	la	mayor	parte	de	las	pastas	que	nos	habían	servido	con	los	cafés.
—Al	enterarse	de	lo	ocurrido	—prosiguió	Zola—,	se	lo	tomó	como	algo	personal
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y	decidimos	venir	para	protestar	por	 la	violación	de	 sus	derechos.	Michel	acertó	al
señalar	que	lo	habrían	traído	a	la	comisaría	de	la	rue	de	Rivoli	por	ser	la	más	cercana.
Se	nos	sumó	un	grupo	de	compañeros	de	la	redacción.	El	resto	ya	lo	conoce.	Lefèvre
irrumpió	en	el	despacho	del	comisario	y	han	mantenido	una	fuerte	discusión.

—En	su	libertad	han	influido	también	las	últimas	noticias	—señaló	Michel.
—¿Qué	noticias?	—pregunté	mirándolos	alternativamente.
—Esta	mañana	el	propio	Napoleón	ha	ordenado	un	ataque	para	romper	el	cerco

en	Sedán.	Ha	sido	un	fracaso	—comentó	Zola	muy	afectado.
—Llegan	 noticias	 de	 que	 la	 derrota	 ha	 sido	 total	 —sentenció	 Michel—.	 Los

muertos	se	cuentan	por	miles.
—¿Cuándo	se	ha	sabido?
—A	primera	hora	de	la	tarde.	Pero	todo	es	aún	muy	confuso.
—¿Tan	grave	ha	sido?
—Al	parecer,	más	de	lo	que	podamos	imaginarnos.
Me	emocionó	que	en	aquellas	circunstancias	Zola	lo	dejara	todo	por	auxiliarme.
—¿Les	importaría	contarme	lo	que	se	sabe?
—Esta	 mañana	 —señaló	 Zola—	 Napoleón	 ordenó	 a	 sus	 generales	 romper	 el

asedio,	pero	no	ha	sido	posible	y	las	bajas	son	enormes	en	nuestras	filas.	Se	habla	de
cerca	de	veinte	mil	entre	muertos	y	heridos	y	una	cifra	aún	mayor	de	prisioneros.

—¿Quiere	decir	que	el	ejército	imperial	ha	perdido	cuarenta	mil	hombres?
—Es	posible	que	esa	cifra	vaya	en	aumento	cuando	se	concreten	los	rumores	—

respondió	Michel—.	¿Se	imagina	cómo	estarán	miles	de	familias	en	estos	momentos?
Pasarán	 muchos	 días	 antes	 de	 saber	 quiénes	 han	 perdido	 la	 vida,	 están	 heridos	 o
prisioneros	de	los	prusianos.	—Vi	cómo	se	le	saltaban	las	lágrimas—.	El	ejército	de
Bazaine	 está	 aislado	 en	Metz,	metido	 en	 una	 ratonera,	 y	 los	 que	 han	 acudido	 para
sacarlo	de	allí	han	fracasado.	Eran	más	de	doscientos	batallones	de	infantería,	cerca
de	 un	 centenar	 de	 escuadrones	 de	 caballería	 y	 más	 de	 medio	 millar	 de	 piezas	 de
artillería.

—¡Dios	mío!	¿Eso	es	lo	que	han	destrozado	los	prusianos	en	Sedán?
Me	bastó	ver	la	mirada	de	aquellos	dos	hombres	para	conocer	la	respuesta.	Si	se

confirmaban	 las	noticias,	 aquello	era	un	desastre	 sin	paliativos.	Los	vi	 tan	abatidos
que	me	costó	trabajo	preguntarles	su	opinión	acerca	de	lo	que	podía	ocurrir	a	partir	de
aquel	momento.	Fue	Zola	quien	me	contestó:

—Si	se	confirman	los	rumores	y	me	temo	que	así	será,	 los	prusianos	avanzarán
sobre	París	con	medio	millón	de	soldados	de	infantería	y	más	de	mil	cañones.

—¿Podrá	resistir?
Zola,	con	la	cabeza	gacha,	meditó	la	respuesta.
—Los	 ejércitos	 imperiales	 han	 mostrado	 su	 ineptitud	 y	 las	 carencias	 de	 este

imperio	que	sólo	tiene	fachada.	¡Pero	Francia	resistirá!	—exclamó	con	orgullo—.	¡Le
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aseguro,	monsieur	Besora,	que	a	los	prusianos	no	les	resultará	fácil	entrar	en	París!
—Pero	si	el	emperador	cae	prisionero…
—¡No	sería	la	primera	vez	que	proclamásemos	la	República!
Las	palabras	de	Émile	Zola	 resultaron	proféticas.	A	 lo	 largo	de	 la	 tarde	del	día

siguiente	se	confirmaron	los	peores	augurios.	Napoleón	III	se	había	rendido	en	Sedán.
En	París	la	tensión	contenida	se	desbordó.	Aguardé	hasta	el	último	momento,	por	si
se	producía	alguna	novedad,	antes	de	poner	un	nuevo	telegrama.

GRAVE	DERROTA	FRANCESA	EN	SEDÁN	STOP	BAJAS	MUY	NUMEROSAS	STOP	NAPOLEÓN	PRISIONERO	STOP

CIEN	MIL	SOLDADOS	FRANCESES	APRESADOS	STOP	GENERAL	BAZAINE	ASEDIADO	EN	METZ	STOP	NADA

FRENA	AVANCE	PRUSIANO	SOBRE	PARÍS	STOP	CIUDAD	CONMOCIONADA	STOP	PROTESTAS	CALLEJERAS	NO

ESTUDIANTILES	STOP	REUNIÓN	URGENTE	GOBIERNO	STOP	REUNIÓN	ASAMBLEA	NACIONAL	STOP	SE	ESPERAN

GRANDES	NOVEDADES	STOP	SALUDOS	STOP	BESORA

Aquella	 noche	 dormí	 mal.	 No	 tenía	 noticias	 de	 Ignés	 y	 me	 corroía	 la
incertidumbre.	Estaba	más	inquieto	que	antes	de	ponerle	el	telegrama	porque	ante	la
falta	de	respuesta	barruntaba	negros	nubarrones.	También	me	angustiaba	pensar	que
la	policía	llamase	de	nuevo	a	mi	puerta,	aunque	el	texto	de	mi	telegrama	eran	noticias
del	dominio	público.	Los	fantasmas	no	dejaban	de	dar	vueltas	alrededor	de	mi	lecho.
Estaba	convencido	de	que	doña	Rosario	no	había	conseguido	la	prórroga	de	su	deuda
y	dudaba,	después	de	lo	ocurrido,	que	Paloma	le	hubiera	explicado	la	posibilidad	de
salvar	la	situación	y	que,	tragándose	su	estúpido	orgullo,	acudiera	en	busca	de	Ignés.
Otro	de	los	fantasmas	tenía	relación	con	las	aficiones	satánicas	de	Crisanto	Mondéjar
y	don	Felipe	Clavero.	En	medio	de	la	noche	mis	temores	se	agigantaban	y	los	perfiles
de	mis	problemas	se	volvían	más	negros.	Me	arrepentía	de	haber	aceptado	con	tanta
docilidad	venir	a	París.

Me	levanté	apenas	la	luz	del	amanecer	entró	por	las	rendijas	de	la	persiana.	Abrí
la	ventana	y	me	golpeó	un	silencio	espeso	que	lo	envolvía	todo.	Ni	los	lecheros	ni	los
panaderos	 gritaban	 su	mercancía.	 París	 había	 enmudecido.	 El	 lejano	 ladrido	 de	 un
perro,	que	no	encontró	respuesta,	me	llegó	con	extraña	nitidez,	como	si	fuera	lo	único
que	 tenía	 vida	 en	 aquella	 ciudad	 que	 rozaba	 el	 millón	 de	 habitantes.	 Me	 lavé
pensando	 que	 en	 París	 podía	 suceder	 cualquier	 cosa,	 incluso	 que	 las	 autoridades
cerraran	las	oficinas	de	telégrafos	para	controlar	 las	comunicaciones,	con	lo	que	mi
presencia	allí	carecería	de	sentido.	Desayuné	y	salí	a	la	calle	pasadas	las	nueve.	Me
fui	 directamente	 a	 la	 Asamblea	 Nacional	 caminando	 por	 unas	 calles	 poco
concurridas,	muchos	comercios	 tenían	sus	puertas	cerradas.	Los	parisinos	rumiaban
en	la	intimidad	la	grave	derrota	de	su	ejército.	A	llegar	a	la	place	de	la	Concordia	vi
que	al	otro	 lado	del	Sena	había	mucho	movimiento.	Aceleré	el	paso	y	me	encontré
con	 que	 en	 la	 levantisca	 orilla	 izquierda	 se	 habían	 iniciado	 las	 protestas.	 Escuché
gritos	contra	el	emperador	y	contra	«la	Española»,	como	muchos	franceses	motejaban
despectivamente	 a	 Eugenia	 de	 Montijo.	 Me	 la	 imaginé	 en	 la	 soledad	 del	 enorme
palacio	 de	 las	 Tullerías,	 abrumada	 por	 la	 humillante	 derrota	 de	 su	 esposo,	 ahora
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prisionero	 del	 enemigo.	 Como	 en	 tiempos	 de	 Luis	 XVI	 con	 María	 Antonieta,	 los
franceses	buscaban	un	chivo	expiatorio	extranjero.

Crucé	 el	 puente	 comprobando,	 una	 vez	 más,	 que	 en	 París	 había	 dos	 ciudades
separadas	 por	 el	 Sena.	 Su	 orilla	 derecha	 —al	 menos	 la	 zona	 de	 los	 grandes
boulevards—,	 aristocrática	 y	 burguesa,	 ligada	 a	 los	 fastos	 del	 Segundo	 Imperio,
estaba	asustada	y	encerrada	ante	el	curso	de	los	acontecimientos.	Su	orilla	izquierda,
más	 popular,	 representaba	 a	 la	 Francia	 que	 había	 aportado	 la	 fuerza	 de	 choque
destrozada	por	los	cañones	prusianos,	rendida	en	Sedán	o	encerrada	en	Metz,	acosada
por	el	enemigo,	y	se	mostraba	inquieta	y	agitada.	Me	acerqué	al	diputado	Lefèvre	y
me	saludó	con	un	afectuoso	apretón	de	manos.

—Veo	que	algunos	profesan	poca	simpatía	por	mi	compatriota.
—¿Cómo	dice?
—Escucho	gritos	contra	la	emperatriz.
—¡Ah!	Eugenia	de	Montijo.	Algunos	siempre	buscan	culpables	en	el	exterior	y

ella	es	lo	que	tienen	más	a	mano.
Traté	de	aprovechar	el	momento.
—¿Cómo	evolucionarán	los	acontecimientos	en	los	próximos	días?
—¡Querrá	decir	en	las	próximas	horas!	—exclamó	enarcando	las	cejas—.	Dé	por

seguro	que	el	Segundo	Imperio	ha	muerto.	Era	la	obra	personal	de	Luis	Napoleón	y
ahora	está	prisionero	de	los	prusianos.	Vamos	a	solicitar	a	la	Asamblea	la	creación	de
una	 Junta	 de	 Defensa	 Nacional.	 Si	 el	 enemigo	 cree	 que	 ha	 ganado	 la	 guerra,	 está
equivocado.

—¿Quién	presidirá	esa	Junta?
En	sus	labios	se	dibujó	una	sonrisa.
—Mon	ami!	¡Todavía	no	la	hemos	aprobado!	Si	deseaba	una	noticia,	ya	la	tiene.

¡Comuníquela	 a	 su	 periódico!	 ¿Le	 parece	 poco	 anunciar	 la	 caída	 del	 Segundo
Imperio?

Tenía	razón.	Por	aquella	noticia	muchos	periodistas	habrían	matado.	Corrí	hasta
la	 oficina	 de	 telégrafos	 de	 Saint-Germain-des-Prés	 y	 llegué	 justo	 a	 tiempo.	 Poco
después	 de	 salir,	 una	 patrulla	 de	 soldados	 se	 hacía	 cargo	 del	 telégrafo	 y	 otras
colocaban	bandos	anunciando	el	toque	de	queda	desde	las	ocho	de	la	tarde	hasta	las
siete	de	la	mañana.

El	4	de	septiembre,	 tal	y	como	me	había	anunciado	Lefèvre,	 la	Asamblea	Nacional
declaró	abolido	el	Segundo	Imperio	y	proclamó	la	 III	República.	Miles	de	parisinos
—hombres	 y	 mujeres—	 se	 echaron	 a	 la	 calle	 en	 una	 explosión	 de	 patriotismo
popular.	 La	 gente	 enarbolaba	 banderas	 tricolores	 sin	 los	 distintivos	 imperiales.	 Era
como	 si	 sólo	 con	 proclamar	 la	 República	 fuera	 a	 cambiar	 el	 curso	 de	 la	 guerra,
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cuando	 la	 realidad	 era	que	 los	batallones	prusianos	 avanzaban	 sin	 resistencia	hacia
París.	La	Junta	de	Defensa	Nacional	sería	presidida	por	Léon	Gambetta.	Se	mantuvo
el	toque	de	queda,	al	sospecharse	que	había	numerosos	agentes	enemigos	infiltrados
en	la	ciudad.	El	flamante	gobierno	permitió	a	los	periodistas	extranjeros,	debidamente
acreditados,	utilizar	una	oficina	de	telégrafos	para	enviar	sus	textos,	siempre	que	su
contenido	 no	 revelase	 información	 que	 pudiera	 beneficiar	 al	 enemigo.	 En	 la	 calle
imperaba	 un	 alegre	 desorden	 que	 no	 había	 provocado	 incidentes	 de	 consideración,
salvo	en	 la	place	Vendôme	donde	 la	columna	sobre	 la	que	descansaba	 la	efigie	del
mariscal	de	Luis	XIV	había	sido	derribada.	Los	comercios,	en	su	mayor	parte,	estaban
cerrados.

A	 pesar	 de	 ser	 consciente	 de	 vivir	 un	 momento	 histórico	 y	 de	 ser	 testigo	 de
sucesos	 trascendentales,	 el	 seguir	 sin	 noticias	 de	 Ignés	 hacía	 que	mi	mayor	 deseo
fuera	hacer	el	equipaje	y	salir	para	Madrid	a	toda	prisa.

Los	días	siguientes	fueron	pródigos	en	acontecimientos.	Los	prusianos	avanzaban
sobre	 París	 y	 el	 nuevo	 gobierno	 tenía	 dificultades	 para	 ser	 aceptado
internacionalmente.	Los	periódicos	recogieron	con	gran	tipografía	el	reconocimiento
de	Estados	Unidos,	de	Suiza	y	de	Italia.	Las	dos	primeras	por	tratarse	de	repúblicas,
el	gobierno	italiano	porque	Napoleón	III	había	sido	el	principal	obstáculo	para	invadir
los	Estados	Pontificios	y	completar	la	unificación	de	su	territorio.

Después	 de	 casi	 veinte	 días	 en	 París	 mis	 francos	 se	 habían	 reducido
considerablemente	y	observaba	cómo	los	precios	subían	de	un	día	para	otro.	La	gente
acaparaba	alimentos	y	los	comerciantes	se	aprovechaban.	Si	los	prusianos	cerraban	el
cerco	 sobre	 la	 ciudad,	 las	 cosas	 se	 pondrían	muy	 feas.	 Compré	 alguna	 comida	—
medio	queso,	dos	libras	de	carne	seca	y	una	de	bacalao,	dos	tabletas	de	chocolate	y
dos	 botellas	 de	 vino—	 en	 previsión	 de	 una	 escasez	 anunciada.	 Pagué	 veintiocho
francos	cuando	tres	o	cuatro	días	antes	no	me	habría	costado	la	mitad.

En	mi	telegrama	del	día	10	indiqué	la	conveniencia	de	salir	de	la	ciudad	antes	de
que	los	prusianos	la	cercaran.	Pedí	a	don	Felipe	una	respuesta	a	mi	propuesta.	Pasé
casi	todo	el	día	con	el	profesor	Michel,	quien	me	ilustró	sobre	varias	obras	maestras
del	 Louvre.	 Almorzamos	 juntos	 y	 comentamos	 algunos	 aspectos	 de	 la	 política
francesa	que	analizó	con	lucidez.	Regresé	al	hotel	a	media	tarde	y,	al	verme	entrar,	el
recepcionista	me	hizo	una	seña.

—¡Monsieur	Besora!	Ha	llegado	esto	para	usted.
—Muchas	gracias.
Me	entregó	un	telegrama	y	sentí	golpear	en	mi	pecho	los	latidos	de	mi	corazón.

No	 sabía	qué	 respuesta,	de	 las	dos	que	esperaba,	deseaba	más.	Si	 tener	noticias	de
Ignés	o	que	don	Felipe	aceptara	mi	propuesta	de	abandonar	París.	Acelerado,	miré	el
remite.	El	telegrama	era	del	director	de	La	Iberia.

ACONTECIMIENTOS	RECOMIENDAN	PERMANEZCA	EN	PARÍS	STOP	SUS	CRÓNICAS	LEVANTAN	GRANDES	ELOGIOS

STOP	SÓLO	REGRESE	ANTE	SITUACIÓN	INSOSTENIBLE	STOP	ENHORABUENA	MAGNÍFICO	TRABAJO	STOP
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SALUDOS	STOP	CLAVERO

Me	quedé	estupefacto.	El	muy	zorro	me	pasaba	la	mano	por	el	 lomo,	elogiando
mi	 trabajo;	 rechazaba	 con	 elegancia	mi	 petición,	 aludiendo	 a	 la	 importancia	 de	 los
acontecimientos,	 y	 dejaba	 a	 mi	 responsabilidad	 decidir	 si	 abandonaba	 una	 ciudad
cuya	temperatura	emocional	subía	varios	grados	cada	día.	Las	noticias	que	llegaban
eran	pésimas:	los	prusianos	ya	se	habían	apoderado	de	Estrasburgo	y	sus	avanzadillas
estaban	a	pocas	leguas	de	París,	sin	obstáculos	para	detener	su	avance.	En	cuestión	de
días,	 la	ciudad	quedaría	aislada,	 los	obuses	de	 su	artillería	empezarían	a	caer	 sobre
ella	 y	 abandonarla	 sería	 una	 peligrosa	 aventura.	 ¿Cuándo	 se	 convertiría	 en
insostenible	 la	 situación?	 ¿Deseaba	 don	 Felipe,	 después	 de	 exprimirme
periodísticamente,	que	una	bomba	prusiana	silenciara	a	un	molesto	moscardón?

Decidí	permanecer	unos	días	más.	Mis	escuetos	 textos	se	referían	a	 la	situación
en	 la	 ciudad,	 donde	 se	 levantaban	 barricadas	 y	 parapetos	 en	 el	 cinturón	 externo,
utilizándose	el	adoquinado	de	las	calles,	sacos	terreros,	troncos	de	árboles	y	todo	lo
que	 podía	 taponar	 las	 entradas	 a	 París.	 Se	 alistó	 a	 todos	 los	mayores	 de	 dieciocho
años	 y	menores	 de	 cincuenta,	 a	 quienes	 se	 daba	 instrucción	militar	 en	 las	 grandes
explanadas	que	había	delante	de	los	Inválidos	y	en	el	Campo	de	Marte.	El	fárrago	de
la	 gente	 que	 llegaba	 a	París	 en	busca	de	 refugio,	 procedente	 de	 los	 alrededores,	 se
mezclaba	 con	 quienes	 tenían	 posibilidades	 de	 alejarse	 de	 la	 capital	 hacia	 el	 oeste,
hacia	Bretaña	y	Normandía.	A	pesar	de	 las	severas	disposiciones	dictadas	sobre	 los
precios	y	el	acaparamiento	de	víveres,	conseguir	comida	se	había	convertido	en	una
odisea,	todo	estaba	por	las	nubes	y	las	tiendas	desabastecidas.	Lo	que	funcionaba	era
el	mercado	 negro.	 Ignés,	 cuyo	 silencio	me	 resultaba	 sospechoso,	 se	 habría	movido
allí	como	pez	en	el	agua.	Reservé	la	comida	que	había	adquirido	y	me	alimentaba	con
el	 estoicismo	 propio	 de	 un	 tiempo	 en	 el	 que	 la	 carestía	 y	 la	 escasez	 extendían	 sus
negras	alas.
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Cuando	decidí	abandonar	París	era	demasiado	tarde.	Los	prusianos	ya	habían	cerrado
su	 tenaza	y	nadie	podía	entrar	ni	 salir	 sin	grave	 riesgo	de	su	vida.	En	 las	calles	 las
proclamas	 de	 fervor	 patriótico	 se	 mezclaban	 con	 el	 miedo	 y	 las	 actitudes	 de
derrotismo.	Si	las	primeras	eran	soflamas	gritadas	a	los	cuatro	vientos,	las	segundas
quedaban	en	rumores	sordos	y	apagados.	La	gente	se	horrorizó	cuando	los	primeros
obuses	enemigos	cayeron	sobre	la	ciudad.	Eran	pocos	los	lugares	que	quedaban	fuera
del	alcance	de	la	poderosa	artillería	prusiana.	Había	sido	un	estúpido	al	permanecer
en	la	ciudad	más	allá	de	lo	recomendable	y	ahora	corría	el	riesgo	de	perder	la	vida.
Por	si	todo	eso	no	fuera	suficiente	para	desesperarse,	mi	presencia	allí	carecía	ya	de
sentido.	La	víspera	los	prusianos	habían	cortado	las	líneas	del	telégrafo,	por	lo	que	no
podía	mandar	noticias	acerca	de	cómo	se	vivía	el	asedio.	Si	tenía	una	posibilidad	de
abandonar	París,	estaba	en	la	carta	para	nuestro	embajador.	Tal	vez	podría	gestionar
mi	salida	sin	grave	peligro.

Llegué	 a	 nuestra	 legación	 escuchando	 el	 estruendo	 de	 un	 duelo	 artillero	 que
llegaba	 desde	 la	 zona	 de	 Saint-Denis.	 Me	 abrió	 la	 puerta	 un	 conserje	 poco
hospitalario.

—¿Qué	desea?
—Necesito	hablar	con	el	señor	embajador.
—¿Tiene	cita?
—No,	señor.
—Entonces,	me	temo…
—¿Quién	llama?	—preguntó	un	joven	caballero	que	apareció	en	el	vestíbulo.
—Una	persona	desea	hablar	con	Su	Excelencia.
El	caballero	se	acercó.	Gastaba	bigote	y	perilla,	tenía	media	melena	de	pelo	negro

y	lacio,	y	la	mirada	muy	viva.
—Me	temo	que	no	va	a	ser	posible,	señor.
—Puedo	esperar,	si	el	señor	embajador	está	ocupado.
—Lo	siento	mucho.	Pero	no	puede	recibirlo.
—Debo	entregar	una	carta	a	don	Salustiano	—exageré	con	solemnidad.
—¿Cuál	es	su	nombre,	caballero?
—Fernando	Besora.	Soy	el	corresponsal	en	París	de	La	Iberia.
—¿Usted	es	Besora?
—Para	servirle.	—Le	ofrecí	mi	mano,	que	estrechó	con	cordialidad.
—¡Sus	crónicas	son	magníficas!	Permítame	presentarme,	mi	nombre	es	Francisco

Javier	Cortesse.	Soy	el	secretario	de	la	embajada.
—Es	un	placer.
Se	hizo	a	un	lado	y	me	invitó	a	pasar.
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—Acompáñeme	al	gabinete,	por	favor.
Entrábamos	 en	 un	 despacho	 lujosamente	 amueblado	 cuando	 la	 explosión	 de	 un

obús	cercano	lo	sacudió	todo.	La	alfombra	que	tapizaba	el	suelo	era	tan	mullida	que
los	zapatos	se	hundían	en	ella.	Los	muebles	eran	de	estilo	rococó	y	había	dos	grandes
retratos	de	cuerpo	entero	de	Carlos	I	y	Felipe	II,	pintados	por	Juan	Pantoja	de	la	Cruz,
según	se	 indicaba	al	pie	del	marco.	Cortesse	me	 invitó	a	sentarme	y	me	ofreció	un
cigarro	de	una	caja	de	taracea	granadina.

—¿Fuma?
—Gracias,	lo	hago	en	pipa.	—Saqué	mi	cachimba—.	Si	no	le	molesta…
—Por	favor,	siéntase	como	en	su	casa.	Al	fin	y	al	cabo	ésta	es	la	de	los	españoles

que	estamos	en	París.
—Muy	amable.
Nos	acomodamos	en	unos	sillones	tapizados	en	cuero	y	encendí	mi	cachimba.
—Lamento	comunicarle	que	don	Salustiano	está	en	Madrid.
Olózaga	había	 sido	mucho	más	 listo	que	yo	y	había	puesto	 tierra	de	por	medio

con	la	suficiente	antelación.	Le	expliqué	que	el	motivo	de	mi	visita	a	don	Salustiano,
para	 quien	 tenía	 una	 carta	 de	 recomendación,	 estaba	 relacionado	 con	mi	 deseo	 de
salir	de	París,	bajo	protección	diplomática.

—Lamento	decirle	que,	 en	 estas	 circunstancias,	 es	 casi	 imposible.	En	cualquier
caso,	si	hubiera	alguna	posibilidad,	se	lo	haría	saber.

Sus	palabras	me	sonaron	a	cortesía,	pero	dejé	mi	dirección.	Apenas	puse	los	pies
en	la	calle	una	nueva	explosión	hizo	que	me	estremeciera.

Las	dos	semanas	siguientes	fueron	penosas.	El	asedio	prusiano	era	como	un	puño	de
acero	que	apretaba	cada	día	un	poco	más.	Apenas	se	encontraba	comida	en	las	tiendas
y	 el	 pan	 estaba	 racionado.	 En	 el	 mercado	 negro	 podían	 obtenerse	 algunos
comestibles,	 pero	 a	un	precio	 escandaloso.	Había	más	de	ochocientas	mil	 personas
atrapadas	en	la	ciudad,	según	se	decía,	aunque	la	cifra	verdadera	nadie	la	conocía	con
exactitud.	 El	 valor	 de	 algunos	 batallones	 de	 infantería	 y	 el	 arrojo	 de	 las	 milicias
organizadas	 a	 toda	 prisa	 habían	 hecho	 fracasar	 los	 primeros	 intentos	 prusianos	 de
romper	las	defensas	en	varios	puntos.	Los	muertos	y	heridos	se	contaban	por	millares.
El	Estado	Mayor	prusiano	decidió	rendir	París	por	hambre	y	agotamiento.

Entraban	 algunas	 provisiones	 y	 medicinas,	 en	 partidas	 muy	 pequeñas,	 que
algunos	 intrépidos	 lograban	 introducir	 a	 través	 de	 las	 filas	 prusianas,	 incluso
utilizaban	las	redes	de	alcantarillado	y	viejos	pasadizos	subterráneos.	Los	hospitales
rebosaban	de	heridos,	 los	médicos	no	daban	 abasto	para	 atenderlos	 y	 empezaban	 a
escasear	los	medicamentos.	Mucha	gente	había	perdido	sus	casas	por	los	bombardeos
de	 la	 artillería	 enemiga	 que	 batía	 zonas	 concretas	 durante	 horas	 y	 horas,	 hasta	 el
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punto	 de	 que	 el	 ruido	 de	 las	 explosiones	 era	 como	 una	macabra	 sinfonía	 a	 la	 que
resultaba	imposible	acostumbrarse.

La	 virulencia	 de	 los	 debates	 políticos	 se	 había	 trasladado	 de	 la	 Asamblea
Nacional	 a	 los	 cafés	 y	 a	 los	 restaurants.	Apenas	 servían	 comida	 y	 bebida,	 pero	 se
discutía	 con	 pasión.	 Anarquistas	 y	 socialistas	 se	 enfrentaban	 dialécticamente	 y	 en
ocasiones	se	organizaban	verdaderas	 trifulcas.	El	profesor	Michel,	a	quien	ahora	se
tenía	 gran	 respeto	 y	 consideración,	 me	 introdujo	 en	 aquellos	 círculos	 de	 ideas
avanzadas	donde	se	hablaba	de	anular	la	propiedad	privada,	de	la	desaparición	de	los
poderes	 del	 Estado	 y	 de	 la	 organización	 de	 la	 sociedad	 desde	 las	 propias	 masas
populares.	 Si	 yo	 quería	 escribir	 una	 novela,	 a	mi	 alrededor	 tenía	material	más	 que
suficiente	 para	 hacerlo.	 A	 falta	 de	 otra	 actividad,	 anotaba	 en	mis	 cuadernos	 ideas,
conceptos,	detalles	e	impresiones.	Así	pasaban	los	días,	angustiosos	e	inciertos,	que
en	mi	caso	no	estaban	dictados	sólo	por	la	grave	situación	que	se	vivía	en	París.

El	 6	 de	 octubre,	 apenas	 terminado	 mi	 frugal	 desayuno	—un	 trozo	 de	 queso	 y	 un
pequeño	bollo	de	pan	que	me	había	costado	medio	franco—,	sonaron	unos	golpes	en
la	 puerta	 de	mi	 habitación	 que	 encogieron	mi	 debilitado	 estómago.	 En	 los	 últimos
días	 circulaban	 rumores	 de	 detenciones	 de	 sospechosos	 de	 colaboración	 con	 el
enemigo.	Por	todas	partes	se	querían	ver	espías	de	los	boches.	Mi	nombre	figuraba	en
las	listas	de	la	policía,	aunque	no	tenía	relación	alguna	con	los	prusianos.	Recogí	los
restos	de	mis	provisiones,	 tan	escasas	que	apenas	darían	para	un	par	de	días	más	y
pregunté,	antes	de	abrir:

—¿Quién	llama?
—Monsieur	 Basora,	 soy	 Étienne,	 de	 la	 recepción,	 ¿puede	 abrirme?	 Un	 señor

pregunta	por	usted.	Dice	que	es	de	la	embajada	de	España.
—Un	momento.
Cambié	mi	chaleco	de	lana	—me	lo	ponía	para	estar	más	cómodo	y	combatir	el

frío	que	ya	había	hecho	acto	de	presencia	en	París—	por	la	levita	y	me	encontré	con
el	portero	de	la	embajada.	Me	entregó	una	carta.

—El	señor	secretario	me	ha	dicho	que,	si	accede,	lo	acompañe	a	la	legación.
—¿Si	accedo	a	qué?
—No	lo	sé,	señor.	Es	lo	que	me	ha	dicho	el	secretario.
Abrí	la	carta	y	leí	un	escueto	texto:

Si	desea	abandonar	París,	tenemos	la	posibilidad	de	facilitarle	un	medio.	El	precio	es	elevado,	pero
ofrece	garantías.	Si	está	 interesado,	acompañe	a	 la	persona	que	 le	ha	entregado	esta	carta.	La	salida
está	prevista	para	mañana	a	primera	hora.

Atentamente,
FRANCISCO	JAVIER	CORTESSE
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No	 lo	dudé.	Me	guardé	 la	 carta	 en	el	bolsillo	y	dije	 al	portero	que	esperase	un
momento.	Caminé	hacia	la	embajada	pensando	en	qué	podía	consistir	la	propuesta	de
Cortesse	y	decidí	arriesgar	con	tal	de	salir	de	París	y	regresar	a	Madrid.	Lo	que	más
me	preocupaba	era	su	alusión	a	lo	elevado	del	precio.	Mi	bolsa	había	menguado	tanto
que	 apenas	 disponía	 de	 setecientos	 francos.	 Era	 una	 suma	 elevada	 en	 condiciones
normales,	 pero	 en	 las	 circunstancias	 que	 se	 vivían	 en	 París	 pocas	 cosas	 eran
normales.	 Me	 imaginé	 arrastrándome	 por	 las	 alcantarillas,	 cruzando	 de	 noche	 las
líneas	 del	 ejército	 sitiador,	 saliendo	 por	 un	 lugar	 oculto	 que	 los	 prusianos	 no
controlaban	o	deslizándome	por	un	pasadizo	 subterráneo	con	 salida	al	otro	 lado	de
sus	líneas.

El	barón	Haussmann	había	destruido	buena	parte	del	París	medieval,	pero	en	 la
guía	que	me	recomendó	Zola	se	indicaba	que	las	modificaciones	se	habían	producido
en	 la	 superficie	 y	 que	 había	 una	 ciudad	 bajo	 tierra	 llena	 de	 recuerdos	 históricos.
Cuando	llegamos	a	la	embajada,	estaba	convencido	de	que	la	salida	era	un	pasadizo
subterráneo,	 si	 tenía	 dinero	 para	 pagar	 a	 quienes	 habían	 organizado	 aquella	 vía	 de
escape.	 El	 portero	 me	 condujo	 hasta	 el	 mismo	 gabinete	 de	 la	 vez	 anterior.	 El
secretario	estaba	escribiendo.

—Encantado	de	volver	a	verlo,	don	Fernando.	—Soltó	la	pluma,	se	levantó	y	me
estrechó	la	mano—.	Veo	que	está	interesado	en	lo	que	le	indico	en	la	carta.

—Mi	mayor	 deseo	 es	 salir	 de	 París.	Aquí	 nada	 tengo	 que	 hacer	 con	 las	 líneas
telegráficas	cortadas	y,	la	verdad	sea	dicha,	nada	se	me	ha	perdido	en	esta	guerra.

—Conociendo	su	interés	por	abandonar	la	ciudad,	me	he	permitido	molestarle.
—¡Por	favor,	don	Javier,	ha	alumbrado	un	destello	de	esperanza!
—¡Póngase	cómodo!	¿Ha	oído	hablar	de	los	globos	aerostáticos?
—Por	supuesto.
—Aquí,	 en	París,	 los	 llaman	globos	Montgolfier	 en	 recuerdo	 al	 apellido	 de	 los

hermanos	 que	 volaron	 el	 primero	 hace	 casi	 un	 siglo.	 Ayer	 varias	 personas	 fueron
evacuadas	 en	un	globo	Montgolfier.	 Salió	 de	 un	 embarcadero	 del	Sena	y	 en	pocos
segundos	 alcanzó	 la	 altura	 suficiente	 para	 quedar	 fuera	 del	 alcance	 de	 las	 baterías
prusianas.	Superan	fácilmente	los	quinientos	metros	de	altura.

Jamás	hubiera	imaginado	que	ésa	era	la	fórmula	para	salir	de	París.
—Supongo	que	hay	cierta	exposición	al	fuego	de	los	prusianos.
—Un	tiempo	muy	reducido.	El	globo	gana	altura	verticalmente	y	se	sitúa	lejos	del

alcance	de	los	disparos.	Por	otra	parte,	se	trata	de	un	objetivo	relativamente	pequeño
que	además	está	en	movimiento,	lo	que	dificulta	el	disparo	de	los	artilleros,	quienes
ignoran	 el	 lugar	 y	 el	 momento	 en	 que	 parte.	 Como	 le	 he	 dicho	 en	 la	 carta,	 las
probabilidades	de	éxito	son	muy	elevadas.	Mañana	saldrán	cuatro	globos,	será	poco
después	 del	 amanecer.	 ¿Está	 interesado?	 Lo	 organiza	 una	 empresa	 de	 Chartres.
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Siempre	 hay	 gente	 que	 saca	 provecho	 a	 las	 circunstancias	más	 difíciles.	 ¿Qué	me
dice?	 ¿Está	 dispuesto?	 Hemos	 reservado	 una	 plaza	 en	 uno	 de	 esos	 globos,	 pero
hemos	de	asegurarla	antes	de	las	seis	de	la	tarde;	de	ahí	las	prisas.

—Estoy	de	acuerdo,	pero…	¿cuánto	es	el	precio…	el	precio	del	viaje?
—Como	le	he	anticipado,	la	cifra	es	elevada.	Un	globo	transporta	pocas	personas.
—¿Cuánto?	Por	favor.	Tengo	algún	dinero,	pero	no	sé	si	será	suficiente.
—Nos	piden	quinientos	francos.	—Resoplé	y	Cortesse	interpretó	mi	gesto	como

un	 problema	 para	 afrontar	 la	 suma	 por	 lo	 que	 añadió	 antes	 de	 que	 aceptase—:
Podemos	conseguir	una	rebaja	del	veinte	por	ciento,	si	abonamos	el	importe	antes	del
mediodía.

Dudé,	pensando	si	prestaba	ayuda	a	un	conciudadano	o	hacía	negocio	a	su	costa.
En	cualquier	caso,	estaba	facilitándome	la	salida	de	París.	El	riesgo	parecía	escaso	y
podía	pagar	el	precio.	Si	la	rebaja	era	del	veinte	por	ciento,	después	de	pagar	los	dos
días	de	hotel	que	tenía	pendientes,	me	quedarían	algo	más	de	doscientos	francos.

—Antes	quiero	saber	dónde	me	dejará	el	globo.
—En	Chartres.	Hay	unos	cien	kilómetros	en	línea	recta.
—¿Cuánto	puede	durar	el	viaje?
—No	sabría	decirle,	supongo	que	dependerá	del	viento.
—¿Existe	 la	 posibilidad	 de	 que	 nos	 arrastre	 a	 territorio	 ocupado	 por	 los

prusianos?
—No	lo	sé.
Las	garantías	 eran	menores	 de	 las	 indicadas	 en	 la	 carta,	 lo	 que	me	 ratificó	que

Cortesse	tenía	intereses	en	el	asunto,	pero	no	me	importó.
—Acepto.	¿Le	entrego	a	usted	el	dinero	o	lo	llevo	al	lugar	que	me	indique?
—¡No	 se	 moleste!	 Entréguenos	 el	 dinero	 y	 nosotros	 nos	 encargamos	 de	 todo.

Usted	 prepare	 su	 equipaje.	 Sólo	 se	 admite	 una	 bolsa	 de	 mano	 o	 una	 mochila.
Aguardará	en	su	hotel	a	que	le	comunique	la	hora	y	el	lugar	exacto	del	que	saldrá	su
globo.

—¿No	salen	los	cuatro	del	mismo	sitio?
—No,	así	se	disminuyen	los	riesgos.
Le	entregué	cuatrocientos	francos	y	me	despedí	con	un	apretón	de	manos.

Metí	en	una	mochila,	que	compré	en	un	bazar	de	la	rue	de	la	Paix,	todo	lo	que	pude.
Mis	papeles,	la	guía	de	París	y	Thérèse	Raquin,	cuya	lectura	había	disfrutado	por	dos
veces.	La	mitad	de	mi	ropa	interior,	tres	camisas,	dos	pares	de	pantalones,	el	par	de
botines	que	llevaba	de	repuesto	y	una	levita	que	enrollé	y	aseguré	con	las	correas	en
la	 parte	 superior	 de	 la	 mochila.	 En	 uno	 de	 los	 bolsillos	 laterales	 guardé	 las
provisiones	 que	 me	 quedaban.	 Me	 dejaba	 atrás	 la	 maleta	 con	 otra	 levita,	 varias
camisas,	 otros	 dos	 pares	 de	 pantalones	 y	 una	 de	mis	 chisteras.	 Decidí	 ofrecerle	 la
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ropa	al	profesor	Michel.	Cargué	con	todo	ello	hasta	la	buhardilla	donde	malvivía,	en
un	callejón	del	Barrio	Latino.	Aceptó	encantado	y	se	despidió	de	mí	con	lágrimas	en
los	ojos.

La	tarde	se	me	hizo	insoportable,	esperando	unas	noticias	que	no	llegaban.	A	las
siete	 y	 media,	 muy	 nervioso,	 estaba	 convencido	 de	 haber	 perdido	 cuatrocientos
francos	 que	 había	 entregado	 inocentemente.	 No	 tenía	 un	 miserable	 papel	 que
acreditara	 la	entrega	de	esa	 suma.	Paseaba	por	el	vestíbulo,	pensando	que,	en	unos
minutos,	 entraría	 en	 vigor	 el	 toque	 de	 queda.	 Un	 cuarto	 de	 hora	 antes	 apareció	 el
portero	de	la	embajada.	Respiré	aliviado.	Me	entregó	un	sobre	y	me	susurró	al	oído:

—Mañana	a	las	siete	en	la	explanada	de	los	Inválidos.	Buena	suerte.
Veinte	minutos	 antes	 de	 la	 hora	 fijada	 llegué	 al	 lugar.	 Efectivamente,	 había	 un

globo	 aerostático	 al	 que	 insuflaban	 aire	 caliente	 con	 unos	 fuelles.	Una	 empalizada
provisional	 y	 varios	 matones	 impedían	 el	 acceso	 a	 los	 curiosos	 allí	 concentrados.
Mostré	 el	 papel	 que	me	 había	 entregado	 el	 portero	 la	 víspera	 y	me	 franquearon	 el
paso.	Era	 el	 último	de	 los	 seis	 pasajeros	 que	ocuparíamos	 el	 globo	 junto	 a	 los	 dos
operarios	que	lo	manejarían.

A	las	ocho	y	diez	minutos,	poco	después	de	que	el	sol	hubiera	despuntado	por	el
horizonte,	 soltaron	 las	 amarras	 y	 recogieron	 los	 sacos	 terreros.	El	 globo	 se	 agitó	 y
ganó	 unos	 metros,	 luego	 durante	 unos	 segundos	 quedó	 suspendido	 en	 el	 aire,
vacilante.	Temí	que	cayese	al	suelo,	pero	los	operarios	arrojaron	varios	sacos	y,	poco
a	poco,	ganó	altura.	La	ciudad	crecía	bajo	mis	pies	conforme	se	agrandaba	mi	espacio
de	visión.	Pude	ver	la	Cité	en	medio	del	Sena,	los	barrios	que	se	extendían	a	sus	dos
orillas	y	las	líneas	de	defensa	francesa	frente	a	los	campamentos	de	los	prusianos.	Al
tiempo	que	abarcaba	más	 espacio,	 todo	 se	hacía	más	pequeño	y	perdía	 en	detalles,
pero	se	ampliaba	la	panorámica	de	una	visión	impresionante.	Volar	en	globo	era	una
experiencia	que	merecía	la	pena	más	allá	de	escapar	de	la	ciudad	asediada.	Mientras
los	operarios	no	paraban	de	accionar	unas	manivelas,	los	pasajeros	nos	agarrábamos	a
unas	 maromas	 que	 no	 debíamos	 soltar	 hasta	 que	 se	 nos	 indicase.	 Éramos	 cuatro
hombres	y	dos	mujeres	y	entre	nosotros	se	había	impuesto	un	silencio	que	nadie	nos
había	pedido.

Hubo	un	momento	en	que	el	globo	dejó	de	ascender	y	se	desplazó	hacia	el	oeste
impulsado	por	una	corriente	de	aire.	La	temperatura	había	bajado	varios	grados.

—¡Si	seguimos	con	viento	favorable,	en	unas	tres	horas	estaremos	en	Chartres!
París	se	difuminó	hasta	desaparecer	detrás	de	una	loma.	Jamás	olvidaría	la	visión

de	la	ciudad	desde	aquella	altura.	Era	un	espectáculo	difícil	de	describir,	aunque	yo
trataría	de	hacerlo	para	los	lectores	de	La	Iberia.	Ahora	veíamos	un	paisaje	donde	se
sucedían	las	tierras	de	cultivo	—viñedos	muy	verdes	y	parcelas	de	tonalidades	pardas
—,	con	masas	boscosas.	La	riqueza	agrícola	de	Francia	estaba	a	nuestra	vista	como
muy	 pocos	 seres	 humanos	 habían	 podido	 contemplarla.	 Salpicaban	 el	 paisaje
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pequeñas	poblaciones,	donde	destacaban	los	campanarios	de	sus	iglesias.	La	belleza
del	 panorama	 que	 se	 ofrecía	 ante	 nuestros	 ojos	 compensaba	 del	 frío	 que
soportábamos.	 El	 viaje	 se	 ajustó	 a	 las	 previsiones	 y	 tres	 horas	 después	 de	 haber
dejado	París,	apareció	una	mancha	en	el	horizonte.

—¡Aquello	 es	 Chartres!	 —exclamó	 con	 júbilo	 uno	 de	 los	 operarios	 ante	 la
magnífica	visión	que	ofrecía	la	ciudad—.	¡En	pocos	minutos	tomaremos	tierra!

Nos	aproximamos	 lentamente,	Chartres	era	menor	que	muchos	barrios	de	París.
La	 población	 se	 articulaba	 en	 torno	 a	 su	 catedral.	 Una	 grandiosa	 edificación	 que
coronaba	una	colina	desde	la	que	se	abrían	radialmente	las	calles.

Ateridos	de	frío,	tomamos	tierra	en	un	descampado	que	había	junto	a	un	río.	Allí
me	despedí	de	mis	compañeros	de	viaje	y	encaminé	mis	pasos	hacia	 la	estación	de
ferrocarril.	Nada	me	retenía	en	Francia	y	estaba	ansioso	por	llegar	a	Madrid.
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Conseguir	un	billete	de	tren	para	Burdeos	era	una	quimera.	Con	muchas	dificultades
adquirí	uno	que	me	llevaría	hasta	Orleans,	cuya	salida	estaba	prevista	para	las	siete	de
la	tarde	del	día	siguiente.	En	Chartres	tampoco	funcionaba	el	telégrafo,	por	lo	que	mi
deseo	de	dar	cuenta	a	don	Felipe	de	mi	salida	de	París	fue	imposible.	En	cierto	modo
no	me	preocupó,	lo	reducido	de	mis	fondos	no	daba	para	muchas	alegrías.

El	viaje	hasta	Orleans	 se	 retrasó	ocho	horas,	pero	pude	 llegar	y	 lo	que	era	más
importante:	 logré	billete	para	 las	diez	de	 la	mañana	del	día	 siguiente	con	destino	a
Burdeos,	 aunque	 en	 la	 Société	 Nationale	 des	 Chemins	 de	 Fer	 no	 garantizaban	 ni
horarios	 ni	 itinerarios.	 Todo	 se	 alteraba	 según	 las	 necesidades	 de	 la	 guerra	 y	 las
autoridades,	sin	previo	aviso,	cambiaban	los	trenes	por	razones	militares.	Mi	dinero
había	menguado	a	tal	velocidad	que,	después	de	pagar	un	billete	en	segunda	clase	y
abonar	 el	 alojamiento	 por	 una	 noche,	 todo	mi	 capital	 se	 reducía	 a	 ochenta	 y	 siete
francos.	 Con	 tan	 escaso	 capital	 decidí	 ahorrarme	 el	 dinero	 de	 un	 telegrama
anunciando	a	don	Felipe	mi	regreso.

Respiré	tranquilo	cuando	el	tren	arrancó	con	apenas	diez	minutos	de	retraso	y	en
dirección	a	Burdeos.	En	Tours,	a	dos	horas	de	camino,	hicimos	la	primera	parada	en
una	estación	abarrotada	de	soldados	con	los	característicos	uniformes	—azul	y	rojo—
de	 la	 infantería	 francesa.	 Anunciaron	 que	 allí	 estaríamos	 una	 hora.	 Pero	 cuando
habían	 pasado	más	 de	 dos	 empecé	 a	 temerme	 lo	 peor.	 La	 gente,	 sin	 embargo,	 no
parecía	preocupada:	charlaba,	bostezaba,	comía,	hacía	comentarios	o	bajaba	al	andén
para	subir	al	cabo	de	unos	minutos.	El	único	que,	de	vez	en	cuando,	mascullaba	una
protesta	era	un	anciano	que	culpaba	a	los	prusianos	de	aquel	desbarajuste.

—¡La	culpa	de	todo	esto	la	tienen	los	boches!
Algunas	personas	asentían.
Un	señor	que	acababa	de	subir	del	andén	hizo	un	anuncio	extraordinario:
—Dicen	que	van	a	bajarnos.	Este	tren	regresa	a	Orleans	para	traer	al	gobierno	que

va	a	instalarse	aquí,	en	Tours.
—¡Eso	son	chismes!	¡El	gobierno	está	en	París	y	los	boches	no	dejan	salir	ni	a	las

ratas!	—exclamó	el	anciano.
—No	lo	crea	—intervino	un	individuo	que	no	se	separaba	de	su	maletín—.	Dicen

que	alguna	gente	sale	en	globo	aerostático	y	que	el	gobierno	va	a	abandonar	París	por
ese	procedimiento.	En	la	capital	la	situación	es	insostenible.

—¡Bah!	¡Paparruchas!	¡Salir	de	París	en	globo!
—Disculpe,	monsieur,	no	son	paparruchas	—tercié	en	la	conversación
—¡Ah!,	¿no?	—El	viejo	puso	cara	de	incrédulo—.	Y	usted	¿cómo	lo	sabe?
—Salí	de	París	hace	dos	días	por	ese	procedimiento.	A	 las	 tres	horas	estaba	en

Chartres.
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En	 el	 vagón	 se	 hizo	 tal	 silencio	 que	 la	 voz	 del	 revisor	 anunciando	 que	 el	 tren
reanudaba	 su	 marcha	 con	 destino	 a	 Burdeos	 se	 escuchó	 con	 toda	 claridad.	 Varias
personas	me	pidieron	información	acerca	de	cómo	estaba	París	y	durante	más	de	dos
horas	 di	 toda	 clase	 de	 detalles	 sobre	 la	 situación	 de	 la	 capital	 y	 respondí	 a	 sus
preguntas.

Llegué	a	Burdeos	al	filo	de	la	medianoche	y	preferí	quedarme	en	un	banco	de	la
estación	 en	 lugar	 de	 buscar	 un	 alojamiento	 —ahorraría	 algunos	 francos—;	 allí
aguardé	a	que	abrieran	el	despacho	de	billetes	con	la	esperanza	de	conseguir	pasaje
en	 algún	 tren	 con	 destino	 a	 Bayona.	 Pude	 observar	 que	 los	 ecos	 de	 la	 guerra	 allí
sonaban	lejanos.	Lo	deduje	del	aspecto	que	ofrecía	su	enorme	estación,	prácticamente
vacía,	 en	 contraste	 con	 las	 masas	 humanas	 que	 se	 apiñaban	 en	 las	 de	 Chartres,
Orleans	y	Tours.

Sentado	en	el	incómodo	banco	di	numerosas	cabezadas	de	las	que	me	despertaba
agitado	para	volver	a	caer	muy	pronto	en	la	somnolencia.	Entre	cabezada	y	cabezada,
los	fantasmas	se	apoderaban	de	mi	mente	reproduciendo	imágenes	del	sótano,	retazos
de	 las	 conversaciones	 con	 Pedro	 Gómez	 o	 sobre	 la	 pertenencia	 de	 don	 Felipe	 a
aquella	 tenebrosa	 secta,	 luego	 el	 cansancio	 y	 el	 sueño	 la	 dejaban	 sumida	 en	 una
nebulosa.	En	 los	momentos	de	mayor	 lucidez	de	aquella	 larga	noche,	no	dejaba	de
preguntarme	por	el	silencio	de	Ignés	y	qué	podía	haber	ocurrido	con	la	hipoteca.

Pasadas	 las	 siete	 de	 la	 mañana	 me	 desperté	 sobresaltado	 por	 un	 pitido	 que
anunciaba	 la	 entrada	 en	 la	 estación	 del	 primer	 tren	 de	 la	mañana.	 Fue	 como	 si	 un
mecanismo	 lo	 pusiera	 todo	 en	movimiento:	 surgieron	 los	mozos	 con	 sus	 carrillos,
aparecieron	 viajeros	 que	 bajaban	 del	 tren	 y	 otros	 dispuestos	 a	 tomarlo.	 Por	 fin	 se
abrieron	 los	 despachos	 de	 billetes	 y	 pregunté	 por	 el	 primer	 tren	 hacia	 Bayona.
Compré	uno	de	segunda	clase	sin	problemas	y	me	sorprendió	que	el	tren	partiera	con
puntualidad:	salió	a	 las	cuatro	e	hizo	el	 trayecto	en	seis	horas,	un	 tiempo	similar	al
empleado	en	mi	viaje	de	ida.	Llegué	a	mi	destino	ya	de	noche	y	busqué	alojamiento.
Lo	encontré	en	una	pequeña	posada	cercana	a	la	catedral	de	Santa	María.	Cené	bien
por	un	precio	módico	y	pude	asearme	como	no	había	 tenido	ocasión	de	hacerlo	en
varios	 días.	 El	 posadero	 me	 explicó	 que	 por	 Bayona	 pululaban	 muchos	 exiliados
políticos	 españoles	 y	 que	 algunos	 se	 alojaban	 en	 su	 establecimiento.	 Me	 extrañó
porque	desde	la	Gloriosa	no	había	en	España	exiliados	por	razones	políticas.

—Hace	 poco	 se	 ha	 marchado	 un	 grupo	 que	 ha	 estado	 varias	 semanas.
Constituyeron	una	sociedad	que	bautizaron	como	La	Internacional.

—Eso	suena	a	socialista.
—No	me	pareció	que	lo	fueran.
—¿Con	 qué	 objeto	 la	 fundaron?	 —pregunté	 por	 no	 parecer	 grosero,	 aquella

historia	de	exiliados	no	me	interesaba	lo	más	mínimo.
—No	sabría	decirle.	La	voz	cantante	 la	 llevaba	un	 riojano	 llamado	José	López.
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Decía	que	el	futuro	estaba	en	el	hijo	de	Louis-Philippe	y	que	había	que	apostar	por	él.
Estuvo	unos	días	fuera,	creo	que	viajó	a	Madrid	y	regresó	con	otra	persona	que	no	se
alojó	 en	mi	 casa,	 pero	 sé	que	 era	partidario	del	 pretendiente	 carlista.	 ¡Los	 carlistas
refugiados	en	Bayona	fueron	una	legión	en	otro	tiempo!	—exclamó	el	posadero	como
si	añorase	aquella	época—.	Yo	era	un	muchacho	cuando	en	el	año	cuarenta	llenaban
la	posada,	recuerdo	que	entre	ellos	discutían	con	mucha	violencia.

Me	retiré	 temprano	y	dormí	a	pierna	suelta	en	un	lecho	blando	y	limpio.	Al	día
siguiente	hice	en	diligencia	el	trayecto	hasta	Irún,	adonde	llegué	a	la	una	de	la	tarde
con	 treinta	 y	 tres	 francos	 en	 el	 bolsillo.	 Los	 cambié	 en	 una	 casa	 de	 banca	 y	 me
entregaron	casi	treinta	duros,	tendría	lo	justo	para	llegar	a	Madrid.	Viajé	en	segunda	a
Zaragoza,	adonde	llegué	con	dos	horas	de	retraso.	Dormí	en	una	mala	posada,	al	no
poder	encontrar	nada	mejor.	La	ciudad	estaba	a	rebosar	con	los	festejos	a	 la	Virgen
del	Pilar.	A	las	ocho	de	la	mañana	siguiente	emprendí	viaje	a	Madrid.	Duró	más	de
nueve	horas.
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Llegué	a	Atocha	el	 jueves	13	de	octubre	a	 las	 siete	y	cuarto	de	 la	 tarde,	agotado	y
ansioso.	 Hacía	 cincuenta	 y	 ocho	 días	 que	 había	 salido	 de	Madrid.	 La	 estación	 de
Atocha	me	pareció	un	vulgar	apeadero	comparado	con	la	d’Orsay.	Con	mis	últimas
pesetas	tomé	un	coche	de	punto	y	fui	directamente	a	la	fonda	donde	paraba	Ignés.	En
el	trayecto	observaba,	a	través	de	la	ventanilla,	pequeños	detalles	en	los	que	en	otras
circunstancias	 no	 habría	 reparado.	 Apenas	 habían	 pasado	 dos	 meses,	 pero	 mi
percepción	 del	 tiempo	 era	muy	 distinta:	 tenía	 la	 sensación	 de	 una	 ausencia	mucho
más	prolongada.

Al	subir	por	la	Carrera	de	San	Jerónimo,	me	alegró	ver	algunos	establecimientos
como	Lhardy,	 la	 pastelería	 del	 señor	Mira,	 el	 banco	de	don	Simón	de	 la	Riva	o	 el
edificio	 de	 la	 compañía	 de	 seguros:	 la	Urbana;	 ya	 cerca	 de	 la	 Puerta	 del	 Sol	 vi	 el
escaparate	 de	 la	 librería	 de	 Fernando	 Fe,	 donde	 trabajaba	 Rocafull	 y	 se	 reunían
muchos	escritores,	sobre	todo	para	criticar	a	aquellos	colegas	a	cuyas	obras	el	público
dispensaba	mejor	acogida	que	a	las	suyas.	La	Puerta	del	Sol	me	pareció	más	pequeña,
más	pueblerina,	 pero	dotada	de	un	 encanto	que	no	había	 visto	 en	ningún	 lugar	 del
grandioso	París.	Mi	 pulso	 se	 aceleró	 al	 entrar	 en	 la	 calle	Arenal.	Recordé	 que	 don
Felipe	me	había	 contado	que	 allí	 estuvo	 el	 antiguo	 callejón	de	 la	Duda,	 que	yo	no
llegué	a	conocer	al	desaparecer	con	las	obras	de	reforma	de	la	Puerta	del	Sol;	estuvo
instalado	 el	 primer	 mingitorio	 público	 de	 Madrid	 y	 tenía	 una	 sala	 de	 lectura.
Apostillaba,	con	sorna	y	cierta	dosis	de	realismo,	que	el	retrete	era	el	lugar	preferido
por	los	españoles	para	leer	y	el	ayuntamiento	decidió,	con	esta	iniciativa,	mantener	la
costumbre.

Indiqué	al	cochero	que	moderase	el	paso	y	al	cruzar	ante	la	casa	de	Paloma	asomé
la	 cabeza,	 para	 comprobar	 que	 las	 persianas	 estaban	 echadas,	 algo	 que	 me
intranquilizó.	Podía	ser	indicio	de	que	el	piso	estuviera	vacío	por	haberse	ejecutado	la
hipoteca.	Lamentablemente,	 la	proverbial	 lentitud	de	 la	 justicia	 se	volvía	diligencia
en	casos	como	éstos.	El	coche	enfiló	la	calle	de	los	Caños	y	se	detuvo	ante	la	fonda.
Pagué	el	trayecto,	entré	y	pregunté	por	Ignés.

—Me	parece	que	no	está…	caballero.	—A	la	moza	le	costó	trabajo	llamarme	así,
ante	mi	lamentable	aspecto:	sin	afeitar,	con	la	levita	manchada	y	arrugada,	la	chistera
deslustrada	y	una	mochila	colgada	de	mi	hombro.

—¿Puede	comprobarlo?
Lo	corroboró	de	mala	gana.	Fui	al	café	de	los	Ángeles	y	tampoco	lo	encontré.	La

verdad	era	que	desconocía	sus	costumbres	y	aficiones,	aparte	de	ser	un	devoto	de	las
tetas	 de	 Afrodisia.	 La	 respuesta	 a	 mis	 inquietudes	 tendría	 que	 aguardar	 al	 día
siguiente.	Me	marché	a	casa	y,	a	pesar	del	cansancio,	decidí	dar	un	rodeo	por	la	calle
Arenal,	la	distancia	no	era	excesiva.	Comprobé	lo	que	había	visto	fugazmente	desde

www.lectulandia.com	-	Página	189



el	 coche:	 las	 persianas	 estaban	 echadas,	 cerradas	 a	 cal	 y	 canto.	 Llegué	 a	 casa
angustiado	y	entonces	reparé	en	que	no	tenía	llaves.	Tuve	que	llamar	a	Marcela	para
que	me	abriera.

—¿Quién	llama?	—preguntó	con	voz	desagradable.
—Soy	el	señor	Besora,	Marcela.	Acabo	de	llegar	y	necesito	la	llave,	por	favor.
La	puerta	se	abrió	al	instante.	Sostenía	un	quinqué	y	al	verme	se	tapó	la	boca	con

la	mano.
—¡Santo	cielo,	don	Fernando!	¡Qué	facha!
Debía	de	tener	un	aspecto	infame	y	me	expliqué	las	dudas	de	la	moza	en	la	fonda.
—El	viaje	ha	sido	complicado.	¿Puede	darme	la	llave?
—¿La	llave?	—titubeó.
—Sí,	la	llave.	¿Ocurre	algo?
—Nada,	nada,	don	Fernando.	¡Es	que	me	ha	sorprendido	tanto	verlo	así!
Me	entregó	la	llave	y,	a	modo	de	excusa,	comentó:
—Si	lo	hubiera	sabido,	habría	comprado	algo	para	comer.	La	despensa	está	vacía.
—No	se	preocupe.	Lo	que	ahora	necesito	es	descansar.
—Mañana	 la	Virtudes	estará	aquí	a	primera	hora.	 ¡Qué	contenta	 se	va	a	poner!

Está	muy	agradecida	con	su	regalo;	también	yo.
—Que	no	sea	muy	temprano	—supliqué.
Me	di	 un	 largo	baño,	me	acosté	y	 traté	de	no	pensar.	Extrañé	 la	 cama	y	dormí

mal.	A	las	ocho	estaba	haciendo	café.	Vestirme	con	ropa	limpia	hizo	que	me	sintiera
mejor.	Fui	directamente	a	la	fonda	de	Ignés.	La	moza	—la	misma	de	la	víspera—	al
verme	aparecer,	trató	de	identificarme.

—Soy	el	mismo	de	anoche	—le	aclaré—.	¿Está	el	señor	Vilaplana?
—Sí,	señor.	Ahora	mismo	le	aviso.
Un	minuto	 después	 apareció	 el	 viejo	 contrabandista,	 llevaba	 puesta	 una	 de	 las

barretinas	 que	 le	 había	 traído	 de	 Reus.	 Nos	 fundimos	 en	 un	 prolongado	 abrazo	 y,
antes	de	soltarme,	me	miró	fijamente.

—Fernandito,	te	veo	estropeado.
—En	 estos	 momentos,	 París	 es	 un	 sitio	 poco	 recomendable.	 Comer	 es

complicado,	lo	mismo	que	salir	de	allí.
—¿Cómo	lo	has	conseguido?	Se	dice	que	el	cerco	de	los	prusianos	es	un	anillo	de

hierro.
—He	salido	volando.
—¡Déjate	de	tonterías!
—¡Volando,	Ignés!	—Me	miró	suspicaz—.	¡He	salido	en	un	globo	aerostático!
—¡Eso	me	lo	tienes	que	contar!
—Con	todo	detalle,	pero	antes	quiero	saber	qué	ha	pasado	por	aquí.
—Muchas	cosas,	Fernandito.	¿Tomamos	una	copita?

www.lectulandia.com	-	Página	190



Antes	de	que	empezara	a	explicarme	lo	ocurrido,	le	pregunté	por	mi	telegrama.
—¿Lo	recibiste?
—¡Te	contesté	al	otro	día!	—exclamó	sorprendido.
—¿¡Cómo	que	me	contestaste!?	Nunca	recibí	tu	respuesta.
Ignés	se	acarició	el	mentón.	Lo	tenía	bien	rasurado.
—Esto	de	mandar	letras	a	golpecitos	con	una	tecla	no	me	convence.	Te	lo	envié	a

la	dirección	que	me	diste:	al	convento	de	los	padres	capuchinos.
—¿Cómo	has	dicho?
—Que	te	lo	envié	adonde	me	dijiste:	al	convento	de	los	capuchinos.
—No	era	el	convento,	sino	el	boulevard	de	los…
Me	miró	con	los	ojos	entornados.
—¿No	llaman	los	gabachos	así	a	los	conventos?
—¡Ignés,	un	boulevard	es	una	avenida,	una	calle!
Soltamos	una	carcajada.	Como	no	quería	retrasar	un	minuto	más	su	explicación	y

la	cosa	no	tenía	remedio,	lo	mejor	era	no	darle	vueltas.
—Cuéntame,	¿qué	ha	pasado?
Sacó	del	bolsillo	de	su	chaleco	un	sobre	de	papel	crema	doblado	por	dos	veces	y

me	lo	entregó.	Lo	abrí	nervioso,	contenía	una	carta	escrita	por	Paloma:

Estimado	señor	Vilaplana:
Mi	 nombre	 es	 Paloma	 Azpeitia.	 Le	 dirijo	 estas	 líneas	 por	 indicación	 de	 don	 Fernando	 Besora,

quien	me	dijo	que,	en	caso	de	urgencia,	acudiese	a	usted.	Supongo	que	sabe	a	qué	me	refiero	porque
don	 Fernando	 se	 lo	 habrá	 explicado.	 Si	 es	 así,	 como	 espero	 y	 deseo,	 le	 ruego	 haga	 entrega	 a	 la
portadora	de	ésta,	Micaela	Ramírez,	del	encargo	de	don	Fernando.	Si	usted	desea	hacerme	la	entrega
personalmente,	acompañe	a	Micaela	a	mi	domicilio,	sito	en	la	calle	Arenal,	adonde	ella	lo	conducirá
gustosa.

Agradeciendo	su	atención,	reciba	mis	más	atentos	saludos,

PALOMA	AZPEITIA

—¿Cuándo	te	dieron	esta	carta?
—El	mismo	treinta	y	uno	de	agosto.	A	eso	de	las	diez,	apareció	por	la	fonda	la	tal

Micaela,	preguntando	por	mí.
—¿Qué	hiciste?
—Como	Micaela	 tenía	 los	ojos	enrojecidos	por	una	 llantina	y	en	 la	carta	se	me

ofrecía	la	posibilidad,	cogí	los	veintiocho	mil	duros	y	decidí	acompañarla.	Por	si	las
moscas	oculté	una	faca	en	mi	faja.	Con	aquel	capital	encima…

—¿La	acompañaste	a	la	casa?
—Hice	algo	más.	—Ignés	apuró	su	copa.
—¡Cuéntame!
—Cuando	llegamos	me	encontré	con	un	cuadro…	La	madre	de	tu	Paloma,	doña

Rosario,	estaba	sentada	en	un	sillón	con	la	pata	entablillada	y…	y…
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—¿Y	qué?
—Lela	perdida.
—¿Lela?
—Sí,	 lela,	por	no	decir	otra	cosa	más	 fuerte.	No	podía	sostener	 la	cabeza,	se	 le

caía	 sobre	 el	 pecho,	 babeaba	 y	 tenía	 la	 mirada	 perdida.	 Paloma	 y	 un	 médico	 la
estaban	atendiendo.	Le	había	dado	un	patatús	aquella	madrugada.

—¡Vaya	por	Dios!
—El	cuadro	lo	completaban	tres	señores,	todos	muy	elegantes.	¡Como	si	aquello

no	fuera	con	ellos!	Dos	de	pie	y	otro	sentado	escribiendo	en	un	papel.
—¡Los	prestamistas!
—Los	 prestamistas	 y	 un	 notario	 que	 levantaba	 acta	 de	 que	 la	 deuda	 estaba

cumplida	y	el	pago	no	se	había	efectuado,	con	el	propósito	de	incautarse	de	la	casa.
—¡Gentuza!	—Di	un	trago	a	mi	aguardiente—.	Dime,	¿qué	hiciste?
—Saludar	a	Paloma.	—Alzó	su	copa	vacía	para	que	el	camarero	se	 la	 llenase	y

añadió—:	Tengo	que	decirte	que	es	bellísima.
Me	agradó	el	comentario,	pero	lo	que	yo	quería	era	saber	con	detalle	lo	ocurrido.
—Continúa,	por	favor.
—Vistas	 las	 circunstancias,	 decidí	 no	 andarme	 con	 rodeos.	 Como	 si	 yo	 fuera

alguien	de	la	casa,	pregunté	quiénes	eran	aquellos	sujetos	y	qué	hacían	allí.	El	notario
dejó	 de	 escribir,	 se	 puso	 de	 pie	 y	me	 respondió	 que	 aquellos	 dos	 señores	 eran	 sus
clientes.	Me	dijo	los	nombres,	pero	no	los	recuerdo,	uno	se	llamaba	don	Luis	no	sé
qué	y	el	otro	don	Gerardo	no	sé	cuántos	y	que	doña	Rosario	les	debía	veintiocho	mil
duros…	 Bueno	 —aclaró	 Ignés—,	 lo	 dijo	 en	 pesetas	 y	 resultó	 que	 faltaban	 casi
cuarenta	 duros.	 Que	 esa	 cifra	 era	 la	 suma	 de	 los	 préstamos	 recibidos	 por	 doña
Rosario,	más	 el	 total	 de	 los	 réditos	 acumulados.	Y	 remató,	 con	mucha	 suficiencia,
que	 estaba	 allí	 para	 levantar	 acta	de	que	 la	 suma	que	vencía	 aquel	 día	no	 se	había
efectuado	y	 que	 sus	 clientes	 podrían	 embargar	 la	 vivienda	donde	 estábamos,	 como
pago	de	la	deuda,	porque	era	la	garantía	del	préstamo.

—¿Qué	pasó?
—Saqué	el	sobre	con	el	 fajo	de	 los	billetes	y	 le	dije	al	notario	que	se	pusiera	a

contar.	 ¡Tenías	 que	 haber	 visto	 qué	 cara	 se	 les	 puso!	 El	 notario	 miraba	 a	 los
pajarracos	y	ellos	se	miraban	entre	sí.	Uno	farfulló	unas	palabras	que	no	entendí	y	el
otro	exclamó	que	aquello	no	era	posible.	Le	dije	que	me	explicara	qué	no	era	posible,
pero	 se	 limitó	 a	 murmurar	 algo	 entre	 dientes.	Miré	 a	 Paloma,	 que	 no	 acababa	 de
creerse	lo	que	estaba	ocurriendo.	Fue	entonces	cuando	el	médico,	que	estaba	pasando
un	mal	trago,	exigió	al	notario	que	contara	el	dinero.

—Supongo	que	se	trataba	del	doctor	Cortés.
—Me	parece	que	se	llama	así.
—Es	 una	 excelente	 persona.	 Era	 muy	 amigo	 del	 padre	 de	 Paloma.	 ¿Qué	 más
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pasó?
—El	notario	abrió	el	sobre	y	se	puso	a	contar	billetes.	Cuando	terminó	le	dije	que

levantara	testimonio	de	que	el	pago	se	había	efectuado	dentro	de	plazo.	Me	contestó
que	eso	tenía	unos	honorarios.	Le	dije	que	como	sobraban	casi	cuarenta	duros,	que	se
cobrara	de	ese	pico.	A	los	prestamistas	les	pedí	los	recibos	y	la	cuenta	de	los	réditos.
¡Si	los	hubieras	visto!	¡Se	fueron	con	el	rabo	entre	las	piernas!

Me	levanté	y	abracé	al	viejo	contrabandista.
—¡Todavía	no	he	terminado!
—¿Ah,	no?
—No.	Cuando	 se	marcharon,	 pregunté	 a	Paloma	por	 su	madre	 y	 el	médico	me

dijo	que	había	sufrido	una	apoplejía,	que	era	muy	grave.	Tanto	que	se	murió	al	día
siguiente	y	la	enterraron	el	dos	de	septiembre.

Guardé	silencio.	¡Cuántas	cosas	habían	ocurrido	en	aquellos	dos	meses!	Mi	vida	y
sus	circunstancias	habían	dado	un	giro	de	ciento	ochenta	grados.

—¿Estuviste	en	el	entierro?
—Sí.	Micaela	vino	a	la	fonda	a	avisarme.	Había	mucha	gente	en	la	iglesia,	pero

poca	en	el	cementerio	y	decidí	acompañar	a	Paloma	al	camposanto.
—¿Fue	ella	al	 cementerio?	—pregunté	extrañado,	porque	no	era	costumbre	que

las	 mujeres	 acompañaran	 a	 los	 difuntos	 en	 su	 último	 recorrido.	 Eso	 era	 cosa	 de
hombres.

—Sí,	y	también	Micaela.	Paloma	tiene	coraje.	¡Si	la	hubieras	visto	en	el	funeral!
Sólo	cuando	taparon	el	nicho	rompió	a	llorar	y	se	abrazó	a	Micaela.	—Ignés	se	quedó
mirándome	a	los	ojos—.	Ahora	voy	a	decirte	algo	que	no	debes	echar	en	saco	roto.

—¿Qué?
—No	se	te	ocurra	dejar	escapar	a	esa	mujer	por	nada	del	mundo.	—Ignés	sacó	del

bolsillo	 de	 su	 chaqueta	 un	 sobre	marrón—.	Aquí	 tienes	 los	 recibos	 de	 la	 deuda,	 el
acta	del	notario	y	los	treinta	y	cuatro	duros	que	sobraron.

Se	me	hizo	un	nudo	en	 la	garganta.	En	París,	cuando	no	 llegaba	respuesta	a	mi
telegrama,	llegué	a	dudar	de	su	integridad.	Jamás	me	lo	perdonaría.	De	un	trago	vacié
mi	copa	de	aguardiente.

—¿Y	Crisanto	Mondéjar?
—¡Ésa	sí	que	es	buena!	Según	me	contó	Micaela,	fue	a	avisar	al	médico	cuando	a

doña	Rosario	le	dio	el	patatús;	desde	entonces	no	se	le	ha	visto	el	pelo.
—¿Has	vuelto	por	la	casa?
—Varias	veces.	La	última,	hace	tres	días.
Dejé	unas	monedas	sobre	la	mesa	y	le	dije	a	Ignés:
—¿Me	acompañas?
Remató	su	aguardiente	y	se	puso	de	pie	sin	preguntar.	Sabía	adónde	íbamos.
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El	terciopelo	negro	de	su	vestido	resaltaba	la	palidez	de	su	rostro.	Estaba	más	delgada
que	cuando	nos	vimos	la	última	vez	en	la	penumbra	de	San	Ginés;	a	pesar	del	luto,
llevaba	 puesta	 la	 pulsera.	 No	 sé	 cuánto	 tiempo	 estuvimos	 abrazados,	 con	 Ignés	 y
Micaela	de	testigos	mudos.	Nos	sentamos	en	el	sofá	cogidos	de	las	manos	y	Paloma,
mirándome	a	los	ojos,	me	dijo:

—Estás	desmejorado.
—Han	sido	unas	semanas	difíciles,	ya	te	contaré.	Ignés	me	ha	puesto	al	día,	pero

quiero	oír	de	tus	labios	lo	que	ha	ocurrido.	¡En	París	he	estado	sobre	ascuas!
Micaela	 preparó	 café	 y	Paloma	me	 explicó	 con	detalle	 lo	 que	ya	 sabía.	No	me

alegraba	de	lo	ocurrido	a	doña	Rosario,	pero	si	manifesté	mi	pesar	por	su	muerte	fue
por	el	dolor	que	para	ella	significaba.	Su	fallecimiento	la	había	liberado	de	una	férula
que	constreñía	su	vida.	Paloma	no	pudo	evitar	una	sonrisa	al	hablar	de	la	cara	que	se
les	puso	a	los	prestamistas	cuando	Ignés	entregó	al	notario	el	sobre	con	el	dinero.

—¡Eran	unos	cuervos!	—exclamó	Micaela.
—¿Sabes	algo	de	Crisanto?	Ignés	me	ha	dicho	que	está	desaparecido.
—Fue	a	avisar	al	médico	y	no	hemos	vuelto	a	saber	de	él.	Los	días	anteriores	a	su

accidente,	mi	madre	empezó	a	sospechar	de	la	validez	de	su	compromiso.
—¡Eso	 ha	 sido	 lo	 que	 se	 la	 ha	 llevado	 a	 la	 tumba!	 —terció	 Micaela—.	 ¡No

soportaba	 que	 la	 hubiera	 engañado,	 pero	 a	mí	 no	me	 la	 dio	 con	 queso!	 ¡Desde	 el
primer	momento	dije	que	había	gato	encerrado!	¿Lo	dije	o	no	lo	dije?

—¿Qué	pasó	con	el	pentáculo?	—pregunté	a	Paloma.
—Actué	como	me	aconsejaste.	Al	día	siguiente	ya	no	estaba	donde	lo	dejé,	pero

él	no	hizo	ninguna	alusión.
—¿Puede	saberse	qué	es	un	pentáculo?	—preguntó	Ignés.
—¿Recuerdas	las	estrellas	de	plata	que	había	en	el	arca?
—Sí,	¿por	qué?
—Eso	es	un	pentáculo	y	Crisanto	tenía	uno	de	ellos.
Pude	leer	en	sus	ojos	lo	que	estaba	pasando	por	su	cabeza.
—¿Ese	tío	tiene	algo	que	ver	con	los	del	sótano?
—Es	probable.	Por	eso,	cuando	me	marché	a	París,	te	dije	que	ya	le	ajustaríamos

las	cuentas	cuando	regresara.
Aproveché	que	Paloma	fue	a	su	dormitorio	para	preguntar	a	Micaela.
—Si	Mondéjar	se	ha	marchado,	¿qué	ingresos	hay	en	la	casa?
—Ningunos	—suspiró	la	vieja	criada.
—Entonces,	¿cómo	salen	adelante?
—Con	muchas	 fatiguitas.	Por	ahora,	 tiramos	con	mis	ahorrillos,	pero	 la	cosa	se

pondrá	pronto	negra.	Aquí	no	entra	un	duro	desde	hace	tiempo.
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Le	entregué	el	dinero	que	me	había	devuelto	Ignés.
—No	se	lo	diga	a	ella.	Ya	hablaremos.
Me	despedí,	besando	a	Paloma	en	la	mejilla,	conteniendo	mi	deseo	de	hacerlo	en

la	boca,	pero	no	me	pareció	adecuado	con	Ignés	y	Micaela	delante.
—Tengo	que	ir	al	periódico.	Mi	director	no	sabe	que	estoy	en	Madrid	desde	ayer.

Volveré	esta	tarde.	—Al	decir	aquello	tuve	una	sensación	extraña,	me	pareció	mentira
no	tener	que	verla	a	hurtadillas.

Ignés	me	acompañó	hasta	la	misma	puerta	de	La	Iberia.
—Lo	ocurrido	en	Francia	ha	dado	alas	a	 los	 republicanos	—me	comentó—.	Ha

habido	manifestaciones	y	Castelar	exige	al	gobierno	que	apoye	a	los	gabachos	en	su
lucha	contra	los	prusianos.	¡La	política	es	cosa	complicada,	Fernandito!

—¿Por	qué	lo	dices?
—Porque	hace	pocas	semanas	el	propio	Castelar	clamaba	contra	los	franceses,	a

los	que	 tachaba	de	 imperialistas.	Ahora,	como	son	de	su	cuerda,	se	han	convertido,
por	arte	de	birlibirloque,	en	defensores	de	las	libertades	populares	y	de	la	soberanía
nacional.	El	otro	día	dije	al	general	que	lo	mandase	todo	a	paseo.

—¿Cómo	está?
—¡Hasta	los	mismísimos	cojones,	Fernandito!	Como	es	muy	cabezota	no	cejará

hasta	 que	 traiga	 una	nueva	dinastía,	 pero	 está	 demasiado	 solo.	 ¡Hasta	 el	 cabrón	de
Serrano,	 que	 tiene	pretensiones	de	 coronarse,	 le	 hace	 la	 vida	 imposible!	He	 sabido
que	este	verano,	en	La	Granja,	le	preparó	una	encerrona,	pero	el	general,	que	no	tiene
un	pelo	de	tonto,	se	olió	la	tostada	y	bastó	que	lo	mirase	para	que	se	achantara	y	no
dijera	ni	pío.	El	general	me	comentó	que,	si	llega	a	plantear	la	cuestión,	lo	tira	por	la
ventana.

—¿Qué	cuestión?
—Tenía	previsto	cesarlo	como	presidente.	¡Serrano,	como	Montpensier,	sabe	que

el	principal	obstáculo	entre	sus	ambiciones	y	el	trono	es	el	general!	La	cosa	está	peor
de	 lo	 que	 te	 imaginas.	 Le	 he	 dicho	 que	 debe	 protegerse.	 Sus	 ayudantes	 van
desarmados	y	eso	no	me	gusta	un	pelo.

—¿Los	coroneles	van	sin	armas?
—Dice	que	 los	españoles	no	 somos	asesinos	y	que	 todavía	no	 se	ha	 fundido	 la

bala	que	haya	de	matarlo.
—¡Pero	eso	es	una	locura!
—Eso	mismo	le	dije	yo	y	se	echó	a	reír.	Afirma	que	tiene	baraka.
—¿Baraka?	¿Qué	es	eso?
—Estrella,	suerte.	Es	una	expresión	que	utilizan	los	moros.	La	verdad	es	que	sin

baraka	lo	hubieran	dejado	frito	en	los	Castillejos.	¡Dios,	cómo	silbaban	las	balas!
—¿Montpensier	 todavía	 mantiene	 esperanzas?	 —le	 pregunté	 cambiando	 de

tercio.
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—Más	que	antes.	La	caída	de	Napoleón	 le	ha	dado	alas.	Corren	 rumores	de	un
pronunciamiento	a	su	favor.	Sólo	el	prestigio	del	general	ha	evitado	que	un	sector	del
ejército	lo	proclame	rey.

Antes	de	despedirnos	con	otro	abrazo,	le	dije:
—Me	gustaría	hacer	otra	visita	a	ese	sótano.
No	 le	hizo	gracia,	 pero	 asintió	 con	un	movimiento	de	 cabeza.	Las	 creencias	de

Ignés	 eran	 simples	 y	 primitivas.	 Su	 arrojo	 y	 serenidad	 no	 resistían	 ante	 el	 diablo,
quizá	por	eso	ponía	cera	a	la	Virgen	de	la	Misericordia.

Mi	entrada	en	 la	redacción	fue	 triunfal.	A	Manolito	casi	se	 le	saltaron	 las	 lágrimas,
pero	lo	vi	tan	huidizo	como	antes	de	mi	partida.	Al	botones	le	pasaba	algo.	Saludé	a
los	 meritorios,	 Suardíaz	 me	 abrazó	 y	 también	 Carlos	 Rubio,	 que	 apestaba,	 como
siempre.

—Nos	has	tenido	preocupados	—me	susurró	al	oído.
Con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 vi	 cómo	 Carmona	 Roland	 aprovechaba	 el	 abrazo	 para

escabullirse.	La	envidia	es	el	peor	de	los	roedores.
—¿Está	don	Felipe?
—En	la	Pecera.
Me	 recompuse,	 aunque	mi	 indumentaria,	 planchada	por	Virtudes,	 caía	 perfecta.

Golpeé	suavemente	en	el	cristal	y	al	otro	lado	tronó	su	voz.
—¡Adelante!
Al	verme	aparecer,	alzó	las	cejas	y	se	quedó	inmóvil	con	el	puro	entre	los	dedos.
—¡Besora!
Fui	incapaz	de	interpretar	si	era	una	manifestación	de	alegría	o	desagrado;	desde

luego	de	sorpresa.	Se	levantó,	estrechó	mi	mano	y	me	invitó	a	sentarme.	En	la	mesa
no	había	rastro	del	pentáculo;	podía	estar	tapado	por	algún	papel	o	lo	había	guardado.

—¿Cuándo	ha	llegado?
—Ayer	por	la	noche.
Consultó	su	reloj	para	decirme	sin	palabras	que	me	había	retrasado	demasiado.
—Llegué	agotado,	don	Felipe.
—¿Cómo	ha	logrado	salir	de	París?
—En	un	globo	aerostático.
—¿Cómo	ha	dicho?	—preguntó	incrédulo.
—He	salido	de	París	en	un	globo	aerostático	que	me	llevó	hasta	Chartres.
—Eso	tiene	que	contármelo	con	todo	detenimiento.	¿Por	qué	no	ha	telegrafiado?
—Venía	con	el	dinero	justo.	Por	el	pasaje	en	globo	pagué	cuatrocientos	francos.
—¡Qué	barbaridad!
—Estoy	de	acuerdo,	pero	la	situación	en	París	aconsejaba	salir	como	fuera.	Las

cosas	allí	están	muy	mal	y	empeorarán	en	las	próximas	semanas.	Los	franceses…
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—¿Le	parece	que	almorcemos?	Mientras	comemos,	me	lo	cuenta	todo	al	detalle.
Fuimos	otra	vez	a	Lhardy.	Estaba	claro	que	le	encantaba.	Mi	director	susurró	algo

al	oído	del	maître	y	nos	condujeron	hasta	un	pequeño	reservado	para	que	pudiéramos
hablar	con	 tranquilidad.	Allí	 fue	donde,	 entre	plato	y	plato,	 le	conté	detenidamente
mis	vivencias	parisinas.	Quiso	conocer,	con	todo	detalle,	mi	experiencia	en	globo	y	se
interesó,	 sobre	 todo,	 por	 la	 nueva	 situación	 política	 que	 se	 vivía	 en	 París.	 Por	 el
contrario,	apenas	 le	 importaron	los	aspectos	militares.	Daba	por	descontado	que	 los
prusianos	tenían	la	guerra	ganada.

—A	estas	alturas,	de	ese	asunto	importan	los	términos	en	que	se	negocie	la	paz.
El	germen	de	muchas	guerras	está	en	la	paz	con	que	se	sellaron	anteriores	conflictos.

Aproveché	para	preguntarle	por	la	situación	en	España.
—Los	republicanos	están	crecidos	y	Prim	tiene	serias	dificultades	para	encontrar

un	rey.	No	obstante,	ayer	llegó	a	mis	oídos	algo	que	puede	ser	de	interés.
—¿Puede	decirse?
—A	usted	desde	luego.	Va	a	dedicarse	a	indagar	qué	hay	de	cierto.
Acababa	 de	 poner	 los	 pies	 en	 Madrid	 y	 ya	 me	 estaba	 encargando	 un	 nuevo

trabajo.	¡Aquello	tenía	que	responder	a	un	plan!
—¿A	qué	se	refiere?
—A	que	Prim	baraja	una	nueva	opción	italiana.	Ha	fijado	sus	ojos	en	el	duque	de

Aosta.	Por	cierto,	¿sabe	que	las	tropas	de	Víctor	Manuel	II	han	entrado	en	Roma?
No	lo	sabía,	pero	antes	de	responderle,	se	adelantó:
—Han	aprovechado	la	retirada	de	la	guarnición	francesa	destacada	en	Roma.	Tras

la	caída	de	Napoleón,	el	Papa	ha	perdido	a	quien	garantizaba	la	independencia	de	los
Estados	Pontificios.	Víctor	Manuel	está	a	un	paso	de	declararse	rey	de	toda	Italia	y,
según	tengo	entendido,	Prim	está	muy	preocupado	y	aguarda	impaciente	noticias	de
nuestro	embajador	en	Florencia.

Su	opinión	coincidía	con	la	de	Ignés	sobre	la	grave	situación	que	afrontaba	Prim.
—¿Por	qué	ha	dicho	que	Prim	está	preocupado?
—Porque	dos	años	después	de	la	Gloriosa	todavía	no	ha	encontrado	un	rey.	Tras

el	fracaso	de	la	candidatura	Hohenzollern,	Serrano	maniobra	según	sus	intereses	y	los
republicanos	 están	 eufóricos	 con	 la	 proclamación	 de	 la	República	 en	 Francia.	Han
organizado	 un	 par	 de	 manifestaciones	 muy	 concurridas	 y	 exigen	 al	 gobierno	 que
movilice	un	ejército	para	ayudar	a	los	franceses.

—¡Los	franceses	tienen	perdida	la	guerra!	—exclamé	sin	poder	contenerme.
—Desde	antes	de	empezarla.	Pero	Castelar,	Orense	y	Pi	i	Margall	no	lo	ven	así.
—Es	una	locura	involucrarnos	en	ese	conflicto.
Don	Felipe	asintió	y	entró	en	otro	terreno.
—Montpensier	parece	resucitado.
—Se	rumorea	sobre	un	pronunciamiento	en	su	favor,	¿es	cierto?
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—Lo	 es.	 Hay	 psicosis	 de	 golpe	 de	 Estado.	 Si	 Prim	 no	 consigue	 en	 un	 par	 de
semanas	una	respuesta	de	Víctor	Manuel	II	aceptando	el	trono	para	el	duque	de	Aosta,
lo	tiene	complicado.

—Pues	sí	que	está	la	cosa	buena.
—Lo	está	—sentenció	don	Felipe—.	Tómese	unos	días	de	descanso,	lo	veo	muy

desmejorado	y,	además,	se	los	ha	ganado.	Pásese	por	administración	y	cobre	los	dos
meses	atrasados	y	unos	extras.	Sus	crónicas	desde	París	han	sido	 todo	un	éxito.	En
una	 semana	 no	 quiero	 verlo	 aparecer	 por	 la	 redacción.	 Cuando	 haya	 descansado,
póngase	al	tajo	e	investigue	lo	que	le	he	dicho.	Busque	en	la	fuente	que	nos	permitió
informar	sobre	la	negativa	de	Hohenzollern,	supongo	que	aún	no	se	habrá	secado	—
me	insinuó	con	un	punto	de	malicia.

—Aquello	 fue	una	 jugarreta,	don	Felipe.	Usted	 lo	sabe	 tan	bien	como	yo.	Salió
bien	por	chiripa,	¿se	le	ha	olvidado	cómo	me	crucificaron?

—¡Cómo	se	me	va	a	olvidar!	Precisamente	por	eso,	estoy	convencido	de	que	el
secretario	de	Prim	estará	en	la	mejor	disposición	para	suministrarle	información.	Sé
que	 el	 trabajo	 es	 arduo	 y	 penoso,	 pero	La	 Iberia	 y	 usted	 volverán	 a	 apuntarse	 un
tanto.

Estaba	claro	que	no	deseaba	que	investigara	en	otras	direcciones.	No	me	importó
demasiado:	 mi	 estrategia	 pasaba	 por	 una	 nueva	 visita	 al	 sótano	 para	 tratar	 de
establecer	 conexiones	 entre	 aquel	 lugar	 y	 los	 asesinos	 del	 palacete	 de	 la	 calle
Carretas.	Si	confirmaba	mis	sospechas,	sería	posible	detenerlos,	incluidos	Crisanto	y
mi	 director.	 Además	 de	 haber	 empeñado	 mi	 palabra	 con	 Pedro	 Gómez,	 era	 una
cuestión	de	principios.
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Aquella	 noche	 no	 aparecí	 por	 la	 calle	 del	 Desengaño.	 Paloma	 y	 yo	 compartimos
dormitorio	en	su	casa.	Fue	algo	tan	maravilloso,	que	no	tengo	palabras	para	contarlo.
Ambos	 dejamos	 claro	 el	 compromiso	 de	 respetar	 su	 virginidad.	 Pero	 besarla	 y
acariciar	 su	cuerpo,	y	 tenerla	abrazada	 toda	 la	noche	compartiendo	el	mismo	 lecho
me	pareció	como	estar	en	el	paraíso.	Bastaba	el	 amor	que	nos	profesábamos	y	que
horas	antes	habíamos	decidido	hacer	oficial	ante	Dios	y	ante	los	hombres	pidiéndole
matrimonio.	Poseíamos	una	vivienda,	 la	 que	 ella	 heredaba	de	 su	madre	y	yo	había
liberado	de	cargas.	Tenía	casi	veinticinco	mil	duros	en	el	Banco	de	San	Fernando	y
una	 profesión	 que	 por	 el	 momento	 me	 permitía	 sacar	 adelante	 una	 familia	 con
holgura.	Ni	ella	ni	yo	estábamos	dispuestos	a	retrasar	nuestro	matrimonio,	cuyo	único
obstáculo	 había	 sido	 el	 acuerdo	 de	 su	 madre	 con	 Crisanto	 Mondéjar.	 Ahora	 una
estaba	enterrada	y	el	otro	desaparecido.

Me	desperté	 con	 la	 sensación	de	no	 saber	 dónde	me	 encontraba.	Al	 comprobar
que	Paloma	estaba	a	mi	lado,	me	estremecí	de	gozo.	Ella	debió	percibir	algo	porque
entreabrió	los	ojos	y	al	verme,	sonrió,	me	echó	los	brazos	al	cuello	y	nos	abrazamos.

Cuando,	mediada	 la	mañana,	 entramos	en	el	 salón,	Micaela	había	preparado	un
magnífico	 desayuno	 —chocolate,	 café,	 té,	 leche,	 tostadas,	 bollos,	 galletas,
mermelada,	 mantequilla	 y	 unas	 tortillitas	 de	 masa	 que	 había	 esperado	 al	 último
momento	 para	 freírlas—,	 era	 su	 forma	 de	 decirnos	 que	 no	 desaprobaba	 lo	 que
habíamos	hecho;	sobre	todo	porque	había	sido	testigo	de	que	yo	había	dado	a	Paloma
palabra	de	matrimonio.	En	su	lugar,	muchas	otras	habrían	puesto	el	grito	en	el	cielo;
pero	ella	pareció	comprender	lo	que	había	ocurrido	entre	nosotros	y	que	no	respondía
a	 lo	 que	 cualquiera	 hubiera	 podido	 imaginar.	 Entre	 Paloma	 y	 yo	 había	 funcionado
otra	 escala	 de	 valores:	 para	 ella,	 sus	 creencias	 y	 para	 mí,	 el	 respeto	 a	 sus
sentimientos.

Mientras	dábamos	cuenta	del	desayuno,	pusimos	fecha	a	nuestro	compromiso.	Lo
celebraríamos	el	8	de	diciembre	de	forma	discreta,	dado	el	poco	tiempo	transcurrido
desde	la	muerte	de	doña	Rosario.	Aunque	era	miércoles,	se	 trataba	de	una	fiesta	de
guardar	 porque	 pocos	 años	 antes	 la	 Iglesia	 había	 proclamado	 el	 dogma	 de	 la
Inmaculada	Concepción	de	María	y	se	celebraba	en	esa	fecha.

Siguiendo	 el	 consejo	 de	 don	 Felipe,	 antes	 de	 dedicarme	 a	 escudriñar	 en	 las
posibilidades	de	la	candidatura	de	Amadeo	de	Saboya,	que	era	el	nombre	del	duque
de	Aosta,	me	tomé	unos	días	de	descanso.	Pasé	la	mañana	y	buena	parte	de	la	tarde
contando	a	Paloma	y	a	Micaela,	que	de	vez	en	cuando	dejaba	sus	tareas,	mis	semanas
en	París.	Les	impresionó	saber	que	la	policía	me	había	detenido	y	que	un	diputado	de
la	Asamblea	Nacional	acudió	a	mi	rescate.	Paloma	no	se	cansó	de	preguntarme	cómo
eran	 las	 tiendas,	 cómo	vestían	 las	mujeres,	 qué	 se	 consideraba	de	buen	 tono	o	qué
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comidas	se	servían	en	los	restaurants.
Me	costó	trabajo	despedirme,	pero	habíamos	acordado	que	no	debería	instalarme

en	 su	 casa.	 Estaría	 mal	 visto.	 Micaela	 se	 perdió	 discretamente	 y	 nosotros
aprovechamos	 para	 abrazarnos	 y	 besarnos,	 sin	 ir	 más	 allá	 de	 los	 límites	 que	 nos
habíamos	impuesto.	Mientras	la	besaba	en	el	cuello,	Paloma	susurró:

—¡No	sé	lo	que	daría	por	ser	ya	tu	esposa!
A	ella	le	costaba	tanto	esfuerzo	como	a	mí	poner	freno	a	sus	deseos.
Al	día	siguiente,	explicamos	a	don	Gaspar,	el	párroco	de	San	Ginés,	nuestro	deseo

de	contraer	matrimonio	y	en	la	sobremesa	pregunté	por	los	detalles	de	la	desaparición
de	Crisanto.

—Al	marcharse,	 ¿dejó	 atrás	 sus	 pertenencias?	 ¿No	 ha	 venido	 a	 por	 ellas	 ni	 ha
mandado	alguien	a	recogerlas?

—No	 dejó	 gran	 cosa	—comentó	Micaela—.	Debía	 tener	 prevista	 su	marcha	 y,
poco	 a	 poco,	 había	 sacado	 su	 equipaje,	 aunque	 la	 verdad	 es	 que	 su	 ropero	 era
menguado.	Ésa	era	una	de	las	razones	que	levantaban	mis	sospechas.

—¿Dejó	su	cuenta	saldada?
—Estaba	al	día.	Usted	ya	sabe	cómo	era	doña	Rosario,	que	en	paz	descanse,	para

estas	cosas.	El	cobro	el	primer	día	de	la	semana	y	por	adelantado.
—¿Qué	ha	hecho	con	sus	pertenencias?
—Las	metí	 en	un	baúl.	 ¿Quiere	que	 le	 echemos	un	vistazo?	—me	propuso	con

acento	cómplice.
—No	estaría	de	más.	¿Tú	estás	de	acuerdo?
Paloma	asintió.
Abrimos	 el	 baúl	 y	 sacamos	 lo	 que	 el	 manchego	 guardaba	 allí:	 una	 levita	muy

usada,	un	par	de	camisas	que	Micaela	miró	con	detenimiento	y	comprobó	que	tenían
los	puños	y	el	cuello	vueltos.

—¡No	es	oro	todo	lo	que	reluce!	—exclamó	mostrando	el	deterioro	del	tejido.
Había	 unas	 zapatillas,	 una	 bata	 deslustrada	 y	 un	 corbatín	 de	 seda	 negra	 nuevo.

Varios	 libros	de	derecho,	pero	ni	un	solo	apunte	de	clase.	Hojeé	 los	 libros.	A	veces
entre	 sus	 páginas	 se	 guardaban	 papeles	 y	 objetos	 interesantes	 para	 conocer	 a	 sus
propietarios.	No	me	 equivoqué:	 encontré	 una	 cartulina	 triangular	 con	 el	 borde	más
largo	cortado	en	zigzag	donde	podían	verse	unas	letras	formando	una	palabra	carente
de	significado:

NENCOA

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Paloma.
—No	lo	sé.	Esta	palabra	no	tiene	significado.
Intenté	buscar	sentido	a	aquellas	letras,	pero	fue	inútil.	Quizá	podría	componerse
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una	palabra,	pero	no	daba	con	ella.	Me	la	guardé	en	un	bolsillo.

Al	día	siguiente	por	la	mañana	fui	a	la	fonda	en	busca	de	Ignés,	pero	lo	encontré	en	el
café	de	los	Ángeles	dando	cuenta	de	su	cotidiana	copa	de	aguardiente.

—¡Hombre,	Fernandito!	¡Dichosos	los	ojos!
Me	 sentía	 culpable	 por	 no	 habernos	 visto	 en	 varios	 días	 y	 no	 fui	 capaz	 de

excusarme	 con	 los	 argumentos	 habituales:	 exceso	 de	 trabajo,	 agobios	 o	 falta	 de
tiempo.	Me	senté,	respondiendo	a	su	invitación,	y	pedí	otro	aguardiente.

—Tengo	que	pedirte	un	favor.
—Tú	dirás.
—¿Te	importaría	ser	testigo	de	mi	dicho?	Nos	casamos	el	ocho	de	diciembre.
—¡Enhorabuena,	 muchacho!	 —exclamó	 gozoso,	 dándome	 una	 palmada	 en	 la

espalda.
Remató	el	aguardiente	de	su	copa	y	pidió	que	se	la	llenasen.
—¡Esto	hay	que	celebrarlo!
Pasada	 la	 euforia	de	 la	noticia	de	mi	matrimonio,	 nos	 centramos	 en	 la	visita	 al

sótano.	Insistí	en	mi	convicción	de	que	Crisanto	Mondéjar	pertenecía	a	aquella	secta.
—¿Estás	seguro?
—Ya	 te	 dije	 que	 tenía	 un	 pentáculo	 como	 los	 que	 encontramos	 en	 el	 arca	 y	 la

primera	vez	que	nos	vimos	yo	lo	seguía,	aunque	por	otra	razón,	y	se	me	perdió	en	la
casa	del	burdel	de	doña	Patrocinio.	Pero	ahora	estoy	seguro	de	que	adonde	acudía	era
al	sótano.	Por	otro	lado,	hay	algo	más	que	debes	saber	relacionado	con	este	asunto.

—¿Qué?
—Estoy	convencido	de	que	el	director	de	mi	periódico	forma	parte	de	la	secta.
—¿Don	Felipe	Clavero?	¿Ése	con	el	que	almuerzas	en	Lhardy?
—Ése.
—¿Por	qué	lo	piensas?
—Porque	tengo	evidencias	irrefutables.
Enumeré	las	pruebas	acumuladas,	empezando	por	mi	entrevista	con	Segismundo

Martínez	y	el	cambio	de	actitud	del	sereno.
—La	única	persona	que	podía	saber	que	yo	había	hablado	con	él	era	don	Felipe,

después	de	haberle	entregado	para	que	lo	leyera	el	artículo	que	te	he	comentado.	No
le	 dije	 a	 mi	 director	 que	mi	 fuente	 era	 el	 sereno,	 pero	 pudo	 deducirlo.	 Tiene	 una
inteligencia…

Le	expliqué	las	reticencias	de	don	Felipe	a	que	se	publicara	aquel	 texto	y	añadí
que	cuando	nos	vimos	por	primera	vez	en	el	café	de	los	Ángeles,	cuando	yo	seguía	a
Crisanto,	 a	quien	me	encontré	 saliendo	de	 aquella	 casa	 fue	 a	 él.	Luego	 le	 comenté
cómo	me	atosigaba	con	encargos	de	relieve,	incluido	el	envío	a	París,	para	apartarme
de	profundizar	en	lo	ocurrido	en	el	palacete	de	la	calle	Carretas.
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—La	prueba	definitiva	la	tuve	cuando	vi	un	pentáculo	como	los	del	arca	encima
de	la	mesa	de	su	despacho.

—¡No	me	 digas!	 ¡Eso	 es	 una	 prueba	 definitiva!	—exclamó	 golpeando	 la	mesa
con	el	puño.

Decidí	poner	a	Ignés	al	corriente	de	lo	que	me	había	contado	Pedro	Gómez.
Ignés	se	quedó	mirándome	sin	pestañear.
—¿Cómo	lo	has	sabido?
—Por	 una	 información	 confidencial.	 La	 gente	 que	 se	 reunía	 en	 ese	 palacete	 lo

hacía	desde	 tiempo	atrás.	Después	de	 lo	ocurrido	el	siete	de	marzo	no	han	vuelto	a
aparecer	por	allí,	obligados	a	trasladarse.

—Y	tú	crees	que	se	trasladaron	a	ese	sótano.

Tardamos	 en	bajar	 al	 sótano	 el	 tiempo	que	 empleó	 Ignés	 en	 ir	 a	 por	 las	 llaves.	De
nuevo	 sentí	 la	 angustia	 de	 la	 vez	 anterior.	 Se	 respiraba	 un	 ambiente	 espeso:	 olía	 a
incienso	y	a	humo	de	velas.	Abrimos	el	arca	y	me	concentré	en	los	pentáculos,	el	que
me	había	mostrado	Paloma	era	 idéntico.	Tenía	despejada	 la	primera	duda:	Crisanto
Mondéjar	 estaba	 ligado	 a	 aquella	 secta.	Cogí,	 con	 cierto	 repelús,	 uno	 de	 los	 cirios
negros	y	alumbré	el	 testero	donde	estaba	el	mural	con	Satán	sentado	en	su	 trono	y
reviví	el	mismo	horror	de	la	primera	vez.	Aquel	ser	repulsivo	parecía	controlarlo	todo
desde	 su	 sillón.	 Aparté	 la	 vista	 de	 su	 rostro	 maléfico	 y	 me	 fijé	 en	 los	 cuerpos
voluptuosos	de	 tres	mujeres	que	 se	 retorcían	desnudas	alrededor	de	aquella	cátedra
infernal,	 concentrándome	 en	 una	 de	 ellas	 que	 le	 ofrecía	 un	 corazón	 sangrante.	 Al
bajar	la	vista	comprobé	que	a	los	pies	del	cabrón	yacía	el	cuerpo	sin	vida	del	pequeño
que	habían	sacrificado	—no	pude	evitar	acordarme	de	Clara	Gómez	y	de	su	hijo—.
En	un	ángulo	del	mural	algo	llamó	mi	atención,	acerqué	la	luz	y	sentí	un	escalofrío.

—¡Santo	Dios!
—¿Qué	ocurre?	—preguntó	Ignés	a	mi	espalda.
—¡Mira	en	esa	esquina!	Hay	una	fecha	y	coincide	con	la	de	la	celebración	de	la

misa	negra.	¡Fue	el	siete	de	marzo!
—¡Por	la	santísima	Virgen	de	la	Misericordia!
—¡Son	 los	mismos,	 Ignés!	 ¡Aquí	 está	 la	 prueba!	 ¡Los	mismos	 canallas	 que	 se

reunían	en	el	palacete	de	 la	calle	Carretas	y	 sacrificaron	al	niño!	 ¡Vámonos,	 Ignés,
vámonos	de	aquí!

Llegué	al	 café	de	 los	Ángeles	presa	de	una	angustiosa	excitación.	El	escalofrío	del
sótano	había	dado	paso	a	una	sudoración	que	empapaba	mi	camisa.	Pedimos	vino	y
me	imaginé	mi	semblante	al	ver	la	palidez	cadavérica	del	de	Ignés.

—¿Te	acuerdas	de	lo	que	me	dijiste	acerca	de	que	don	Felipe	me	enviara	a	París?
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Ignés	apretó	los	labios	y	negó	con	la	cabeza.
—Me	dijiste	que	era	un	asunto	de	galones	o	que	alguien	me	quería	mal.
—Ya	recuerdo.
—Entonces	me	llamó	la	atención	tu	intuición,	porque	yo	sospechaba	algo.	Ahora

estoy	 convencido	 de	 que	 me	 mandaba	 al	 matadero.	 Cuando	 la	 situación	 se	 puso
difícil	en	París,	solicité	regresar	y	don	Felipe	me	respondió	que	debía	permanecer	allí.
Estoy	seguro	de	que	lo	hizo	para	que	un	obús	prusiano	me	mandase	al	otro	mundo.

—Tal	vez	pensaba	que	podías	enviar	noticias	interesantes.
—No	 lo	 creas.	Con	 su	 experiencia	 sabía	de	 sobra	que	 los	prusianos,	 cerrado	 el

cerco	sobre	París,	cortarían	el	 telégrafo.	¿Cómo	iba	a	mandar	noticias?	¡Si	hubieras
visto	su	cara	cuando	el	otro	día	aparecí	en	su	despacho!

—¿Se	sorprendió	de	verte?
—Yo	diría	que	de	verme	vivo.
—¿Has	observado	algo	extraño	estos	días?
—No,	¿por	qué?
—Si	 no	 pudo	 eliminarte	mandándote	 a	 París,	 puede	 intentarlo	 ahora.	 Si,	 como

sospechas,	 está	metido	 en	 esto,	 no	 puede	 permitir	 que	 hagas	 público	 lo	 que	 sabes.
¡Ándate	 con	 cuidado!	 Ahora	 son	 dos,	 por	 lo	 menos,	 quienes	 quieren	 cobrarse	 tu
pellejo.

—¿Quién	es	el	otro?
—¡Fernandito,	a	veces	pareces	tonto!	¿Quién	va	a	ser?	¡Ese	Crisanto	Mondéjar!

¡Acabas	de	birlarle	la	novia	y	también	está	metido	en	este	asunto!
Me	acordé	de	la	cartulina	que	había	encontrado	en	el	libro	y	que	guardaba	entre

las	páginas	de	mi	cuaderno	de	notas.	Se	la	mostré	a	Ignés,	que	la	observó	en	silencio.
Al	cabo	de	un	rato,	me	dijo:

—Este	papel	me	recuerda	una	historia	de	mi	juventud.	Aún	no	había	cumplido	los
dieciséis.	Trabajaba	de	mozo	 en	una	 casa	de	mucho	 fuste	 de	Barcelona.	Era	de	un
comerciante	 que	 pasaba	 largas	 temporadas	 fuera	 por	 asuntos	 de	 negocios	 y	 quien
gobernaba	la	casa	con	mano	de	hierro	era	su	suegra:	una	vieja	malvada.	Una	noche
me	despertó	y	me	ordenó	llevar	un	capazo	con	una	criatura	a	la	casa	cuna	y	dejarlo	en
el	torno.	Salí	por	la	puerta	falsa	y	caminé	un	par	de	calles	hasta	donde	me	aguardaba
un	 carruaje.	 Con	 el	 capazo	 me	 entregó	 un	 bolsillo	 con	 dinero	 y	 una	 carta.	 Jamás
olvidaré	 los	 ojos	 de	 aquella	 bruja	 cuando	 me	 dijo	 que	 respondía	 con	 mi	 vida	 del
encargo	y	 de	mi	 silencio.	A	 la	 criatura	 debían	 haberle	 suministrado	 alguna	 pócima
porque	ni	 lloraba	ni	 se	quejaba.	En	el	 trayecto,	por	 curiosidad,	 conté	 el	dinero	que
había	en	el	bolsillo:	veinte	escudos	de	plata	y	abrí	 la	carta	que	sólo	estaba	plegada.
Me	encontré	un	papel	cuya	forma	era	parecida	a	esta	cartulina.

—¿Qué	quieres	decir?
—Que	tenía	forma	de	triángulo	y	uno	de	los	bordes	cortado	formando	ondas.
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—¿Qué	ponía?
—No	lo	recuerdo,	pero	en	la	carta	se	decía	que	aquella	niña	no	estaba	bautizada	y

que	se	le	impusiera	el	nombre	de	Catalina.	También	que	había	veinte	escudos	de	plata
para	pagar	un	ama	de	cría	que	la	amamantase	y	un	papel	que	debía	guardarse	porque,
llegado	 el	 caso,	 serviría	 para	 identificar	 a	 la	 persona	 que	 fuera	 a	 recogerla.	 Esa
persona	 llevaría	 otro	 papel	 que	 encajaría	 en	 aquél	 y	 aquellas	 letras	 deslavazadas
cobrarían	sentido	al	hacer	coincidir	las	dos	piezas.	Me	parece	que	esto	es	lo	mismo.
Cumplí	el	encargo	y	me	quedé	con	un	escudo.

—¿Por	qué?
—Porque	aquella	arpía	aseguraría	mi	silencio	despachándome	al	otro	mundo.	Así

que,	una	vez	la	criatura	estuvo	en	el	torno,	cuando	el	cochero	me	dejó	en	el	mismo
sitio	donde	me	había	subido,	me	fui	a	la	posta,	tomé	la	primera	diligencia	a	Reus	y
jamás	volví	a	poner	los	pies	en	aquella	casa.

Apenas	 prestaba	 atención	 a	 las	 últimas	 palabras	 de	 Ignés	 pensando	 en	 que
NENCOA	 podían	 ser	 letras	 sueltas	 que,	 encajadas	 con	 las	 de	 otra	 cartulina,
completarían	una	palabra.	La	forma	triangular	y	dentada	invitaba	a	pensarlo.	¿Cómo
era	posible	que	Mondéjar	se	la	hubiera	dejado	atrás?

—¿Tienes	prisa?	—me	preguntó	Ignés.
—No,	¿por	qué?
—Podíamos	tratar	de	componer	la	palabra.	Quizá	eche	luz	sobre	esa	gentuza.
Después	de	dos	horas	no	habíamos	sacado	nada	en	claro.	El	principal	problema

era	que	no	sabíamos	si	 la	N	de	NENCOA	era	la	primera	letra	o	había	otra	anterior,
tampoco	 si	 la	 A	 era	 final	 o	 había	 otra	 letra	 más.	 Antes	 de	 despedirnos	 pedí	 un
segundo	favor	al	viejo	contrabandista.

—¿Sería	posible	un	encuentro	con	Muñiz,	el	secretario	del	general?
—¿Te	corre	mucha	prisa?
—Bastante.	Quiero	hablar	con	él	sobre	las	posibilidades	del	duque	de	Aosta.
—Para	dejarte	recado,	¿dónde	te	localizo?	—me	preguntó	burlón.
—Donde	estás	pensando.
Al	estrecharme	la	mano,	me	dijo:
—Ten	mucho	cuidado,	Fernandito.	Esa	gente	va	a	por	ti.
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32

Entramos	 al	Ministerio	 de	 la	 Guerra	—Prim	 desempeñaba	 esta	 cartera	ministerial,
además	de	la	presidencia	del	Gobierno—	por	la	puerta	de	la	calle	Barquillo,	la	misma
de	mi	 anterior	 visita.	 Un	 ujier	 nos	 acompañó	 desde	 el	 cuerpo	 de	 guardia	 hasta	 el
despacho	del	secretario.	Muñiz	dejó	de	leer	el	documento	que	sostenía	en	sus	manos,
se	 levantó	 y	 nos	 saludó	 con	 afecto.	 Aún	 se	 sentía	 en	 deuda	 conmigo.	 Traté	 de
aprovechar	la	ventaja.

—¡Mi	querido	don	Fernando,	es	un	placer	verlo!	¡He	leído	todas	sus	crónicas	de
París!	¿Cuándo	ha	regresado?

—Hace	pocos	días.
—El	 señor	 Vilaplana	 —miró	 a	 Ignés—	 me	 dijo	 que	 tenía	 interés	 en	 que	 nos

viéramos.	Le	he	hecho	un	hueco	lo	antes	posible.
—Le	estoy	muy	agradecido.
—Sentémonos	y	dígame	en	qué	puedo	serle	de	utilidad.	—Nos	invitó,	señalando

un	tresillo	tapizado	en	cuero.
—Yo	me	marcho,	el	señor	Besora	está	en	buenas	manos.
—No	puede.	Su	Excelencia	desea	hablar	con	usted.
—En	ese	caso…	—Ignés	vacilaba.
El	 secretario	 tiró	 de	 un	 cordón	 que	 había	 junto	 a	 las	 cortinas	 del	 ventanal	 y	 al

punto	apareció	el	mismo	ujier	que	nos	había	conducido	al	despacho.
—Acompaña	al	señor	Vilaplana	al	gabinete	de	Su	Excelencia.
Ignés	me	dijo	que	quien	acabara	primero	aguardaba	al	otro.
—Usted	dirá,	don	Fernando.
Como	era	una	estupidez	andarse	con	rodeos,	fui	directo	al	grano.
—Mi	 director	 me	 ha	 encargado	 un	 artículo	 sobre	 la	 candidatura	 del	 duque	 de

Aosta.	Nos	 gustaría	 informar	 a	 nuestros	 lectores	 antes	 de	 que	 las	Cortes	 inicien	 el
período	 de	 sesiones.	 Tengo	 entendido	 que	 están	 convocadas	 para	 el	 último	 día	 del
mes.

—Así	 es.	 Pero	 esa	 sesión	 es	 puro	 formalismo.	 La	 batalla	 se	 librará	 el	 tres	 de
noviembre,	ya	que	el	uno	y	el	dos	son	festivos.	Algunos	se	frotan	las	manos.	Como	el
día	 dos	 es	 la	 fiesta	 de	 los	 Fieles	 Difuntos,	 afirman	 que	 la	 muerte	 política	 de	 Su
Excelencia	llegará	con	un	solo	día	de	retraso.

—¿Hay	problemas	graves?
—No	—respondió	contundente—.	La	muerte	política	de	Su	Excelencia	sólo	sería

posible	si	fracasara	la	candidatura	de	Amadeo	de	Saboya,	pero	la	propuesta	va	viento
en	popa.	Ninguna	potencia	se	opone,	lo	que	no	es	poca	cosa.

—¿Significa	eso	que	la	aceptación	se	espera	de	un	momento	a	otro?
—Queda	 pendiente	 un	 pequeño	 detalle.	Víctor	Manuel	 quiere	 garantías	 de	 que
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cuando	la	propuesta	se	vote	en	las	Cortes	obtendrá	una	mayoría	holgada.
Estaba	admirado	de	la	fluidez	de	la	conversación.	Muñiz	me	proporcionaba	una

información	extraordinaria	sin	cortapisas.	Temí	que	estuviera	utilizándome.
—¿Está	Prim	en	condiciones	de	dar	esa	garantía?
—Anoche	lo	hizo	por	telegrama.	Asegura	una	elección	con	un	mínimo	de	ciento

ochenta	 votos,	 aunque	 espera	 doscientos.	 Ha	 convencido	 a	 numerosos	 diputados
unionistas,	poniéndolos	entre	la	espada	y	la	pared.

—¿Cómo?
—Les	 ha	 hecho	 ver	 que	 Montpensier	 nunca	 logrará	 votos	 suficientes	 para	 ser

coronado	 y	 ha	 añadido	 que,	 si	 el	 duque	 de	Aosta	 aceptara	 la	 candidatura	 y	 saliera
rechazada,	 él	 renunciaría	 a	 la	presidencia	y	 eso	dejaría	vía	 libre	 al	 republicanismo.
Los	ha	convencido	de	que	lo	que	está	en	juego	es	la	propia	monarquía.

—Supongo	que	Montpensier	habrá	jurado	odio	eterno	a	Prim.
—No	le	quepa	la	menor	duda.
—¿Puedo	utilizar	toda	esta	información?
—Salvo	la	cifra	de	votos	garantizados	por	Su	Excelencia.	Alardear	de	ello	sería

una	imprudencia.	Se	lo	he	dicho	porque	confío	plenamente	en	usted.
—¿Su	Excelencia	da	por	hecho	una	respuesta	afirmativa	de	Víctor	Manuel?
—Esperamos	la	confirmación	del	embajador	Montemar	desde	Florencia.	Algunos

de	los	que	se	frotan	las	manos	se	van	a	quedar	pasmados.
—Si	 Su	 Excelencia	 garantiza	 un	 mínimo	 de	 ciento	 ochenta	 votos	 al	 duque	 de

Aosta,	¿tienen	hecho	algún	cálculo	de	los	que	pueden	obtener	las	demás	opciones?
—El	 único	 voto	 significativo	 será	 el	 de	 los	 republicanos,	 unos	 sesenta.

Montpensier	se	quedará	entre	veinticinco	y	treinta.
—¿Tan	pocos?
—Ya	se	lo	he	dicho,	Su	Excelencia	ha	convencido	a	gran	parte	de	sus	adeptos.
—¿Y	los	demás	candidatos?
—Serán	testimoniales.
—¿Puedo	elucubrar	con	estas	cifras?
—Puede,	pero	como	simple	especulación.
En	 aquel	 momento	 aparecieron	 Prim	 e	 Ignés	 y	 nos	 pusimos	 de	 pie.	 Me

impresionó	el	aspecto	del	general:	había	envejecido	varios	años.
—¡Besora,	me	alegro	mucho	de	verte!	Ten	cuidado	con	las	cosas	de	Muñiz,	unas

veces	exagera	y	otras	se	guarda	ases	en	la	manga.
—¡Excelencia,	por	favor…!	—protestó	el	secretario.
—Ignés	me	ha	dicho	que	estás	completamente	recuperado	de	tu	accidente.
—Así	es,	excelencia.
—¿La	policía	ha	averiguado	algo?
—Nada,	excelencia.
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—¡Qué	tropa	tenemos!	—Negó	varias	veces	con	la	cabeza—.	¿Qué	tal	por	París?
—Los	franceses	lo	tienen	difícil,	excelencia.
—Ya.	¿Saliste	de	la	ciudad	en	un	globo	aerostático?
—Sí,	excelencia.	—Supuse	que	Ignés	se	lo	había	contado.
—Celebro	saludarte.	—Otra	vez	me	ofreció	la	mano	que	estreché	con	devoción.
En	aquel	momento	 tenía	 la	 sensación,	 como	mucha	gente,	de	que	Prim	era	una

especie	de	dique	ante	el	que	se	estrellaban	 las	 tormentas	de	 la	agitada	vida	política
española.	Frente	a	las	intrigas	de	Montpensier,	el	radicalismo	de	la	mayor	parte	de	los
republicanos,	 las	mezquindades	 de	 Serrano	—sólo	 preocupado	 por	 el	 brillo	 de	 sus
oropeles—,	aparecía	como	un	hombre	de	Estado,	dispuesto	a	conducir	al	país	por	la
senda	 que	 había	 trazado	 desde	 que	 inició	 la	 insurrección	 en	Cádiz:	 una	monarquía
constitucional	 salida	 de	 la	 voluntad	 de	 la	 soberanía	 nacional,	 expresada	 por	 las
Cortes;	alejada	de	 las	 tendencias	absolutistas	de	 los	Borbones,	que	se	 sentían	 reyes
por	 derecho	 divino	 y	 aceptaban	 a	 regañadientes	 una	 Constitución.	 Con	 la	 misma
decisión	con	que	rechazaba	a	 Isabel	 II	y	su	familia,	se	oponía	a	 la	proclamación	de
una	 república	que	no	 tenía	base	 social	o	 como	a	él	 le	gustaba	decir:	«No	se	puede
proclamar	 una	 república	 donde	 no	 hay	 más	 que	 un	 puñado	 de	 republicanos».
Viéndolo	 tan	 desmejorado,	 pero	 firme	 en	 sus	 convicciones,	 deseé	 que	 llegara	 sin
demora	la	respuesta	de	Italia.

Se	 despidió	 de	 Ignés	 y	 le	 dijo	 a	 Muñiz	 que	 cuando	 acabara	 de	 atenderme	 se
pasase	por	su	gabinete.	Estaba	ya	en	la	puerta	cuando	se	volvió	y	me	dijo:

—¡Enhorabuena,	Besora!	No	olvides	invitarme	a	tu	boda.
Me	quedé	tan	apabullado	que	no	supe	contestarle.

Pasé	los	dos	días	siguientes	entre	casa	de	Paloma	—otra	vez	compartimos	el	 lecho,
sin	cruzar	el	límite	que	nos	habíamos	impuesto,	aunque	cada	vez	nos	resultaba	más
difícil—	y	 la	 redacción	 de	mi	 trabajo	 sobre	 la	 candidatura	 de	Amadeo	 de	 Saboya.
Tampoco	 me	 olvidaba	 del	 texto	 sobre	 la	 misa	 negra	 de	 la	 calle	 Carretas.	 Aunque
albergaba	temores,	estaba	dispuesto	a	enfrentarme	a	don	Felipe	y	a	desenmascararlo.
Pensaba	en	 las	precauciones	que	debía	 tomar	por	 si	 respondía	de	 forma	violenta	al
verse	 descubierto.	 También	 había	 valorado	 las	 consecuencias	 profesionales	 de	 mi
decisión:	 podía	 ponerme	 de	 patitas	 en	 la	 calle.	 Era	 algo	 que	me	 preocupaba,	 pero
también	era	cierto	que	Fernando	Besora	ya	no	era	un	desconocido	y	podría	encontrar
acomodo	en	alguna	cabecera	de	postín.

Dejé	 terminado	 el	 artículo	 sobre	 la	 candidatura	 del	 duque	 de	 Aosta	 y	 decidí
llevárselo	 a	don	Felipe.	Antes	de	 salir	 de	 casa,	 comprobé	el	mecanismo	del	bastón
que	 me	 había	 comprado	 la	 víspera.	 Bastaba	 apretar	 un	 botón,	 disimulado	 en	 su
labrada	empuñadura,	para	que	quedara	libre	un	afilado	estoque	que	se	ocultaba	en	su
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interior.	Había	tomado	mis	precauciones,	aunque	la	verdad	era	que	en	mi	vida	había
matado	una	mosca.	Entré	saludando	al	personal	y	crucé	una	fría	mirada	con	Carmona
Roland.	Manolito	se	escabulló	rápidamente,	estaba	pendiente	una	conversación	y	por
mi	parte	no	estaba	dispuesto	a	retrasarla.	Después	de	los	saludos	me	fui	a	la	Pecera
con	 la	 firme	 decisión	 de	 plantearle	 a	 don	 Felipe	 la	 publicación	 del	 artículo	 del
asesinato	del	niño	y	poner	 las	 cartas	 sobre	 la	mesa.	El	golpe	de	mis	nudillos	 en	 el
cristal	fue	respondido	de	inmediato.

—¡Adelante!
La	mesa	ofrecía	el	desorden	de	siempre.	Vi	de	reojo	el	pentáculo,	que	resaltaba

sobre	una	resma	de	folios.
—¡Me	alegro	de	saludarlo!	¡Siéntese!
—¿Qué	tal	todo?
—Muy	agitado,	Besora.	A	partir	de	mañana,	los	republicanos	sacan	un	periódico

nuevo.	Lo	han	bautizado	con	un	nombre	guerrero.	Se	llamará	El	Combate.
—¿Quién	va	a	dirigirlo?
—Paúl	y	Angulo.
—¿El	diputado?
—Sí.	Habla	pestes	de	Prim,	con	quien	estaba	muy	unido	en	los	primeros	tiempos

de	la	revolución.	Era	uno	de	los	que	esperaba	que	la	caída	de	los	Borbones	trajera	la
proclamación	de	la	república.

Don	Felipe	 expulsó	 un	 chorro	 de	 humo.	Sus	 espesas	 cejas,	 su	 larga	 barba	 y	 su
semblante	 adusto	me	 impresionaban.	En	 su	presencia	me	 empequeñecía.	Tenía	 que
sobreponerme	si	quería	plantearle	abiertamente	lo	que	había	ido	a	decirle.

—¿Cómo	van	sus	pesquisas	sobre	la	candidatura	del	duque	de	Aosta?
—Me	 parece	 que	 será	 coronado	 como	 Amadeo	 I.	 He	 hecho	 cuentas.	 En	 una

votación	sacaría	como	mínimo	ciento	ochenta	votos.	Por	lo	que	he	averiguado,	Prim
ha	convencido	a	un	grupo	importante	de	diputados	montpensieristas	para	que	voten	al
duque	 de	 Aosta,	 en	 caso	 de	 que	 dé	 el	 «sí	 quiero».	 Los	 ha	 convencido	 con	 el
argumento	de	que,	ante	la	imposibilidad	de	mantener	por	más	tiempo	la	interinidad,	si
la	candidatura	italiana	llegara	a	la	votación	y	saliera	derrotada,	tendría	que	dejar	paso
a	la	opción	republicana.	Aquí	tiene	el	artículo.	—Saqué	los	folios	y	los	puse	sobre	la
mesa.

—Por	 lo	que	veo,	no	me	ha	hecho	mucho	caso.	—Cogió	 los	papeles	y,	 cuando
terminó	de	leerlos,	exclamó—:	¡Bien	armado!	Lo	felicito.	Lo	publicaremos	mañana.

Fue	entonces	cuando,	superando	mis	temores,	puse	sobre	la	mesa	el	artículo	de	la
calle	Carretas.	Don	Felipe	me	miró,	antes	de	cogerlo.	Yo	sostenía	el	bastón	entre	mis
piernas,	me	daba	confianza.

—¿Qué	es	esto?
—El	artículo	del	asesinato	de	la	calle	Carretas.
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Sin	hacer	el	menor	comentario,	lo	leyó	con	la	misma	atención	que	de	un	tiempo	a
esta	parte	dedicaba	a	mis	textos	y,	cuando	concluyó,	me	preguntó:

—¿Tiene	comprobado	todo	lo	que	aquí	cuenta?
—Sí,	señor.
—¡Póngase	cómodo!	Va	usted	a	escuchar	una	larga	historia.

www.lectulandia.com	-	Página	209



33

Don	Felipe	apagó	el	habano,	se	arrellanó	en	el	sillón	y	entrelazó	sus	manos	sobre	el
vientre.	Me	pareció	una	postura	demasiado	relajada	para	narrar	la	truculenta	historia
que	esperaba	escuchar	de	su	boca.	Permanecí	atento	por	si	se	trataba	de	una	añagaza.

—Llegué	a	Madrid	hace	casi	veinticinco	años,	procedente	de	Almagro.
—¿Es	usted	de	Almagro?
—No.	Nací	 en	Galicia,	 en	 una	 parroquia	 del	 concejo	 de	 Padrón,	 pero	 deje	 las

preguntas	para	el	 final.	Ahora	 limítese	a	escuchar.	Como	acabo	de	decirle,	 llegué	a
Madrid,	procedente	de	Almagro,	el	diez	de	octubre	del	cuarenta	y	seis,	el	mismo	día
en	que	 se	 celebraba	 la	 boda	de	 Isabel	 II	 con	 su	 primo,	Paquito	Natillas,	 y	 la	 de	 su
hermana,	la	infanta	Luisa	Fernanda,	con	el	duque	de	Montpensier.	Era	ya	un	hombre
maduro,	acababa	de	cumplir	treinta	y	cinco	años,	y	venía	huyendo	de	una	historia	que
comenzó	en	el	otoño	de	mil	ochocientos	treinta	y	tres,	cuando	el	infante	don	Carlos
rechazó	 la	 Pragmática	 Sanción	 que	 abría	 las	 puertas	 del	 trono	 a	 su	 sobrina	 Isabel,
algo	que	le	 impedía	 la	 ley	Sálica,	 traída	por	 los	Borbones.	—Su	tono	era	sosegado,
pero	yo	no	bajaba	la	guardia—.	Si	hace	la	cuenta,	comprobará	que	por	entonces	yo
tenía	 veintidós	 años.	 Había	 terminado	 los	 estudios	 de	 jurisprudencia	 y	 acababa	 de
abrir	mi	bufete	como	joven	e	inexperto	abogado	en	Almagro.	Me	establecí	allí	porque
era	 una	 población	 de	 entidad,	 en	 donde	 mi	 familia	 se	 había	 instalado	 pocos	 años
antes,	al	ser	mi	padre	destinado	a	ella,	en	su	condición	de	arrendador	de	rentas	reales;
para	 redondear	 sus	 ingresos,	 administraba	 fincas	 y	 gracias	 a	 eso,	 con	 muchos
sacrificios	y	porque	era	su	único	hijo	varón,	sólo	tengo	una	hermana,	pude	estudiar
una	carrera.	El	mayor	orgullo	de	mi	familia	era	que	abriera	bufete	de	abogado.	Los
primeros	 tiempos	fueron	difíciles,	muy	difíciles.	No	 tenía	experiencia,	ni	 relaciones
con	el	mundo	de	 las	 leyes,	ni	 lazos	con	 las	principales	 familias	de	 la	zona.	Pero	 la
llegada	de	 la	desamortización	eclesiástica	promovida	por	el	ministro	Mendizábal	 lo
trastornó	 todo.	Gran	 cantidad	 de	 fincas,	 tanto	 rurales	 como	 urbanas,	 cambiaron	 de
dueño.	Muchos	 compraron	 a	 crédito	 y	 vendieron	 al	 contado,	 otros	 se	 hicieron	 con
fincas	enormes	que	trocearon	inmediatamente	y,	como	consecuencia	de	todo	aquello,
se	 hicieron	 numerosos	 contratos	 de	 compraventa,	 nuevos	 arrendamientos,
parcelaciones	 de	 fincas,	 contratos	 de	 préstamo…	En	 los	 años	 siguientes	 el	 trabajo
inundó	mi	bufete	y	no	sólo	eso,	establecí	relaciones	con	las	familias	más	acomodadas
de	Almagro	y	sus	alrededores.	El	dinero	fluía	ahora	como	un	maná	y	se	me	abrieron
puertas	que	hasta	entonces	habían	permanecido	cerradas	a	cal	y	canto	al	hijo	de	un
arrendador	de	impuestos.	Me	invitaban	a	cacerías,	a	excursiones	campestres	y	a	toda
clase	de	saraos	y	fiestas.	En	el	año	cuarenta	y	uno,	en	una	de	esas	fiestas,	conocí	a
una	joven,	se	llamaba	Blanca	Mondéjar,	hija	de	uno	de	los…

—Disculpe,	don	Felipe.	¿Cómo	ha	dicho	que	se	llamaba	esa	dama?
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—Blanca	 Mondéjar,	 hija	 de	 uno	 de	 los	 mayores	 hacendados	 del	 Campo	 de
Calatrava,	 poseedores	 de	 grandes	 fincas	 en	 el	 valle	 de	 la	Alcudia	 y	 de	 docenas	 de
miles	de	cabezas	de	ganado	lanar.

Sentí	una	especie	de	vértigo.	Mi	cabeza	se	agitaba	como	si	una	fuerza	invisible	la
sacudiera	con	fuerza.	Don	Felipe	Clavero	estaba	relacionado	con	Almagro	lo	mismo
que	Crisanto,	quien	llevaba	el	mismo	apellido	de	la	mujer	que	acababa	de	mencionar.
¿Habría	alguna	relación	entre	ellos?	Don	Felipe	no	podía	ser	su	padre,	el	apellido	no
cuadraba.

—¿Cree	usted	en	el	amor	a	primera	vista?	—me	preguntó	de	 improviso—.	¿En
eso	que	llaman	el	flechazo?

Me	cogió	tan	de	sorpresa	que	tuve	dificultad	para	murmurar	un	sí.
—Eso	fue	lo	que	nos	ocurrió	a	Blanca	Mondéjar	y	a	mí.	Nos	enamoramos.	Yo	iba

a	 cumplir	 los	 veintiséis	 años	 y	 ella	 tenía	 diecinueve.	 Era	 una	 mujer	 elegante	 y
bellísima.	Nos	comprometimos	y	acudí	a	su	padre	para	pedir	su	mano.	Erré	de	plano
al	 creer	 que	 mi	 éxito	 profesional	 me	 había	 abierto	 las	 puertas	 de	 aquella	 cerrada
aristocracia	rural.	Yo	tenía	una	buena	posición,	pero	ni	poseía	heredades,	ni	ovejas.
Era	un	simple	abogado	que	daba	forma	legal	a	las	transacciones	que	ellos	realizaban.
Una	cosa	era	que	me	invitasen	a	sus	fiestas	y	otra	muy	diferente	que	formara	parte	de
su	cerrado	círculo.

—¿Qué	ocurrió?	—pregunté,	vivamente	interesado	y	algo	más	relajado.
—Ni	 Blanca	 ni	 yo	 nos	 resignamos	 y	 seguimos	 viéndonos	 en	 secreto.	 Éramos

jóvenes	y	pensábamos	que	nuestro	amor	doblegaría	la	voluntad	de	su	familia.
Me	 hice	 cargo	 de	 su	 situación.	 Si	 para	 Paloma	 y	 para	 mí	 había	 resultado

complicado	 vernos	 en	 un	 lugar	 tan	 grande	 como	 Madrid,	 hacerlo	 en	 un	 pueblo
manchego	 habría	 supuesto	 una	 heroicidad.	 Me	 hubiera	 gustado	 conocer	 los
procedimientos	de	que	se	valieron	para	encontrarse	a	escondidas,	pero	 la	prudencia
hizo	que	me	mordiera	la	lengua.

—Así	transcurrieron	cuatro	años	—prosiguió	don	Felipe—.	Blanca	rechazó	todas
las	 propuestas	 que	 su	 familia	 le	 hacía	 para	 matrimoniar	 con	 jóvenes	 que	 ellos
consideraban	de	la	buena	sociedad	de	Almagro,	es	decir,	terratenientes	y	ovejeros.	El
tiempo	pasaba	y	su	familia,	en	contra	de	lo	que	nosotros	habíamos	pensado,	no	cedía.
Un	 día	 descubrieron	 que	 nos	 veíamos	 a	 escondidas.	 Los	 Mondéjar	 sometieron	 a
Blanca	a	una	estricta	vigilancia	y	a	mí	me	enviaron	un	mensaje	aconsejándome	que
me	 olvidase	 de	 su	 hija.	 Pasamos	 dos	 años	 viéndonos	 de	 lejos,	 en	 lugares	 de
concurrencia	 pública.	 El	 trabajo	 en	 mi	 bufete	 disminuyó	 tan	 rápido	 como	 había
crecido,	 los	 Mondéjar	 se	 encargaron	 de	 privarme	 de	 buena	 parte	 de	 mi	 clientela.
También	dejaron	de	llegarme	invitaciones	a	fiestas.	Pero	yo	había	amasado	el	dinero
suficiente	para	resistir	sin	problemas	durante	un	período	de	tiempo.

—¿Cómo	soportaba	esa	situación?
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—Por	amor,	Fernando,	por	amor	a	una	mujer.	—Me	llamó	por	mi	nombre,	algo
que	hacía	raras	veces,	quizá	porque	estaba	desnudando	su	alma—.	Le	aseguro	que	no
hay	mayor	dolor	que	vivir	en	esas	circunstancias.

No	le	dije	que	lo	sabía,	aunque	vivido	con	menor	intensidad.
—La	 familia	de	Blanca	pensó	que	 todo	había	 terminado	entre	nosotros,	 cuando

ella	aceptó	estudiar	las	proposiciones	matrimoniales	que	le	hacían.	Fue	un	ardid	para
relajar	 la	 vigilancia.	 Pudimos	 vernos	 a	 hurtadillas	 y	 amarnos	 apasionadamente.
Ignoro	cómo,	pero	su	familia	descubrió	nuestros	encuentros	y	enclaustraron	a	Blanca
en	un	convento.	Uno	de	sus	hermanos	me	ofendió	públicamente	y	me	vi	obligado	a
desafiarlo.

—¿Se	batió	usted?
—A	pistola.
—¿Qué	ocurrió?
—Maté	al	hermano	de	Blanca.	Su	familia,	a	pesar	de	que	había	sido	un	desafío

entre	 caballeros,	 juró	 vengarse.	 Yo	 estaba	 dispuesto	 a	 enfrentarme	 a	 todos	 los
Mondéjar.	Pero	entonces	ocurrió	algo	que	cambió	nuestro	futuro.

Observé	cómo	a	don	Felipe	se	le	hinchaba	una	vena	que	palpitaba	con	fuerza	en
su	sien.	Cogió	un	puro	y	lo	encendió	con	su	parsimonia	habitual.	Yo	no	alcanzaba	a
establecer	 una	 relación	 entre	 la	 crónica	 de	 la	 calle	 Carretas	 y	 la	 historia	 que
escuchaba.	Aunque	una	historia	donde	aparecía	Almagro	y	el	apellido	Mondéjar	me
tenía	vivamente	 intrigado.	También	 sabía	que	don	Felipe	 se	 estaba	 liberando	de	un
terrible	peso.	 Ignoraba	 si	había	contado	a	alguien	aquella	historia,	pero	 sospechaba
que,	en	caso	de	haberlo	hecho,	 llevaba	mucho	 tiempo	sin	desnudar	 su	alma.	Ahora
encontraba	 numerosas	 explicaciones	 a	 su	 actitud	 taciturna	 y	 a	 la	 distancia	 que
mantenía	con	la	gente.

—Sucedió	 que,	 desde	 la	 clausura	 del	 convento	 donde	 estaba	 recluida,	 Blanca
anunció	a	su	familia	que	estaba	embarazada.	¡Imagínese	la	reacción	de	ellos!

—Terrible	—apostillé.
—Peor.	 La	 presionaron	 de	mil	maneras	 para	 que	 abortara,	 pero	 las	 dificultades

afrontadas	 a	 causa	 de	 nuestras	 relaciones	 habían	 forjado	 su	 temple.	 Se	 negó	 en
redondo	y	tuvo	arrestos	para	proponerles	un	acuerdo.

—¿Qué	propuso?
—Dijo	 que	 estaba	 dispuesta	 a	 abandonar	 el	 convento	 y	 retirarse	 a	 donde	 su

familia	considerara	oportuno.	Ella	propuso	una	apartada	dehesa	en	una	serranía	de	los
Montes	 de	 Toledo	 donde	 permanecería	 hasta	 dar	 a	 luz.	 Luego,	 si	 alguno	 de	 los
pretendientes	que	habían	aspirado	a	su	mano	estaba	dispuesto	a	casarse	con	ella,	 lo
haría.	Eso	sí,	exigió	que	su	esposo	debería	conocer	las	circunstancias.	Le	daba	igual
quien	fuera.	Su	familia	aceptó	con	la	condición	de	que	el	niño	o	niña	se	criaría	lejos
de	 ella.	Sé	que	 el	 forcejeo	 en	 ese	punto	 fue	muy	 fuerte	 y	 acabó	por	 asumirlo	 si	 la
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criatura	recibía	el	apellido	Mondéjar	y	una	educación	esmerada.	Ella	podría	verlo	dos
veces	al	año.

—¿Qué	sucedió?
—Blanca	se	casó	con	uno	de	sus	pretendientes.	Un	noble	arruinado	que	buscaba

un	 matrimonio	 ventajoso.	 Era	 un	 carlista	 furibundo,	 que	 abominaba	 de	 la
Constitución	y	del	liberalismo	y	se	mostraba	fervoroso	partidario	del	poder	absoluto
del	monarca.	Sostenía	que	las	personas	no	éramos	iguales	ante	la	ley.	Aquel	personaje
ponía	los	blasones	y	los	Mondéjar	el	dinero.

—¿Con	quién	se	casó?
—Con	el	conde	de	Casalabrada.
Me	 quedé	 de	 una	 pieza	 al	 escuchar	 el	 título.	 ¡Era	 el	 mismo	 que	 vivía	 en	 el

palacete	de	la	calle	Carretas!	¿La	condesa	de	Casalabrada	era	Blanca	Mondéjar?	¿Se
refería	a	ella	Segismundo	Martínez	cuando	hablaba	de	doña	Blanca?

—¿Me	permite	una	pregunta?
—Desde	luego,	otra	cosa	es	que	yo	le	dé	una	respuesta.
—¿Por	qué	Blanca	Mondéjar	no	se	enfrentó	a	su	familia	y	se	casó	con	usted,	en

lugar	de	pactar	un	acuerdo?	Acaba	de	decir	que	era	una	mujer	de	temple.
Vi	entonces	algo	increíble:	a	don	Felipe	se	le	humedecieron	los	ojos	y	tuvo	que

esforzarse	para	evitar	que	 las	 lágrimas	resbalasen	por	sus	mejillas.	Miré	mi	bastón-
estoque	y	sentí	vergüenza.

—Aceptó	 para	 salvar	 la	 vida	 de	 nuestro	 hijo	 y	 también	 la	 mía.	 Negoció	 para
evitar	perder	al	hijo	que	llevaba	en	su	vientre.	Temía	que	le	suministraran	un	abortivo
con	la	comida	o	incluso	que	buscaran	una	comadrona	que	lo	hiciera	por	las	bravas.
¿Se	 imagina	cómo	debió	sentirse	en	 la	soledad	de	aquel	paraje,	aislada	del	mundo?
¿Se	la	imagina	en	una	finca	perdida	en	las	fragosidades	de	los	Montes	de	Toledo,	sin
poder	confiar	en	nadie,	observada	y	vigilada	por	gente	extraña?

—Me	ha	dicho	que	también	salvó	su	vida.	¿Le	importaría	explicármelo?
—Sabía	que	los	suyos	habían	jurado	acabar	conmigo	para	vengar	la	muerte	de	su

hermano.	 En	 su	 acuerdo	 exigió	 que,	 para	 cumplir	 su	 parte,	 ellos	 desistirían	 de	 su
empeño.	Su	familia	puso	como	condición	que	me	marchara	de	Almagro.	Como	mis
padres	y	mi	hermana	habían	muerto,	víctimas	de	la	epidemia	de	cólera	del	año	treinta
y	cinco,	acepté.	Así	llegué	a	Madrid	en	octubre	de	mil	ochocientos	cuarenta	y	seis.

—¿Tuvo	Blanca	Mondéjar	un	buen	parto?
—Sí,	nació	un	niño	al	que	bautizaron	como	Crisanto	para	mortificarla.	Ella	quería

que	se	llamara	Felipe,	pero	su	familia	le	puso	el	nombre	del	santo	del	día.
¡Crisanto	 Mondéjar	 era	 el	 hijo	 de	 don	 Felipe	 Clavero!	 ¡La	 condesa	 a	 la	 que

Segismundo	Martínez	se	refería	con	devoción	era	Blanca	Mondéjar!
—Algunos	años	después	de	contraer	matrimonio	y	tras	 la	muerte	de	sus	padres,

Blanca,	que	ya	era	condesa	de	Casalabrada,	heredó	una	fortuna.	Ella	y	su	marido	se
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vinieron	a	vivir	a	Madrid	y	compraron	un	palacete	en	la	calle	Carretas.	Allí	ha	vivido
hasta	 que	 falleció	 el	 veinte	 de	 enero	 del	 año	 pasado.	No	 tuvo	 descendencia	 con	 el
conde.

Trataba	de	disimular	 lo	mejor	que	podía.	En	aquella	historia	 encajaban	muchas
piezas,	aunque	faltaba	la	mayor.

—Supongo…	supongo…	—Me	costaba	trabajo	formular	la	pregunta.
—Supone	bien.	El	 palacete	 donde	vivió	 hasta	 su	muerte	 la	 única	mujer	 que	he

amado	es	el	mismo	donde	se	produjeron	estos	hechos.	—Golpeó	varias	veces	con	el
dedo	índice	sobre	las	cuartillas	de	mi	crónica.

Otra	 pieza	 que	 encajaba,	 en	 medio	 de	 mi	 desconcierto.	 Sólo	 quedaba	 que	 me
explicase	su	reticencia	a	la	publicación	del	artículo	sobre	lo	ocurrido	allí	la	noche	del
7	de	marzo.	Esperaba	que	me	confesase	su	vinculación	al	satanismo	y	el	papel	que
desempeñaba	en	todo	aquello	el	hijo	de	ambos.	¿Habría	llegado	don	Felipe	Clavero	a
convertirse	en	un	adorador	del	diablo	como	reacción	a	su	triste	existencia?	Desde	que
lo	conocía,	era	 la	primera	vez	que	se	había	desprendido	de	su	máscara	de	dureza	y
frialdad.	Ahora	tenía	claro	que,	debajo	de	ella,	 latía	un	corazón	destrozado	y	que	la
vida	había	marcado	su	actitud	de	distanciamiento	con	todo	y	con	todos.

—¿Se	vio	con	Blanca	Mondéjar	después	de	que	ella	se	viniera	a	vivir	a	Madrid?
—Sólo	 en	 contadas	 ocasiones.	 Su	 esposo	 era	 un	 malvado.	 Consciente	 de	 que

Blanca	no	lo	amaba,	aunque	jamás	hizo	nada	que	ofendiera	su	dignidad,	la	martirizó
tratándola	 con	 desdén.	 Verla	 sufrir	 era	 para	 mí	 un	 tormento,	 pero	 me	 prohibió
taxativamente	 inmiscuirme	 en	 su	 vida	matrimonial.	 No	me	 quedó	 otra	 opción	 que
padecer	desde	la	distancia.	Para	ella	la	muerte	fue	una	liberación.

—Pero	tenía	un	hijo	por	el	que	sacrificó	su	vida.
—Crisanto	no	es	digno	del	sacrificio	que	su	madre	hizo	por	él.
Don	 Felipe	 humilló	 la	 cabeza	 y	 comprobé	 cómo	 las	 lágrimas,	 que	 ya	 no	 pudo

contener,	cayeron	sobre	las	cuartillas	que	había	sobre	la	mesa,	emborronando	la	tinta
de	 algunas	 palabras.	Decidí	 permanecer	 en	 respetuoso	 silencio,	 no	 tenía	 derecho	 a
hurgar	en	la	herida	de	aquel	hombre	derrotado.	Hasta	que	otra	vez	escuché	su	voz.

—Crisanto,	a	pesar	del	deseo	de	su	madre,	nunca	quiso	saber	nada	de	mí.	Desde
pequeño,	 por	 influencia	 de	 su	 familia	 materna,	 me	 detestó.	 A	 ello	 se	 sumó	 que
Casalabrada	le	inculcó	un	odio	vesánico	hacia	mi	persona	y,	aunque	lo	despreciaba,
considerándolo	un	bastardo,	 le	proporcionaba	 toda	clase	de	caprichos	que	acabaron
por	corromperlo,	incluso	en	el	terreno	de	las	convicciones.

—¿Qué	quiere	decir?
—Que,	 a	 pesar	 de	 la	 diferencia	 de	 edad	 y	 del	 dolor	 de	 Blanca,	 no	 sólo	 se

convirtieron	 en	 compañeros	 de	 juergas	 y	 bacanales,	 sino	 que	 le	 inculcó	 sus	 ideas
sobre	la	monarquía	absoluta,	el	rechazo	a	las	libertades	y	a	los	derechos	ciudadanos.
En	teoría	Crisanto	era	estudiante	de	Derecho	porque	estaba	matriculado.	Después	de
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la	muerte	de	su	madre,	las	relaciones	entre	su	padrastro	y	él	se	tensaron	mucho.	Por
lo	que	he	podido	saber,	con	su	vida	disoluta,	el	conde	había	dilapidado	la	herencia	de
Blanca,	obligándola	a	vender	una	propiedad	tras	otra.	Cuando	ella	murió,	estaban	al
borde	 de	 la	 ruina.	 Para	 sobrevivir,	 Crisanto	 y	 él	 decidieron	 alquilar	 el	 palacete,	 el
único	 bien	 que	Blanca	 había	 salvado	 de	 la	 ruina,	 poniéndolo	 a	 nombre	 de	 nuestro
hijo,	aunque	en	la	escritura	hubo	de	aceptar	que	se	estableciera	un	usufructo	vitalicio
a	favor	de	Casalabrada.	Esa	circunstancia	los	ha	obligado	a	entenderse	para	alquilarla
y	 procurarse	 una	 renta.	 Sé	 que	 quienes	 la	 han	 arrendado	 son	 compinches	 de
Casalabrada,	un	grupo	de	ocultistas	que	ha	celebrado	allí	sus	sesiones,	pero	ignoro	si
Crisanto	tiene	algo	que	ver	con	esta	gente.

Acababa	de	encajar	otra	pieza	en	aquel	complicado	rompecabezas,	pero	quedaban
importantes	asuntos	por	desvelar.	Le	pregunté	con	cautela:

—¿Sabe	usted	dónde	ha	estado	Crisanto	estos	últimos	meses?
—No,	y	estoy	preocupado.	Aunque,	como	ya	le	he	dicho,	reniega	de	mí,	no	dejo

de	ser	 su	padre.	Carezco	de	noticias	desde	que	se	marchó	de	 la	calle	Carretas.	Los
datos	 que	 le	 he	 proporcionado	 acerca	 del	 arrendamiento	 del	 palacete,	 de	 la
pertenencia	 de	Casalabrada	 a	 un	 grupo	 de	 ocultistas	 y	 de	 las	 reuniones	 que	 allí	 se
celebran	me	los	facilitaba	el	sereno	de	la	manzana,	Segismundo	Martínez.	El	mismo
que,	cegado	por	la	codicia	de	diez	miserables	duros,	le	dio	a	usted	cierta	información
sobre	lo	ocurrido	en	ese	lugar	el	siete	de	marzo.	Cuando	me	contó	que	un	periodista
de	La	Iberia	lo	buscó	para	que	le	proporcionara	información,	monté	en	cólera.	En	un
primer	momento,	para	excusarse,	me	aseguró	que	informó	al	periodista	porque	le	dijo
que	iba	en	mi	nombre.

—¡Eso	es	una	patraña!
—Lo	 sé.	 Llegué	 a	 pensar	 que	 alguien	 de	 la	 competencia	 había	 utilizado	 mi

nombre	para	 sonsacarle	 información,	afirmando	que	era	de	nuestro	periódico.	 ¡Hay
cada	pájaro	en	esto	del	periodismo!	Pero	cuando	usted	me	trajo	 la	crónica	de	aquel
suceso,	supe	lo	que	había	ocurrido	y	descarté	la	versión	del	sereno.

—¿Por	qué?
—Porque	 estaba	 seguro	 de	 que	 usted	 jamás	 utilizaría	 mi	 nombre	 de	 forma

fraudulenta.	 Me	 bastó	 apretarle	 un	 poco	 las	 tuercas	 para	 que	 cantase.	 Había
desembuchado	por	diez	miserables	duros.

Aquello	explicaba	su	actitud	en	la	Puerta	del	Sol.	El	muy	bellaco	pensaría	que	yo
había	ido	con	el	cuento	a	don	Felipe.	Otra	pieza	que	encajaba.

—¿Le	interesaría	saber	dónde	ha	estado	Crisanto	Mondéjar	estos	meses?
Me	miró	muy	serio.
—¿Acaso	usted	lo	sabe?
—Sí,	señor.
Desparecida	 la	 máscara	 con	 que	 ocultaba	 sus	 sentimientos,	 fue	 incapaz	 de
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disimular	su	sorpresa.
—¿Dónde?
—En	el	mismo	sitio	donde	yo	me	alojé	hasta	 la	pasada	primavera.	En	una	casa

que	admitía	huéspedes	en	la	calle	Arenal.	Se	presentó	como	estudiante	de	Derecho,
natural	de	Almagro	e	hijo	de	una	familia	de	hacendados.

—No	mentía,	al	menos	no	lo	hacía	de	forma	descarada.	Ha	dicho	que	en	esa	casa
admitían	huéspedes.	¿Ya	no?

—No,	señor.
—Eso	significa	que	ya	no	vive	allí.
—Se	marchó	inesperadamente.	Allí	han	quedado	algunas	de	sus	pertenencias.
Don	Felipe	se	acarició	la	barba.
—¿Me	oculta	algo?
—Si	me	pregunta	por	su	paradero,	 lamento	decirle	que	no	 tengo	 la	menor	 idea.

Sin	embargo,	poseo	indicios	que	apuntan	a	que	está	relacionado	con	las	actividades
de	 esos	 ocultistas	 que,	 en	 realidad,	 son	 una	 secta	 satánica,	 como	 indico	 en	 esa
crónica.

—¿Le	importaría	explicarme	eso	con	todo	detenimiento?
—Entre	 las	 pertenencias	 de	 su	 hijo	—no	 le	 revelé	 por	 qué	 lo	 sabía—	había	 un

pentáculo	que,	como	usted	sabe,	se	trata	de	un	símbolo	que	utilizan	los	satanistas.
—¿Está	seguro?
—Completamente.
—¿No	será…?	—Don	Felipe,	muy	nervioso,	se	puso	a	rebuscar	entre	sus	papeles

hasta	 que	 encontró	 la	 estrella	 que	 habían	 ocultado	 mis	 cuartillas—.	 ¿No	 será	 una
estrella	como	ésta?

—¿Acaso	no	es	un	pentáculo?	—pregunté	con	suspicacia.
Don	Felipe	exclamó	airado:
—¡No	ve	que	esta	estrella	tiene	seis	puntas!
Me	quedé	perplejo	y	reparé	que	la	palabra	pentáculo	aludía	a	las	cinco	puntas.
—¡La	 estrella	 de	 seis	 puntas	 es	 el	 símbolo	 de	 la	 casa	 real	 de	 Israel!	 —gritó

malhumorado—.	¡Algunos	la	llaman	estrella	de	David	y	otros	de	Salomón!	¿No	sabe
que	 hasta	 el	 siglo	 XVII	 era,	 tanto	 para	 cristianos	 como	 para	 judíos,	 un	 símbolo	 de
sabiduría?

—Jamás	lo	había	oído,	don	Felipe	—me	excusé	abochornado.
—¿No	se	habrá	equivocado	también	en	el	caso	de	Crisanto?
—No,	señor,	era	un	pentáculo.	Idéntico	a	otros	que	encontré	en	un	arca	antigua,

de	las	de	tres	llaves.
—¿A	qué	arca	se	refiere	usted?	—me	preguntó	alzando	las	cejas.
—A	 una	 que	 hay	 en	 un	 local	 que	 esa	 secta	 ha	 acondicionado	 al	 abandonar	 el

palacete	de	la	calle	Carretas,	tras	descubrirse	los	conciliábulos	que	allí	celebraban.
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—¿Ha	entrado	usted	en	ese	local?
—Sí,	señor.
—¿Dónde	está?
Me	 quedé	 mirándolo	 fijamente,	 buscando	 un	 indicio	 que	 diera	 consistencia	 o

desterrase	 mis	 sospechas	 sobre	 su	 vinculación	 a	 los	 satanistas,	 muy	 debilitadas
después	de	comprobar	que	su	pentáculo	era	en	realidad	una	estrella	de	seis	puntas	y
que	ahora	conocía	una	historia	que	explicaba	sus	reticencias	a	publicar	mi	artículo.

—En	el	edificio	que	forma	el	chaflán	entre	las	calles	de	los	Caños	y	los	Ángeles.
Comprobé	cómo	situaba	el	lugar.	En	ese	momento	sus	ojos	eran	un	libro	abierto

en	el	que	podía	leerse	con	facilidad.
—¡Eso	no	es	posible!	¡Lo	que	está	ahí	es	el	burdel	de	doña	Patrocinio!
—Se	trata	del	sótano,	don	Felipe.
—No…	 no	 es	 posible.	 Yo…	 yo	 he	 entrado	 allí	 en	 numerosas	 ocasiones…	—

Pareció	recordar	algo—.	Usted…	usted	es	testigo.	¿Recuerda	la	noche	que	nos	vimos
en	esa	calle?	¡Yo	salía	del	burdel!

En	 ese	 instante	 supe	 que	 don	 Felipe	 desconocía	 la	 existencia	 del	 sótano	 y	 se
desmoronaba	 el	 último	 indicio	 que	 mi	 imaginación	 lo	 había	 vinculado	 a	 los
satanistas.

—Le	 aseguro	 que	 hay	 un	 sótano	 con	 un	 mural	 que	 representa	 una	 escena
diabólica.

—¿Cómo	sabe	que	se	trata	de	la	misma	gente?
—¿Recuerda	usted	la	fecha	del	escándalo	en	el	palacete	de	la	calle	Carretas?
—Claro,	fue	el	siete	de	marzo.
—Esa	misma	fecha	aparece	en	el	mural.
Guardó	un	largo	silencio	antes	de	preguntarme:
—¿Está	seguro	de	que	el	pentáculo	de	Crisanto	es	igual	que	los	de	esa	arca?
—Idéntico.	Aunque	he	de	 añadir	 que	no	 tengo	 el	menor	 indicio	de	que	 su	hijo

estuviese	 en	 la	 sesión	donde	 asesinaron	 a	 ese	 chiquillo.	—Señalé	 las	 cuartillas	 que
había	sobre	la	mesa—.	La	única	pista	sobre	su	posible	vinculación	con	los	satanistas,
además	del	pentáculo,	es	que	la	misma	noche	que	lo	encontré	a	usted	después	de	salir
del	 prostíbulo,	 él	 había	 entrado	 en	 esa	 casa.	 Ignoro	 si	 fue	 al	 sótano	 o	 al	 burdel,
aunque…

—Aunque	¿qué?
—Si	tenía	un	pentáculo,	me	inclino	por	el	sótano.
Otra	vez	se	quedó	callado	un	buen	rato.
—¿Está	 seguro	 de	 que	 se	 celebró	 una	 misa	 negra	 y	 se	 sacrificó	 a	 un	 niño?

Segismundo	me	dijo	que	se	reunía	gente	aficionada	al	ocultismo	y	que	esa	noche	se
escuchó	un	grito	de	niño,	pero	que	la	policía	no	encontró	huellas	de	ningún	asesinato.

—Tengo	otra	 fuente	más	 solvente	 que	Segismundo	Martínez.	He	 conocido	 a	 la
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madre	del	niño	asesinado.
Don	Felipe	alzó	las	cejas.
—¿No	le	habrán	dado	gato	por	liebre?
Le	conté,	sin	mencionar	los	nombres,	mi	visita	a	las	Vistillas	con	Pedro	Gómez	y

mi	encuentro	con	su	hermana	Clara.
—Ignoraba	que	se	había	celebrado	una	misa	negra	y	sacrificado	a	un	niño.
—El	 asunto,	 como	 habrá	 podido	 comprobar,	 es	 extraordinariamente	 grave.

Además,	tengo	la	sensación	de	que	la	policía	no	ha	actuado	con	la	diligencia	debida.
Otra	vez	don	Felipe	guardó	un	largo	silencio	antes	de	decirme:
—No	 sé	 si	 Crisanto	 está	 implicado	 en	 ese	 horrendo	 asesinato.	 Pero	 si	 ha

participado	 en	 él,	 deberá	 pagar	 por	 ello.	 Publicaremos	 el	 artículo.	 Una	 cosa	 es
reunirse	y	practicar	ciertos	rituales	y	otra	muy	diferente	lo	que	usted	cuenta	en	esas
cuartillas.

Hice	ademán	de	levantarme,	pero	don	Felipe	me	detuvo.
—Aguarde	un	momento.	—Cogió	 las	 cuartillas	 y	me	 las	 devolvió—.	Complete

esa	 crónica	 con	 todo	 lo	 que	 ahora	 sabe.	 El	 nombre	 de	 Blanca	Mondéjar	 no	 debe
aparecer.

Ensimismado	 en	 la	 historia,	 llegué	 a	 casa	 de	 Paloma	 sin	 darme	 cuenta.	 Al	 no
encontrar	 la	 llave,	 hice	 sonar	 la	 campana	 con	más	 fuerza	 de	 lo	 habitual.	Me	 abrió
Micaela.

—¡Qué	prisas!	—protestó,	perdiéndose	en	la	cocina.
Paloma	estaba	en	el	salón.	Al	besar	sus	labios,	se	quedó	mirándome	con	cara	de

sorpresa.	Tenía	un	sexto	sentido	para	percibir	mis	sentimientos.
—¿Qué	ha	ocurrido?	—me	preguntó	inquieta.
—Don	 Felipe	 Clavero	 acaba	 de	 contarme	 la	 verdadera	 historia	 de	 Crisanto

Mondéjar.	No	es	exactamente	quien	dice	ser.
—¿Qué	quieres	decir?	—Paloma	había	palidecido.
Llamé	 a	 Micaela.	 Era	 justo	 que	 escuchara	 la	 historia.	 Cuando	 terminé,	 se

quedaron	mudas.	La	primera	en	reaccionar	fue	Micaela:
—¿Había	 o	 no	 gato	 encerrado?	 ¡El	 diablo	 sabe	más	 por	 viejo	 que	 por	 diablo!

¡Nos	tuvo	engañadas	con	la	historia	de	las	dehesas	y	las	manadas	de	ovejas!
—La	verdad	es	que	su	madre	pertenece	a	una	familia	de	grandes	hacendados	de

La	Mancha	—señalé	para	no	dejar	dudas—,	pero	sus	circunstancias	personales…
—¿Sabe	don	Felipe	algo	de	él?	—me	preguntó	Paloma.
—No	tiene	 idea	de	por	dónde	pueda	andar.	Tampoco	sabía	que	durante	algunos

meses	estuvo	alojado	aquí.
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34

El	 número	 de	 La	 Iberia	 correspondiente	 al	 primero	 de	 noviembre	 provocó	 una
conmoción.	Don	Ricardo	Muñiz	 tuvo	 la	deferencia	de	comunicarme	 la	víspera,	con
un	 propio,	 al	 que	 Ignés	 acompañó	 a	 casa	 de	 Paloma	 —no	 me	 localizaban	 en	 la
redacción	ni	en	la	calle	del	Desengaño—,	que	acababa	de	recibirse	el	telegrama	que
esperaban	de	Florencia:	Amadeo	de	Saboya	aceptaba	la	candidatura.	En	nota	aparte
me	 indicaba	 que	 Prim	 estaba	 exultante.	 La	 noticia	 no	 la	 conocían	 los	 demás
periódicos.	Como	en	la	ocasión	de	la	noticia	sobre	Hohenzollern,	don	Felipe	estaba
en	la	Pecera	y	los	originales	en	la	imprenta,	reconvertimos	el	artículo	con	los	cajistas
esperando	para	componer	 las	planas.	Lo	titulamos	«El	duque	de	Aosta	candidato	al
trono	de	España».

Tuvo	 el	 efecto	 de	 una	 bomba	 entre	 la	 prensa	 republicana	 y	montpensierista	—
algunos	recordaron	que	yo	me	había	precipitado	con	la	candidatura	de	Hohenzollern
—,	 pero	 un	 artículo	 con	mi	 firma	 estaba	 otra	 vez	 en	 el	 centro	 del	 debate.	 Pasé	 la
festividad	 de	 Todos	 los	 Santos	 con	 Paloma	 y	 rechacé	 una	 invitación	 de	Miguelito
Rocafull	para	acudir	a	la	representación	del	Don	Juan	de	Zorrilla	que,	como	cada	año
desde	hacía	unas	décadas,	se	representaba	por	aquellas	fechas.	Paloma	guardaba	luto
—las	mujeres	mucho	más	tiempo	que	los	hombres	y	pasaba	por	distintas	fases:	luto
riguroso,	luto,	alivio	de	luto	y	medio	luto,	antes	de	quedar	liberadas	del	color	negro
en	 la	 indumentaria—	 y	 no	 podía	 acudir	 a	 fiestas	 y	 diversiones.	 Micaela	 había
protestado	 al	 saber	 que	 nos	 casaríamos	 el	 8	 de	 diciembre,	 consideraba	 prematuro
celebrar	una	boda.	Paloma	 la	aplacó	diciéndole	que	 tendría	carácter	 íntimo,	con	un
número	 reducido	 de	 invitados.	 El	 día	 de	 los	 Difuntos	 fuimos	 al	 cementerio,	 con
Micaela	 como	carabina,	 aunque	ya	nos	había	dicho	que	por	 la	vecindad	circulaban
comentarios	acerca	de	mi	continuada	presencia	en	la	casa.

En	 la	 sesión	 de	Cortes	 del	 3	 de	 noviembre,	 a	 la	 que	 asistí	 desde	 la	 tribuna	 de
invitados,	gracias	al	pase	que	me	proporcionó	don	Ricardo	Muñiz,	Prim	hizo	oficial
la	 candidatura	 del	 duque	de	Aosta.	Parecía	 rejuvenecido.	En	 su	discurso	 se	mostró
brillante,	a	pesar	de	que	la	oratoria	nunca	había	sido	su	fuerte.

La	respuesta	de	los	republicanos	corrió	a	cargo	de	Paúl	y	Angulo,	quien	desde	las
páginas	 de	El	Combate	 había	 destapado	 la	 caja	 de	 los	 truenos	 con	 un	 artículo	 de
fondo	titulado	«¿Por	qué	vamos	al	combate?»,	donde	señalaba	que	la	monarquía	era
una	institución	caduca	que	únicamente	engendraba	odios	y	señalaba	textualmente	que
«en	 la	esfera	de	 los	hechos	sólo	 la	 fuerza	material	de	 la	violencia,	 la	 lucha,	en	una
palabra,	 el	 combate,	 puede	 destruirla».	 Su	 intervención	 fue	 una	 sarta	 de	 insultos	 e
improperios	contra	Prim,	que	lo	escuchó	impávido,	sin	mover	un	solo	músculo,	con
la	mirada	fija	en	Paúl	y	Angulo,	que	acabó	perdiendo	los	papeles.

Al	 término	 de	 la	 sesión	 el	 presidente	 de	 la	 cámara	 señaló	 el	 16	 de	 noviembre

www.lectulandia.com	-	Página	219



como	 fecha	 para	 la	 votación	 de	 las	 diferentes	 candidaturas	 al	 trono	 vacante	 de
España.

Faltaba	 poco	 más	 de	 un	 mes	 para	 mi	 boda.	 Aunque	 iba	 a	 celebrarse	 con	 mucha
sencillez,	 había	 entregado	 a	 Paloma	 dos	 mil	 pesetas	 para	 afrontar	 los	 gastos	 del
enlace.	Acordamos	que	yo	dejaría	el	piso	de	la	calle	del	Desengaño	y	estableceríamos
nuestro	hogar	en	la	calle	Arenal;	evidentemente,	Micaela	seguiría	con	nosotros.	Me
extrañaba	 no	 tener	 respuesta	 a	 las	 cartas	 que	 había	 enviado	 a	Reus	 y	 a	 Palafrugell
anunciando	mi	compromiso.	Albergaba	algunas	dudas	de	que	mi	madre	se	desplazara
a	Madrid	y	tampoco	tenía	claro	lo	que	haría	mi	hermano	o,	mejor	dicho,	qué	decidiría
su	esposa.	Por	otro	lado,	mi	tata	Inés	no	podía	moverse	de	Reus	sin	el	consentimiento
de	mi	madre.	La	única	seguridad	la	 tenía	en	tía	Ernestina.	Mis	 invitados	de	Madrid
serían	 Ignés	 de	 Vilaplana,	 Miguelito	 Rocafull,	 Pepe	 Suardíaz	 y	 Carlos	 Rubio;	 y,
después	de	 las	últimas	conversaciones,	daba	vueltas	a	si	debía	 invitar	a	don	Felipe;
también	dudaba	si	comunicárselo	al	presidente	del	Gobierno,	a	pesar	de	que	esperaba
una	 invitación.	Me	 parecía	 pretencioso.	 Aún	 no	 se	 lo	 había	 comentado	 a	 Paloma,
cuya	 lista	 de	 invitados	 era	 tan	 corta	 como	 la	 mía.	 Nos	 casaríamos	 a	 las	 nueve	 y
disfrutaríamos	de	un	desayuno.	Mi	esposa	y	yo	pasaríamos	algunos	días	en	Aranjuez
y	para	fin	de	año	iríamos	a	Reus	para	presentarla	a	mi	madre	si,	como	me	temía,	no
aparecía	por	Madrid	para	la	boda.

El	 lunes	 7	 de	 noviembre	 recibí	 carta	 de	 Palafrugell:	 mi	 tío	 Fernando	 vendría
acompañado	de	 sus	dos	hijas,	mis	primas	María	y	Montserrat,	 pero	desde	Reus	no
daban	 señales	 de	 vida.	 En	 la	 sobremesa,	 Paloma	 y	 yo	 charlábamos	 plácidamente
cuando	sonó	 la	campanilla.	Era	 Ignés.	Nada	más	verlo,	supe	que	se	 trataba	de	algo
importante.	 El	 viejo	 contrabandista	 no	 era	 aficionado	 al	 visiteo	 ni	 a	 las	 cortesías
sociales.

—¡Qué	sorpresa!	—exclamé	al	verlo.
—¿Molesto?
—¿Cómo	va	usted	a	molestar	en	esta	casa?	—lo	recriminó	Paloma	con	dulzura.
Nos	abrazamos	y	lo	invité	a	compartir	el	café.
—¿A	qué	debemos	el	honor	de	tu	visita?
Removió	el	azúcar	con	parsimonia	y	me	escamó	que	no	me	respondiera.
—¿Pasa	algo?
Al	verlo	titubear,	Paloma	supo	que	debía	retirarse.
—Disculpadme,	pero	tengo	que	resolver	unas	cosas	con	Micaela.
—¿Qué	ocurre?
—Perdona,	Fernandito,	pero	ignoro	si	Paloma	está	al	tanto	de	lo	de	la	cartulina.

Me	parece	que	he	descubierto	la	palabra	que	se	esconde	detrás	de	NENCOA.
—¡No	me	digas!
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—Me	dijiste	que	estaba	entre	las	pertenencias	de	Mondéjar,	¿no?
—Así	es	y	Paloma	sabe	que	esa	cartulina	existe.
—Entonces,	llámala.
—Primero	dime	qué	palabra	es.
—Creo	que	no	comienza	por	N,	sino	por	I.	La	primera	sílaba	es	IN,	de	la	segunda

sílaba	tenemos	la	vocal	E,	nos	faltaría	una	consonante	anterior	y	otra	posterior.
—¡Ignés,	por	favor!
—La	sílaba	sería	TER.	Ya	tendríamos	las	dos	primeras	sílabas:	INTER.	La	tercera

empieza	por	consonante	N	y	la	vocal	que	falta	presumo	que	es	la	A.	La	unión	de	esas
tres	sílabas	es	INTERNA.	La	cuarta	sílaba	empezaría	por	C;	esa	letra	la	tenemos	y	al
añadirle	 la	vocal	 I,	 como	 tenemos	 a	 continuación	 la	O,	nos	 saldría	 INTERNACIO.
Con	la	quinta	sílaba	estamos	como	con	la	segunda,	poseemos	la	vocal,	una	A,	y	nos
faltan	 la	 consonante	 delantera	 y	 trasera.	 La	 sílaba	 es	NAL	 y	 la	 palabra,	 por	 tanto,
INTERNACIONAL.

Me	quedé	mirándolo	asombrado.	Saqué	la	cartulina	que	guardaba	en	mi	cuaderno
de	notas	y,	en	efecto,	la	palabra	podía	ser	Internacional	y	posiblemente	no	había	otra
que	pudiera	encajar	con	las	letras	que	teníamos.	Se	bebió	su	café	y	exclamó:

—¡No	tengo	puñetera	idea	de	lo	que	pueda	significar!	¿A	ti	te	suena?
—Nada.	—Pero	de	pronto,	me	acordé	de	algo	y	grité—:	¡Un	momento!
—Fernandito,	que	me	has	sobresaltado.
Un	instante	después	apareció	Paloma.
—¿Ocurre	algo?
—Nada,	nada.	Pero	no	te	vayas.	Siéntate,	por	favor.
—No	quiero	entrometerme,	pero	ese	grito…
—¿Recuerdas	 la	 cartulina	 que	 encontramos	 en	 un	 libro	 de	 Crisanto?	 Ignés	 ha

descubierto	la	palabra	que	se	completaría	con	el	otro	trozo.
—¿Cuál	es?	—preguntó	mirando	a	mi	amigo.
—Internacional	—respondió	Ignés—	y	parece	que	tu	prometido	sabe	algo.
Tres	pares	de	ojos	—Micaela	se	había	incorporado—	me	interrogaban	en	silencio.
—En	 Bayona,	 a	 mi	 regreso	 de	 París,	 me	 alojé	 en	 una	 hospedería	 adonde

arribaban,	 según	 me	 dijo	 el	 dueño,	 numerosos	 exiliados	 españoles.	 Muchos	 eran
carlistas	y	allí	estaban	a	salvo	de	represalias	y	cerca	de	España	por	si	se	presentaba
ocasión	de	volver	a	tomar	las	armas.	Me	dijo	que	los	últimos	alojados	habían	estado
poco	antes	que	yo.

—¿Habían	 estado	 poco	 antes?	 —se	 extrañó	 Ignés—.	 En	 España,	 desde	 que
gobierna	el	general,	la	gente	puede	expresarse	con	entera	libertad.	Tanta	que	ese	hijo
de	puta,	director	de	El	Combate	—Paloma	se	sonrojó	al	escuchar	el	calificativo,	pero
Vilaplana	no	se	disculpó—,	dice	hoy	que	hay	que	acabar	con	Prim	como	con	un	perro
sarnoso.
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—¿Qué	tiene	que	ver	eso	con	la	palabra?	—preguntó	Paloma.
—No	 seas	 impaciente.	 El	 hospedero	me	 dijo	 que	 esos	 españoles	 constituyeron

una	 sociedad.	 La	 bautizaron	 como	 La	 Internacional	 y	 su	 objetivo	 era	 impulsar	 la
candidatura	 de	 Montpensier.	 Me	 dijo	 incluso	 el	 nombre	 del	 que	 llevaba	 la	 voz
cantante,	pero	no	lo	recuerdo,	y	que	uno	de	aquellos	sujetos	era	carlista.

Paloma	 se	 puso	 tensa.	 Sabía	 que	 Crisanto	 era	 carlista	 y	 las	 fechas	 encajaban.
Después	de	desaparecer	el	31	de	agosto,	podía	haber	estado	en	Bayona	unas	semanas
antes	de	que	yo	pasara	por	allí.

—¿El	de	la	voz	cantante	se	llamaba	José	López?	—preguntó	Micaela.
—¡Ése	fue	el	nombre	que	me	dijo	el	posadero!	¿Cómo…	cómo	lo	sabe?
—Ese	sujeto	vino	un	par	de	veces	preguntando	por	Crisanto	unos	días	antes	de

que	desapareciera.
—¿Qué	recuerda	de	ese	José	López?
—Era	 bajito,	 con	 el	 pelo	 corto,	 muy	 negro	 y	 canas	 en	 las	 sienes.	 Las	 cejas

corridas	y	espesas.	Los	ojos	también	eran	negros.	Yo	diría	que	anda	por	los	cuarenta
y	pocos.	Iba	vestido	con	pantalones	y	chaqueta	de	pana	color	marrón.	Un	día	los	vi
con	 un	 señorón	 alto,	 pelirrojo,	 con	 grandes	 patillas	 y	 unas	 gafas	 con	 los	 cristales
ahumados.

No	dije	nada,	pero	Micaela	estaba	describiendo	a	Paúl	y	Angulo.
—Si	esa	gente	se	asoció	para	ayudar	al	duque	de	Montpensier,	hay	un	detalle	muy

importante	 —comentó	 Ignés	 acariciándose	 el	 mentón—.	 El	 otro	 día,	 mientras	 tú
hablabas	con	Muñiz,	entró	un	coronel	en	el	gabinete	del	general.	Éste	le	dijo	que	yo
era	 de	 confianza	 y	 entonces	 el	 coronel	 explicó	 que	 había	 recibido	 una	 confidencia
sobre	un	atentado	contra	su	vida.

—¿Qué	tiene	que	ver	eso	con	lo	que	estamos	hablando?
—Ese	coronel	dijo	que	quienes	 lo	 tramaban	habían	constituido	una	sociedad	en

Bayona.
Micaela	se	santiguó	y	Paloma	se	puso	pálida.
—¿Qué	más	escuchaste?
—Poco	 más.	 El	 general	 no	 se	 lo	 tomó	 en	 serio.	 Ya	 sabes,	 considera	 que	 los

españoles	no	somos	asesinos.	Despidió	al	coronel	con	unas	palmaditas	en	el	hombro.
—¿Podríamos	hablar	con	ese	coronel?
—No	 lo	 conozco,	 pero	 quizá	 el	 coronel	González	Nandín	 pueda	 decírnoslo.	 Él

introdujo	a	su	compañero	en	el	gabinete	y	luego	los	vi	conversando	en	una	galería.
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Al	día	siguiente	nos	entrevistamos	con	González	Nandín	en	un	despacho	del	palacio
de	la	Carrera	de	San	Jerónimo.	Prim	había	convocado	una	reunión	con	los	diputados
progresistas	 y	 parte	 de	 los	 unionistas.	 Era	 fundamental	 amarrar	 los	 votos	 para	 el
duque	 de	 Aosta.	 Había	 visto	 al	 coronel	 la	 primera	 vez	 que	 visité	 el	 palacio	 de
Buenavista.	Rondaría	 los	cuarenta	años,	 tenía	una	poblada	barba	y	mostachos,	pelo
negro,	 la	 frente	despejada	y	 siempre	 tenía	el	 ceño	 fruncido.	Nos	 saludamos	con	un
apretón	de	manos.

—Usted	es	el	periodista	amigo	de	Su	Excelencia,	¿no?
Sentí	orgullo	de	que	su	ayudante	me	considerara	amigo	de	Prim.
—Mi	nombre	es	Fernando	Besora.
Ignés	 ya	 le	 había	 anticipado	 que	 yo	 tenía	 información	 de	 una	 sociedad	 que	 se

había	constituido	en	Bayona.
—Su	Excelencia	 se	 confía	 demasiado.	 Todos	 compartimos	 la	 preocupación	 del

coronel	Prats.
—¿Sabe	usted	dónde	podríamos	localizarlo?
—Sí,	pero	antes,	cuénteme	usted	qué	sabe	de	esa	sociedad.
Después	 de	 una	 detallada	 explicación,	 nos	 dio	 la	 dirección	 y	 veinte	 minutos

después	 estábamos	 reunidos	 con	 el	 coronel	 Prats.	 El	 inicio	 de	 la	 conversación	 fue
tenso,	estaba	molesto	porque	Ignés	hubiera	contado	lo	que	escuchó.	Pero	cuando	le
explicamos	 lo	 que	yo	 sabía	 sobre	una	 sociedad	 constituida	 en	Bayona,	 la	 situación
cambió.	Fue	definitivo	que	yo	pronunciara	un	nombre.

—Creo	que	el	cabecilla	se	llama	José	López.
—¿Cómo	lo	sabe?	Cuando	informé	a	Prim,	no	pronuncié	ese	nombre.
—Lo	pronunció	el	hostelero	de	Bayona,	aunque	ignoraba	que	planeaban	asesinar

a	Prim.
—Está	 bien.	 Escúchenme	 con	 atención.	 Ayer	 vino	 a	 verme	 un	 sujeto	 llamado

Tomás	 García.	 No	 se	 trata	 de	 un	 confidente,	 ni	 desea	 dinero	 a	 cambio	 de	 su
información,	ni	es	partidario	del	general,	ni	tampoco	está	preocupado	por	su	vida.

—Entonces,	¿a	santo	de	qué	acudió	a	usted?	—preguntó	Ignés.
—Está	resentido	y	tiene	miedo.	Me	confesó	que	se	sentía	engañado,	al	parecer	le

prometieron	un	dinero	que	luego	no	le	han	pagado	en	los	plazos	señalados.
—¿Me	está	diciendo	que	ese	Tomás	García	 forma	parte	de	 la	 trama	que	 intenta

asesinar	a	Prim?	—pregunté	cada	vez	más	sorprendido	con	aquella	historia.
—Exacto.	Habla	porque	está	asustado.	No	le	advirtieron	que	la	persona	a	la	que

habían	 de	 matar	 era	 Prim.	 Afirma	 que	 ese	 López	 es	 el	 responsable	 y	 que	 los
implicados	 se	 alojan	 en	 una	 casa	 próxima	 a	 la	 plazuela	 del	 Gordo.	 Dice	 que	 son
media	docena	y	que	les	habían	prometido	cincuenta	mil	duros	por	el	asesinato	y…
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—¿Cuánto?	—preguntó	sorprendido	Ignés.
—Doscientas	cincuenta	mil	pesetas.
—¿Quién	va	a	poner	esa	suma?	—pregunté	incrédulo.
—Dice	que	no	lo	sabe,	que	esos	asuntos	los	lleva	el	tal	López.
Recordé	lo	que	el	hospedero	de	Bayona	me	contó	sobre	el	objetivo	de	la	sociedad.

Para	 el	 duque	 de	 Montpensier	 cincuenta	 mil	 duros	 eran	 calderilla	 y	 no	 sería	 la
primera	vez	que	financiaba	una	operación	escandalosa.	Prim	era	además	el	mayor	y
probablemente	el	único	obstáculo	que	se	oponía	a	que	ciñera	la	corona	de	España.	Lo
único	que	allí	no	encajaba	era	Paúl	y	Angulo.	¿Qué	hacía	un	republicano	radical	en
una	confabulación	monárquica?	Nos	despedimos	del	coronel	con	la	promesa	de	estar
en	contacto.	Ignés	y	yo	decidimos	seguirle	la	pista	a	Paúl	y	Angulo	para	comprobar	si
realmente	 era	 el	 diputado	 republicano	 quien	 se	 relacionaba	 con	 López,	 de	 paso
podríamos	 ponerle	 cara	 al	 máximo	 responsable	 de	 La	 Internacional.	 Para	 ello
vigilaríamos	 la	 redacción	 de	El	Combate;	 también	 localizaríamos	 la	 casa	 donde	 se
alojaban	los	individuos	que	se	disponían	a	perpetrar	el	atentado.

Pasamos	 más	 de	 dos	 horas	 en	 un	 café,	 frente	 a	 la	 redacción	 de	 El	 Combate.
Aproveché	para	contar	a	Ignés	que	el	director	de	La	Iberia	nada	tenía	que	ver	con	los
satanistas	 y	 que	 Crisanto	 Mondéjar	 era	 hijo	 de	 la	 dueña	 del	 palacete	 de	 la	 calle
Carretas.

—¿Y	el	pentáculo	que	viste	sobre	su	mesa?
—Tenía	seis	puntas.
—¿Seis	puntas?	¿Qué	quieres	decir?
—Que	no	es	el	símbolo	de	Satanás,	sino	la	estrella	de	David.	Hoy	identifica	a	los

judíos,	pero	antes	fue	un	símbolo	cultural	sin	distingos	religiosos.
—¡Pero	tú	lo	viste	salir	de	la	casa!	—insistió	Ignés.
—Es	otro	devoto	de	las	tetas	de	Afrodisia.
—Sin	 embargo,	 está	 en	 contra	 de	 que	 salga	 a	 la	 luz	 lo	 ocurrido	 en	 la	 calle

Carretas.	Habría	alguna	razón	para	no	querer	que	esa	historia	se	contara.
El	viejo	contrabandista	me	había	cercado	con	sus	preguntas	hasta	ponerme	en	un

dilema.	Yo	había	sembrado	las	dudas	sobre	la	inocencia	de	don	Felipe	y	sólo	yo	podía
despejarlas.	No	había	empeñado	mi	palabra	de	guardar	secreto,	pero	me	parecía	poco
honorable	 revelar	 lo	 que	me	 había	 confesado.	Al	 final	me	 decidí	 a	 hacerlo	 porque
Ignés	 era	 hombre	 de	 palabra	 y	 despejar	 sus	 dudas	 beneficiaba	 la	 imagen	 de	 mi
director.

—Una	muy	poderosa.	¿Me	prometes	guardar	silencio	sobre	ella?
—No	—respondió	con	energía.
—¿Cómo	dices?
—No	necesito	hacer	promesas.	Basta	que	me	digas	que	no	hable	de	ello.
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Lamenté	mi	error.	Su	palabra	valía	más	que	mil	promesas.
—Disculpa,	pero…
—Estás	disculpado.	—No	me	dejó	terminar.
—Don	Felipe	no	deseaba	airear	ese	asunto	porque	el	palacete	donde	ocurrieron

los	hechos	perteneció	a	una	señora	llamada	Blanca	Mondéjar,	una	dama	de	Almagro
con	la	que	mantuvo	una	relación	sentimental.	En	realidad,	fue	la	mujer	de	su	vida	y,
aunque	nunca	se	casaron,	tuvieron	un	hijo.

—¡Crisanto!
—Así	es.	Blanca	Mondéjar	es	su	madre,	por	eso	lleva	su	apellido.	Su	familia	la

obligó	a	casarse	con	el	conde	de	Casalabrada.	Fue	un	matrimonio	desgraciado.	A	la
muerte	de	Blanca	Mondéjar	la	propiedad	de	esa	casa	pasó	a	su	hijo,	pero	el	usufructo
vitalicio	pertenecía	al	padrastro.	El	conde	y	Crisanto,	cuya	relación	no	era	buena,	se
avinieron	para	alquilar	el	inmueble	y	lo	hicieron	a	esa	secta.

—¿Don	Felipe	no	mantiene	relaciones	con	su	hijo?
—No.	Crisanto,	que	 se	 sabe	un	bastardo,	odia	 a	 su	padre;	 además,	 están	en	 las

antípodas	ideológicas.	Crisanto	es	un	carlista	de	la	línea	de	los	apostólicos.
—¡Válgame	el	cielo!
—Don	Felipe	sabía	que	allí	se	reunía	un	grupo	de	ocultistas,	pero	no	que	habían

llegado	tan	lejos.	Cuando	vio	el	último	texto,	donde	yo	revelaba	la	celebración	de	la
misa	negra	y	el	asesinato	ritual	de	ese	niño,	cambió	de	opinión.

En	aquel	momento	la	inconfundible	figura	de	Paúl	y	Angulo	apareció	al	final	de
la	calle;	lo	acompañaban	tres	individuos,	uno	de	ellos	vestía	de	pana	marrón.	Ése	era,
según	la	descripción	de	Micaela,	José	López.	Entraron	en	la	redacción	y,	para	nuestra
suerte,	López	salió	a	los	pocos	minutos.	Lo	seguimos	discretamente	hasta	una	calleja
que	daba	a	la	plazuela	del	Gordo.	Entró	en	una	casa	destartalada	de	tres	plantas.	Era
el	 lugar	 al	 que	 se	 había	 referido	 el	 coronel	 Prats.	Nos	marchamos	 y	 quedamos	 en
vernos	en	los	Ángeles	al	día	siguiente	a	las	ocho.	Yo	tenía	algo	muy	importante	que
hacer.

Ignés	se	quedó	mirándome	sin	dar	crédito	a	lo	que	acababa	de	decirle.
—¡Cómo	 va	 a	 financiar	 el	 duque	 de	 Montpensier	 El	 Combate,	 si	 ese	 Paúl	 y

Angulo	es	republicano!
—Pero	es	enemigo	de	Prim.
—¿Cómo	te	has	enterado	de	que	Montpensier	pone	los	dineros?
—En	el	mundo	del	periodismo	se	saben	esas	cosas.
Interrumpió	la	conversación	la	llegada	del	camarero	con	los	tazones	de	humeante

chocolate	y	el	plato	rebosante	de	buñuelos	que	habíamos	pedido.	Ignés	cogió	una	de
aquellas	delicias	de	masa	frita	y	se	quemó	la	boca;	después	de	soltar	una	maldición,
comentó:
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—Si	no	tenemos	pruebas	irrefutables,	el	general	no	le	prestará	la	menor	atención.
Con	mucho	 cuidado	 di	 un	 sorbo	 a	mi	 chocolate.	 Ignés	 tenía	 razón,	 Prim	 había

desafiado	demasiadas	veces	a	la	muerte	como	para	preocuparse	por	unos	indicios	de
amenaza	 cuando	 tenía	 por	 delante	 culminar	 la	 tarea	 emprendida	 dos	 años	 atrás.
Precisamente,	el	hecho	de	estar	a	punto	de	coronar	su	obra	era	 lo	que	acentuaba	el
peligro.	 Con	 la	 votación	 prevista	 para	 el	 día	 16,	 Montpensier	 sabía	 que	 sólo	 una
conmoción	podía	evitarlo.	Quizá	si	lográbamos	demostrar	que	el	duque	estaba	detrás
de	 aquella	 partida	 de	 malhechores,	 había	 alguna	 posibilidad	 de	 que	 nos	 prestara
atención.	Necesitábamos	pruebas	palpables	y	la	clave	de	todo	parecía	estar	en	el	tal
José	López.

—Tenemos	que	conseguir	los	documentos	que	desvelen	la	existencia	de	la	trama.
—Eso	no	va	a	ser	posible.
—Ya	veremos.

Tenía	claro	q	ue	íbamos	a	meternos	en	un	terreno	donde	una	persona	perdía	la	vida	en
un	 suspiro.	 Hasta	 entonces	 habíamos	 tenido	 la	 suerte	 de	 cara,	 pero	 el	 verdadero
peligro	comenzaba	ahora	con	 la	puesta	en	marcha	del	plan	que	habíamos	 trazado	y
que	se	había	llevado	dos	días.

Eran	las	cinco	de	la	tarde	y	empezaba	a	anochecer;	aguardábamos	en	un	soportal
de	la	plazuela	del	Gordo	la	señal	acordada	con	el	dueño	del	inmueble	donde	paraban
los	asesinos.	Se	llamaba	Celestino	Rabanal	y	era	guardia	civil.	El	coronel	Prats	habló
con	 su	 superior	 y	 el	 guardia	 se	mostró	 dispuesto	 a	 colaborar,	 aunque	 no	 se	 le	 dijo
hasta	qué	altura	picaba	el	asunto.

Por	fin	apareció	en	la	puerta	y	se	rascó	la	cabeza.	Cruzamos	la	calle	y	entramos
en	 la	casa,	a	un	portal	deslustrado	del	que	arrancaba	una	escalera	empinada.	Olía	a
fritanga.

—No	sé	cuánto	tardarán	en	volver.	Mi	hijo	estará	al	tanto	y	avisará	si	aparecen.
No	suelen	regresar	hasta	tarde.

—¿Cuántos	son	en	total?
—Siete.
—¿En	qué	habitación	duerme	José	López?
—Tiene	una	para	él	solo.	Está	al	otro	lado	del	patio.
—Ahí	es	donde	queremos	echar	un	vistazo.
El	guardia	civil	nos	condujo	a	un	patio	empedrado	donde	se	alzaba	un	limonero

medio	seco.	La	puerta	del	fondo	daba	al	aposento	de	López.	Introdujo	una	llave	en	la
cerradura,	 que	 se	 abrió	 con	 un	 chasquido.	Entró	 y	 abrió	 un	 postigo	 que	 daba	 a	 un
corral	trasero	por	donde	entraba	la	débil	luz	del	crepúsculo.

—Creo	que	necesitan	más	luz.	Ahora	mismo	traigo	un	candil.
Había	una	cama	grande,	metálica,	con	adornos	dorados;	era	la	pieza	principal	del
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mobiliario.	Pegada	a	una	pared,	una	cómoda	y	en	la	otra,	un	ropero,	alto	y	estrecho.
Abrí	los	cajones	de	la	cómoda	sin	esperar	a	que	el	guardia	civil	volviera	con	el	candil.
En	los	dos	primeros	había	ropa:	varias	camisas,	calzones,	tres	fajas,	calcetines…	En
el	tercero	unas	polainas	nuevas	y	lustradas,	dentro	de	una	encontré	una	faca.	En	ese
momento	llegó	Rabanal	y	colgó	el	candil	en	un	gancho	que	había	en	la	pared.

—Aguardo	 fuera,	 por	 si	 tengo	 que	 avisarles.	 Como	 les	 he	 dicho,	 no	 suelen
regresar	pronto,	pero	nunca	se	sabe.	—Antes	de	irse	añadió—:	En	el	último	cajón,	si
no	 se	 lo	 ha	 llevado,	 hay	 un	 trabuquillo	 y	 una	 docena	 de	 tacos.	 También	 tiene	 una
pistola,	pero	siempre	se	la	lleva.

—¿La	casa	tiene	puerta	falsa?	—preguntó	Ignés	antes	de	que	se	marchase.
—En	el	corral	hay	un	postiguillo.
Una	vez	solos,	Ignés	me	dijo:
—Por	si	 las	moscas…	hay	que	 tener	una	vía	de	escape.	—Y	con	una	seguridad

que	 me	 sorprendió,	 afirmó—:	 Si	 los	 papeles	 están	 aquí,	 los	 guarda	 detrás	 de	 la
cómoda.

—¿Cómo	lo	sabes?
Miró	el	suelo	de	yeso	tintado.	Delante	de	la	cómoda	podían	verse	unas	raspaduras

recientes,	alguien	 la	había	separado	de	 la	pared.	Era	un	mueble	pesado	y	nos	costó
desplazarlo	unos	palmos.	No	encontramos	nada.	Ignés	miraba	la	pared,	mientras	yo
trasteaba	 en	 los	dos	 cajones	que	quedaban:	 uno	 estaba	vacío	y	 en	 el	 otro	 estaba	 el
trabuquillo	 al	 que	 se	 había	 referido	 el	 guardia	 civil.	Me	 centré	 en	 el	 ropero	 donde
había	dos	pares	de	pantalones	y	una	chaqueta	de	pana,	una	boina	y	una	gorra.	Palpé
las	tablas	del	fondo,	por	si	había	algún	compartimento	oculto,	pero	no	encontré	nada.
Ignés	permanecía	inmóvil	junto	a	la	cama,	sin	dejar	de	mirar	a	la	pared.

—¿Estarán	debajo	del	colchón?
Negó	 con	 un	 gesto,	 pero	 yo	 busqué	 por	 si	 acaso.	Al	 incorporarme,	 uno	 de	 los

adornos	dorados	del	cabecero	giró	en	mi	mano.	Comprobé	que	el	armazón	eran	tubos
huecos,	pero	no	podía	ver	si	había	algo	en	su	interior.	Trasteé	con	uno	de	mis	lápices
y	logré	sacar	un	rollo	de	papel.	¡Eran	billetes	de	quinientas	pesetas!	Hurgué	en	el	otro
tubo	 y	 saqué	más	 billetes.	 ¡Allí	 había	 una	 fortuna	 en	 papel	moneda!	 Ignés	 seguía
mirando	a	la	pared	donde	estaba	arrimada	la	cómoda.

—¿Has	visto	esto?
Ignés,	 utilizando	una	 silla,	 se	 había	 encaramado	 a	 la	 cómoda	y	 descolgaba	 una

estampa	 con	 una	 Virgen	 enmarcada.	 Se	 volvió	 con	 aire	 triunfal	 y	 me	 mostró	 una
ajada	bolsa	de	terciopelo	morado,	sujeta	a	la	parte	posterior	del	marco.

—¡Apuesto	todo	ese	dinero	a	que	los	papeles	están	aquí!
Pese	 a	 las	 apariencias,	 había	 estado	 pendiente	 de	 todos	 mis	 movimientos.

Desatamos	los	atadijos	y	encontramos	varias	cartas	y	un	cuadernillo.	Rabanal	no	daba
señales	 de	 que	 hubiera	 moros	 en	 la	 costa.	 A	 la	 pobre	 luz	 del	 candil	 leí	 aquellos
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papeles:	el	cuaderno	eran	los	estatutos	de	La	Internacional.	La	formaban	cinco	socios
y	su	presidente	era	López,	pero	no	aparecía	Crisanto	Mondéjar;	se	había	constituido
con	 una	 aportación	 de	 cien	 pesetas	 de	 cada	 miembro	 y	 tenía	 como	 finalidad
«colaborar,	con	todos	los	medios	a	su	alcance,	a	que	don	Antonio	de	Orleans,	duque
de	Montpensier,	esposo	de	la	infanta	Luisa	Fernanda	de	Borbón,	ciñese	la	corona	de
España	 por	 ser	 el	 candidato	 más	 apropiado	 a	 las	 necesidades	 presentes».	 Era	 una
extraña	sociedad.

Un	párrafo	se	grabó	en	mi	memoria:	estaban	dispuestos	a	alcanzar	su	objetivo	con
«todos	los	medios	a	su	alcance».	¿Incluía	eso	el	asesinato?	Como	pude,	copié	en	mi
cuaderno	los	nombres	de	los	socios	y	dedicamos	nuestra	atención	a	las	cartas.	Al	leer
la	primera	un	temblor	se	apoderó	de	mis	manos.	Era	la	copia	de	una	carta	que	un	tal
Jáuregui	 dirigía	 a	 Topete	—el	 almirante	 de	 la	 flota	 sublevada	 en	 Cádiz	 cuando	 se
inició	la	Gloriosa	y	uno	de	los	principales	partidarios	de	Montpensier—	con	el	ruego
de	que	se	la	hiciera	llegar	al	duque.	La	respuesta	la	esperaba	una	tal	«Madame	Luz».
El	susodicho	Jáuregui	pedía	ser	recibido	por	Montpensier	para	ponerse	a	su	servicio.
Ignoraba	quién	era	Jáuregui	y	quién	se	ocultaba	tras	Madame	Luz,	pero	vislumbraba
que	 se	 trataba	 de	 la	 misma	 persona	 y	 que	 detrás	 de	 ambos	 nombres	 estaba	 José
López.

La	 segunda	 carta	 despejó	 alguna	 duda.	 Estaba	 fechada	 en	 Sevilla	 y	 era	 la
respuesta	de	Montpensier	a	Madame	Luz.	No	tenía	desperdicio.	Sin	pudor,	el	duque
se	«resignaba»	—utilizaba	esa	palabra—	a	ser	rey,	compadecido	de	las	desgracias	que
aquejaban	a	«este	pobre	país».	Mostraba	 su	disposición	a	escuchar	a	 todos	quienes
tuvieran	 la	 misma	 idea	 y	 señalaba	 que	 proyectaba	 viajar	 a	 Madrid	 en	 una	 fecha
próxima.	Se	despedía	diciendo:	«Cuando	las	damas	piden,	nunca	se	las	hace	esperar.
Madame	Luz	podrá	venir	y	será	recibida».

—Ignés,	 esta	 carta	 revela	 que	 López	 se	 entrevistó	 hace	 algunas	 semanas	 con
Montpensier.	¡Esto	confirma	que	está	en	el	ajo	de	todo!	Además,	todo	este	dinero…

El	grito	de	Rabanal	desde	el	otro	lado	del	patio	nos	sobresaltó:
—¡Rápido,	tienen	que	marcharse!
Mientras	yo	guardaba	el	dinero	y	enroscaba	los	adornos,	Ignés	metía	los	papeles

en	la	bolsa	y	colocaba	la	estampa	en	su	sitio.
—¡No	se	entretengan!	¡Van	a	llegar!	—insistía	Rabanal,	muy	nervioso.
Nos	 llevamos	 el	 candil,	 que	 el	 guardia	 civil	 cogió	 enfadado.	 Ganábamos	 el

zaguán	 cuando	 entraban	 unos	 sujetos,	 dos	 de	 ellos	 parecían	 bandoleros	 sacados	 de
una	estampa:	sombrero	calañés,	manta	al	hombro,	faja	y	faca.	Tres	vestían	blusones
de	huertanos,	también	con	mantas	al	hombro,	y	uno	se	embozaba	en	una	capa	oscura.
Olían	a	vino	peleón.	Nos	miraron	desafiantes.

—¡Lo	lamento,	todo	está	ocupado!	—nos	decía	un	compungido	Rabanal.
El	embozado	sospechó	y	se	quedó	mirándome.	El	guardia	civil	se	dio	cuenta.
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—Si	sólo	fuera	uno,	podría	buscarle	acomodo	por	una	noche	pero	tres…
—Yo	sólo	veo	dos	—gruñó	el	de	la	capa.
—¡Oh,	 no!	 —Rabanal	 alzó	 el	 candil—.	 ¡El	 señor	 busca	 acomodo	 para	 sus

criados!
El	 embozado	 sospechaba	de	que	gente	con	 levita	y	chistera,	 como	era	mi	caso,

anduviera	buscando	alojamiento	por	aquellos	pagos.	Me	midió	con	la	mirada	y	supe
que,	si	volvíamos	a	encontrarnos,	no	tendría	problemas	para	identificarme.	Entró	en
la	 casa,	 sin	molestarse	 en	 saludar.	Apenas	 habíamos	 cruzado	 la	 gradilla	 cuando	un
sonoro	portazo	a	nuestras	espaldas	reveló	hasta	dónde	llegaba	el	enfado	de	Rabanal.
La	noche	de	Madrid,	fría	y	oscura,	nos	envolvió.
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36

A	pesar	de	la	hora,	nos	encaminamos	al	palacio	de	Buenavista	con	la	esperanza	de	ser
recibidos	 por	 Prim	 o	 al	menos	 por	Muñiz.	Bastaba	 que	 la	 policía	 detuviera	 a	 José
López	y	sus	compinches	y	se	hiciera	con	los	papeles	y	el	dinero.

Nuestro	intento	fue	inútil.	El	general,	amarrados	los	votos	para	sacar	adelante	la
candidatura	del	duque	de	Aosta,	 se	había	marchado	un	par	de	días	a	una	 finca	que
poseía	en	los	Montes	de	Toledo.	Deseaba	preparar	su	discurso	del	día	16	lejos	de	la
presión	que	había	en	Madrid	y	dedicar	algunas	horas	a	una	de	sus	pasiones:	la	caza
del	jabalí.	Muñiz	no	estaba	en	palacio.

Subíamos	 por	 Alcalá	 hacia	 la	 Puerta	 del	 Sol	 cuando	 fuimos	 testigos	 de	 un
incidente:	 en	 la	 puerta	 de	 un	 salón	 de	 baile	 —habían	 proliferado	 mucho	 en	 los
últimos	 años,	 al	 popularizarse	 los	 bailes	 como	 diversión—,	 un	 caballero	 de	 porte
distinguido	 discutía	 con	 los	 conserjes	 del	 establecimiento.	 La	 disputa	 había
concentrado	algunos	transeúntes.

—¿Has	 visto	 quién	 discute	 con	 los	 porteros?	 Es	 Paúl	 y	Angulo.	 Su	 aspecto	 es
inconfundible.

Nos	acercamos	al	corrillo	y,	efectivamente,	se	trataba	del	diputado	republicano.
—Lo	siento	muchísimo,	don	José	—se	excusaba	uno	de	los	conserjes.
—¿Insistes	en	prohibirme	la	entrada?
El	director	de	El	Combate	llevaba	alguna	copa	de	más.	Había	oído	decir	que	era

dado	a	la	bebida	y	que	frecuentaba,	acompañado	por	una	cuadrilla	de	bebedores,	las
tabernas	más	castizas	de	Madrid.	En	alguna	ocasión,	más	bebido	de	la	cuenta,	había
dado	rienda	suelta	a	su	encono	contra	Prim	y,	más	de	una	vez,	partidarios	del	general,
muy	querido	en	los	ambientes	populares,	se	le	habían	enfrentado	y	resuelto	el	lance	a
palos.	Aquellas	trifulcas	le	habían	granjeado	fama	de	deslenguado	y	violento.

—A	 usted	 no,	 don	 José.	 Pero…	—el	 portero	 vacilaba—	 pero	 no	 puede	 pasar
acompañado	por	esas	señoritas.

Reparé	en	dos	jóvenes	muy	emperifolladas.	El	atuendo	delataba	su	oficio.
—¿Qué	pasa	con	estas	señoritas?	—preguntó	Paúl	y	Angulo	con	desagrado.
—¡Don	José,	son	de	dudosa	reputación!
A	 Paúl	 y	 Angulo	 le	 costaba	 trabajo	 mantener	 la	 verticalidad.	 Miró	 hacia	 la

cancela	de	forja	que	daba	acceso	al	salón	de	baile	y,	soltando	una	carcajada,	exclamó:
—¡De	dudosa	reputación	son	todas	esas!	—Mirando	a	las	dos	jóvenes	sentenció

—:	¡Éstas	son	putas,	putas,	putas!
Hubo	una	 explosión	 de	 carcajadas	 y	 hasta	 algún	 aplauso	 ante	 la	 ocurrencia	 del

diputado	 jerezano.	Los	comentarios	que	circulaban	hacían	 justicia	al	personaje.	Era
lenguaraz	 y	 en	 las	 páginas	 de	 El	 Combate	 dejaba	 muestras	 de	 su	 temperamento
violento.	Ignés	y	yo	intercambiamos	una	mirada	y	nos	alejamos	sin	saber	cómo	acabó
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la	porfía.
Quedamos	en	vernos	al	día	siguiente	en	Casa	Damián,	frente	a	la	redacción	de	La

Iberia.	 Yo	 estaba	 citado	 una	 hora	 antes	 con	 don	 Felipe	 para	 entregarle	 el	 texto
definitivo	 que	 íbamos	 a	 publicar	 sobre	 los	 satanistas	 de	 la	 calle	 Carretas.	 Estuve
tentado	de	ir	a	casa	de	Paloma,	pero	era	demasiado	tarde	y	Micaela	seguía	insistiendo
en	 los	 maliciosos	 comentarios	 que	 circulaban	 entre	 el	 vecindario.	 Me	 traían	 sin
cuidado,	pero	se	trataba	del	buen	nombre	de	Paloma.

En	casa	me	encontré	con	una	carta	de	Reus.	Mi	madre	se	excusaba:	sus	dolencias
le	impedían	viajar	a	Madrid.	No	me	extrañó,	lo	que	me	dolió	fue	su	frialdad.	Hablaba
de	ella	y	de	sus	males,	sólo	mencionaba	mi	boda	para	decir	que	no	asistiría.	Ni	una
pregunta	sobre	Paloma,	nuestra	relación	o	nuestros	planes.	Su	picuda	letra	me	pareció
más	dura	que	nunca,	como	si	con	sus	trazos	enérgicos,	casi	varoniles,	me	recriminara
la	decisión	de	casarme.	En	la	carta	venía	otro	pliego,	era	de	tía	Ernestina.	Sus	cálidas
líneas	pusieron	bálsamo	a	mi	tristeza.	Llegaría	el	4	de	diciembre	a	las	seis	de	la	tarde.
Tenía	 mucha	 ilusión	 por	 conocer	 a	 Paloma,	 viajar	 en	 tren	 y	 pasar	 unos	 días	 en
Madrid.	Me	decía	que	contaba	los	días	que	faltaban,	que	estaba	ansiosa	por	vernos	y
que	la	tata	andaba	desconsolada:	si	mi	madre	no	venía,	ella	tampoco.	Quien	no	daba
señales	de	vida	era	mi	hermano.	Me	acosté	con	un	sabor	agridulce.	Ante	la	ausencia
de	mi	madre,	pediría	a	tía	Ernestina	que	fuera	mi	madrina.

Don	Felipe	 leyó	en	silencio	 las	cuartillas.	Había	utilizado	algún	detalle	 relacionado
con	la	historia	de	Blanca	Mondéjar,	pero	sin	mencionarla;	tampoco	aludía	a	Crisanto.
Era	una	deferencia	con	su	padre,	aunque	él	no	la	mereciera.	La	primera	plana	de	La
Iberia	del	día	siguiente	estaría	dedicada	a	la	misa	negra	celebrada	el	7	de	marzo	en
aquel	palacete.	Después,	 le	 expliqué	 las	pesquisas	que	 realizábamos	 sobre	 la	 trama
orquestada	para	asesinar	a	Prim.	Me	escuchó	muy	serio,	sin	preguntar,	 rumiando	 la
información.	Antes	de	abandonar	la	Pecera	me	ordenó:

—Dedíquese	en	cuerpo	y	alma	a	investigar	sobre	esa	trama.
Salí	de	la	redacción	embargado	por	sensaciones	contradictorias.	Contento	porque

al	 fin	La	Iberia	 denunciaba	públicamente	 a	 aquellos	 asesinos	y	preocupado	por	 las
graves	amenazas	que	pesaban	sobre	Prim.	Lo	apreciaba	por	el	simple	hecho	de	ser	su
paisano,	pero	después	de	conocerlo	personalmente,	mi	aprecio	se	había	transformado
en	admiración.	Se	necesitaba	una	fortaleza	de	espíritu	poco	común	para	enfrentarse	a
la	montaña	de	dificultades	acumuladas	a	 lo	 largo	de	 los	dos	últimos	años,	algo	que
me	 parecía	 más	 importante	 que	 haber	 protagonizado	 la	 Gloriosa.	 También	 lo
admiraba	por	mantenerse	firme	en	la	defensa	de	sus	convicciones	frente	a	enemigos
muy	 poderosos.	 Sentía	 sobre	 mis	 espaldas	 la	 amenaza	 que	 se	 cernía	 sobre	 aquel
hombre,	tan	sencillo	en	sus	relaciones	personales,	que	incluso	me	había	pedido	que	lo
invitara	a	mi	boda.
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Dejé	 la	 redacción	 y	 salí	 a	 la	 calle	 donde	 hacía	 un	 frío	 de	 perros	 y	 soplaba	 un
molesto	 ventarrón	 que	me	 levantó	 la	 esclavina	 de	 la	 capa,	 pegándomela	 al	 cogote.
Faltaban	diez	minutos	para	la	una.	Si	Ignés	no	se	adelantaba,	tendría	que	esperar	un
poco.	Fue	entonces	cuando	Manolito	me	alcanzó.

—Don	Fernando,	¿tiene	usted	mucha	prisa?
Lo	miré	y,	olvidando	su	descaro	habitual,	agachó	la	cabeza.	¿Qué	mosca	le	habría

picado	para	que,	después	de	tanto	escurrir	el	bulto,	estuviera	delante	de	mí?
—¿Qué	quieres?
—Necesito	 hablar	 con	 usted,	 pero	 no	 en	 la	 redacción.	No	 quiero	 que	 nos	 vean

juntos.
Aquello	era	muy	raro.	Estaba	muy	nervioso,	asustado;	casi	a	punto	de	llorar.
—Te	invito	a	algo	caliente	en	Casa	Damián.	¡Hace	un	frío	que	pela!
—No	necesita	invitarme,	don	Fernando.	Sólo	quiero	hablar	con	usted.
—Mejor	a	resguardo,	Manolito.
Entramos	 en	 la	 taberna.	 Ignés	 no	 había	 llegado,	 y	 pedí	 para	 mí	 una	 copa	 de

aguardiente	y	una	palomita	para	el	botones.
—Bueno,	 ¿qué	 tienes	 que	 contarme?	 ¡Estás	 más	 escurridizo	 que	 una	 anguila!

¿Has	estado	dándome	esquinazo?
—Verá,	don	Fernando.	—Dio	un	sorbo	a	su	copa,	le	costaba	desembuchar	lo	que

tenía	dentro—.	¿Se	acuerda	cuando	le	di	la	dirección	de	don	Felipe?
—Claro.
—Lo	hice	porque	me	lo	encargaron.
—¿Que	te	lo	encargaron?	¿Qué	quieres	decir	con	eso?
—Lo	 hice	 porque	 me	 lo	 dijo	 Carmona	 Roland.	 Me	 extrañó	 mucho.	 Todos

sabemos	la	tirria	que	le	tiene.
—¿Puedes	explicarte	un	poco	mejor?
Acabó	el	contenido	de	su	copa	y	pedí	que	se	la	llenaran	de	nuevo:	si	tenía	edad

para	trabajar,	por	qué	no	para	tomarse	dos	palomitas.	Al	muchacho	le	hacía	falta.
—Cuando	me	enteré	de	que	quienes	le	atacaron,	lo	hicieron	cuando	iba	a	casa	de

don	 Felipe,	 no	 he	 parado	 de	 darle	 vueltas	 a	 lo	 ocurrido.	—Se	 zampó	 casi	 todo	 el
contenido	de	la	segunda	copa,	antes	de	continuar—:	¿Puedo	hacerle	una	pregunta?

—Por	supuesto.
—¿Sabía	alguien	más	que	iba	a	visitar	a	don	Felipe?
Antes	de	 responder	me	quedé	 en	 suspenso.	No	 se	me	había	ocurrido	pensar	 en

ello	y	allí	había	una	posibilidad	de	indagar	sobre	lo	sucedido.
—Nadie	más.
—Quienes	le	atacaron	lo	esperaban	en	la	esquina	de	la	calle	Huertas,	¿no?
—Así	fue,	pero…
Manolito	apuró	su	palomita.
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—¡Aguardaban	a	que	usted	pasara	por	allí	y	alguien	tuvo	que	decírselo!
Miré	al	botones,	que	agachó	la	cabeza.
Vacié	mi	copa	y	pedí	que	me	la	llenaran.	Manolito	estaba	pasando	un	mal	trago,

pero	 también	 liberándose	 de	 remordimientos.	 Ya	 sabía	 por	 qué	 había	 estado
evitándome.	Para	tratar	de	tranquilizarlo	le	dije:

—Lo	 que	 tú	 no	 sabes	 es	 que,	 antes	 de	 que	 me	 atacaran,	 unos	 individuos	 me
seguían	los	pasos.	Pudieron	establecer	algún	plan	para	hacerlo	allí.

El	botones	era	demasiado	listo	para	dejarse	engañar.
—No	cuela,	 don	Fernando.	Los	únicos	que	pudimos	avisarles	 éramos	Carmona

Roland	o	yo.	Y	le	juro	por	ésta	—juntó	el	pulgar	y	el	índice	y	besó	la	cruz—	que	yo
no	fui.

En	aquel	momento	apareció	Ignés	y	Manolito	se	puso	de	pie.
—Me	estarán	echando	de	menos	en	la	redacción.	—Se	fue	tan	rápido	que,	antes

de	darme	cuenta,	había	desaparecido	por	la	puerta.
—¿Quién	es	ese	rapaz?
—Manolito,	el	botones	de	La	Iberia.
—Ni	que	hubiera	visto	al	diablo.
—Siéntate	y	toma	algo.
—No.	Muñiz	nos	recibirá,	pero	tenemos	que	darnos	prisa.
Mientras	caminábamos	hacia	Buenavista,	conté	a	Ignés	lo	que	Manolito	acababa

de	confesarme.
—¿No	te	extraña	que	haya	tardado	tanto	en	contártelo?
—Tengo	que	echar	otra	parrafada	con	él,	en	cuanto	tenga	ocasión.
—¿Estaría	dispuesto	a	contar	a	la	policía	lo	que	te	ha	dicho?
—No	lo	sé,	tu	llegada	lo	ha	espantado.
—¡Vaya	por	Dios!
Un	 soldado	 de	 la	 guardia	 nos	 acompañó	 hasta	 el	 despacho	 de	Muñiz,	 quien	 se

mostró	afable	y	escuchó	atentamente	 la	explicación	sobre	 lo	encontrado	en	casa	de
Rabanal.	Para	evitar	malos	entendidos,	antes	de	concluir,	señalé:

—Con	 esas	 pruebas,	 no	 hay	 duda	 de	 que	 se	 prepara	 un	 atentado	 contra	 Su
Excelencia.	Como	 la	 votación	 en	 las	Cortes	 es	 dentro	 de	 pocos	 días,	me	 temo	que
esos	forajidos	pueden	actuar	en	cualquier	momento.

Ignés,	poco	dado	a	la	palabrería	cortesana,	afirmó	con	contundencia:
—Hay	que	registrar	la	habitación	y	detener	a	esa	caterva.	Luego,	buscar	a	quienes

están	detrás,	aunque	yo	no	tengo	dudas	sobre	quién	maneja	los	hilos.
—¿Paúl	y	Angulo	o	Montpensier?	—preguntó	Muñiz.
—Montpensier	—respondí	de	inmediato.
—¿Por	qué	está	tan	seguro?
—Porque	El	Combate	se	financia	con	su	dinero.
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Muñiz	se	quedó	mirándome.	Me	dio	la	impresión	de	que	no	sabía	que	detrás	de	El
Combate	estaba	el	duque.	Entrecerró	los	ojos	y	murmuró:

—Está	claro	que	la	política	hace	extraños	compañeros	de	cama.	El	odio	de	ambos
hacia	Prim	es	tan	fuerte	que	se	ha	antepuesto	a	sus	diferencias	ideológicas.	No	es	la
primera	vez	que	ocurre	en	los	últimos	tiempos.	Pondré	a	Su	Excelencia	al	corriente.

Ignés	alzó	las	cejas	y	arrugó	la	frente.
—Si	 todo	 lo	 que	 va	 a	 hacer	 es	 informar	 al	 general,	 hemos	 perdido	 el	 tiempo.

Usted	sabe	lo	que	piensa	de	estas	cosas.	Se	cree	inmune.	Su	exceso	de	confianza	va	a
perderlo.

—No	sé	qué	otra	cosa	puedo	hacer.	—Muñiz	parecía	nervioso.
—Ponerlo	 en	 conocimiento	 del	 gobernador	 civil.	 Con	 los	 datos	 que	 le	 hemos

proporcionado	sobran	motivos	para	intervenir.
Muñiz	asintió,	como	si	las	palabras	de	Ignés	le	hubieran	permitido	ver	la	luz.
—Déjenlo	en	mis	manos.
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El	 domingo	 11	 me	 levanté	 tarde.	 La	 víspera	 había	 asistido	 a	 la	 tertulia	 de	 las
Columnas,	 más	 que	 nada	 por	 comprobar	 si	 se	 comentaba	 algo	 sobre	 un	 posible
atentado	contra	Prim.	Allí	encontré	a	Miguelito	Rocafull	y	aproveché	para	invitarlo	a
mi	boda,	cuya	fecha	se	acercaba,	aunque	con	más	lentitud	de	lo	que	deseaba.	Ansiaba
convertir	a	Paloma	en	mi	esposa	y	llegar	con	ella	a	la	plenitud	del	amor.	La	tertulia
estuvo	muy	concurrida	y	animada.	Asistió	Pérez	Galdós,	que	acababa	de	publicar	La
Fontana	de	Oro.	Galdós,	que	rondaba	mi	edad,	poseía	un	talento	poco	común	y	tenía
un	 habla	 de	 acento	 suave	 y	 delicioso,	 llena	 de	 eses.	 Charlamos	 un	 rato	 y	 me
congratulé	de	que	se	mostrase	ferviente	defensor	de	Prim,	a	quien	consideraba	muy
por	encima	de	las	veleidades	y	turbulencias	políticas	del	momento.	Le	pregunté	cómo
había	conseguido	 la	publicación	de	La	Fontana	de	Oro.	Para	un	autor	novel,	 como
era	su	caso,	suponía	una	proeza.	Casi	la	única	vía	para	los	principiantes	era	lograr	que
un	periódico	se	interesase	por	el	texto	y	lo	publicara	por	entregas.	Me	dijo	que	una	tía
suya	había	financiado	la	edición	y	me	explicó	que	el	título	—tenía	el	nombre	de	uno
de	 los	 primeros	 cafés	 que	 se	 abrieron	 en	 Madrid,	 situado	 en	 la	 Carrera	 de	 San
Jerónimo—	 se	 refería	 a	 una	 importante	 tertulia	 de	 las	 muchas	 que	 celebraban	 los
liberales	durante	el	Trienio	Constitucional,	época	en	que	transcurría	la	acción.

Apenas	puse	los	pies	en	la	calle	recibí	una	bofetada	de	frío	helador	procedente	del
Guadarrama	 y	 me	 percaté	 de	 que	 alguien	 se	 me	 acercaba	 sigilosamente	 por	 la
espalda.	Sentí	miedo,	pensando	que	se	trataba	de	quienes	me	apalearon	en	primavera.
Sin	embargo,	al	volverme,	comprobé	que	sólo	era	una	persona	y	me	llamaba	por	mi
nombre.	 Lo	 identifiqué,	 a	 pesar	 de	 la	 bufanda	 con	 que	 se	 embozaba	 en	 un	 intento
inútil	de	combatir	el	frío.	Al	darse	cuenta	de	mi	sobresalto,	me	pidió	excusas:

—Lamento	mucho	haberlo	molestado,	don	Fernando.
—Me	alegro	de	verlo,	Pedro.
—Y	yo	a	usted.	Esperaba	a	que	saliera	de	su	casa	para	darle	las	gracias.
Por	un	momento	no	supe	a	qué	se	refería,	pero	al	ver	que	llevaba	un	ejemplar	de

La	Iberia	comprendí	por	qué	me	aguardaba.	Llevaría	esperando	mucho	rato	porque
estaba	encogido	de	frío.

—¿Le	apetece	un	chocolate	caliente?
—Desde	luego.
Nos	fuimos	hacia	la	Puerta	del	Sol	formando	una	desigual	pareja.	Yo	embozado

en	mi	capa,	calada	la	chistera	y	las	manos	enfundadas	en	unos	guantes	de	piel,	Pedro
Gómez	envuelto	el	 rostro	en	su	bufanda,	con	 las	manos	metidas	en	 los	bolsillos,	el
periódico	bajo	el	brazo	y	los	hombros	encogidos.	Entramos	en	el	Gran	Hotel	de	París,
donde	me	 recibieron	como	a	un	viejo	conocido	y,	 aunque	sus	miradas	delataban	 lo
que	 pensaban	 del	 sereno,	 no	 hicieron	 el	 menor	 comentario.	 Pedí	 dos	 tazones	 de
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chocolate	con	sus	correspondientes	churros.
—Quiero	darle	las	gracias.	Ha	sido	usted	valiente.	—Miró	el	periódico	que	había

dejado	sobre	la	mesa—.	La	verdad	es	que	ya	empezaba	a	dudar	que	fuera	a	hacerlo.
Dejé	escapar	un	suspiro	y	le	expliqué,	sin	detalles,	que	no	había	sido	fácil.
—Supongo	que	entre	los	implicados	habrá	gente	influyente	—comentó.
—Algún	indicio	apunta	en	esa	dirección.
El	camarero	dejó	los	chocolates	y	un	plato	que	era	casi	una	fuente	rebosante	de

crujientes	 churros	 recién	 fritos.	 Pedro	Gómez	 no	 necesitó	 que	 lo	 invitase	 para	 que
tomase	el	tazón	entre	sus	manos	y	le	diera	el	primer	sorbo.	Me	produjo	cierto	pesar
saber	 que	 había	 esperado	 con	 aquel	 frío	 sólo	 para	 darme	 las	 gracias.	 Soltó	 la	 taza,
chasqueó	la	lengua	y	cogió	un	churro.

—¿Cree	que	la	policía	hará	algo	ahora?	—La	tristeza	velaba	su	mirada.
—Supongo	 que	 sí…	—No	 terminé	 lo	 que	 iba	 a	 decir	 porque	 un	 individuo	 se

acercó	a	nuestra	mesa.	Llevaba	en	una	mano	el	sombrero	y	en	otra	un	ejemplar	de	La
Iberia.	Era	el	comisario	Juárez.

—Disculpe,	señor	Besora.	¿Podría	atenderme	unos	minutos?
Me	pregunté	cómo	sabía	que	estaba	allí.	Yo	no	era	un	habitual	del	hotel,	apenas

había	vuelto	a	pisarlo	después	de	alojarme	en	él.	Decidí	no	quedarme	con	la	duda.
—¿Cómo	me	ha	encontrado?
—En	realidad,	iba	a	buscarle	a	su	domicilio,	pero	lo	he	visto	entrar	y	he	decidido

abordarlo.	—Miró	a	Pedro	con	desdén,	no	me	gustó.
—Pues	ha	interrumpido	mi	conversación	con	este	señor.
—El	asunto	es	grave	—respondió	altanero.
—Ya	me	marcho	—murmuró	el	sereno	con	resignación.
Como	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 que	 después	 del	 frío	 soportado	 se	 quedara	 sin

desayunar,	miré	al	policía	y	no	me	corté	para	decirle:
—¿Sería	tan	amable	de	aguardar	a	que	termine	con	este	caballero?
Juárez	 se	 retiró	 sin	 disimular	 su	 enojo	y	 en	 los	 ojos	 de	Pedro	Gómez	brilló	 un

destello	 de	 gratitud	 que	 iba	 mucho	 más	 allá	 de	 poder	 degustar	 el	 chocolate	 y	 los
churros.	Pedro	y	yo	apenas	hablamos.	Cada	segundo	que	pasaba	el	sereno	estaba	más
nervioso,	pero	demoré	algunos	minutos	 su	marcha.	Antes	de	 irse	deshaciéndose	 en
palabras	de	agradecimiento,	le	dije	que	lo	mantendría	al	tanto	de	lo	que	ocurriera.	Lo
acompañé	hasta	 la	puerta,	antes	de	acercarme	a	 la	mesa	donde	estaba	el	comisario.
Me	 sentía	 molesto	 con	 su	 actitud	 displicente	 hacia	 el	 sereno,	 pero	 me	 interesaba
hablar	con	él.

—Dígame,	¿en	qué	puedo	ayudarle?
—Señor	 Besora,	 en	 su	 artículo	 —desdobló	 su	 ejemplar—	 vierte	 graves

acusaciones.
Disimulé	mi	sorpresa.	¡Juárez	no	estaba	allí	para	hablar	sobre	la	investigación	de
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mi	 paliza!	Me	molestó	 su	 tono,	 pero	me	 produjo	 cierto	morbo	 comprobar	 que	mi
deseo	de	reabrir	el	interés	por	lo	sucedido	en	la	calle	Carretas	hubiera	surtido	efecto
tan	rápidamente.

—Puedo	responder	de	cada	una	de	las	afirmaciones	que	aparecen	en	ese	texto.
Juárez	se	quedó	mirándome	como	si	mis	palabras	lo	hubieran	ofendido.
—Me	alegro	por	 usted.	Algunas	podrían	 ser	 constitutivas	 de	delito	—sentenció

con	arrogancia.
Aquello	 era	mucho	más	 de	 lo	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 soportar	 de	 un	 individuo

cuya	incompetencia	me	era	sobradamente	conocida.
—¿Es	delito	expresar	opiniones?
—Puede	serlo	verter	veladas	acusaciones.
—No	he	dado	nombres	en	mi	artículo.
—A	 pesar	 de	 ello,	 hace	 insinuaciones	 muy	 graves	 sobre	 el	 señor	 conde	 de

Casalabrada.
—Sólo	digo	que	goza	del	usufructo	de	ese	inmueble.
—Quien	inculpa	sin	pruebas	se	convierte	en	delincuente	—insistió	Juárez—.	¡No

se	puede	acusar	sin	fundamento	y	perjudicar	la	reputación	de	personas	decentes!
—Le	 repito	que	no	acuso	a	nadie,	pero	no	 sabe	cuánto	me	alegra	oírselo	decir.

¿Significa	eso	que	tampoco	puede	agredirse	impunemente	a	ciudadanos	honorables?
—¿Lo	dice	por	alguien	en	concreto?
—¡Por	supuesto!
Juárez	 torció	el	gesto.	Pensó	que	aludía	a	su	 fracaso	con	mi	paliza,	pero	no	 iba

por	ahí	mi	intención.	Por	eso,	se	sorprendió	mucho	cuando	le	pregunté:
—¿Ha	advertido	al	señor	Paúl	y	Angulo	de	lo	mismo	que	a	mí?	¡Ha	amenazado	y

acusado	 sin	 fundamento	al	general	Prim	 tantas	veces	como	ejemplares	han	visto	 la
luz	de	ese	panfleto	titulado	El	Combate!

Juárez	carraspeó,	visiblemente	nervioso.
—¡No	he	venido	a	hablar	de	política,	señor	Besora!
—No	estoy	hablando	de	política	sino	de	calumnias	y	amenazas	contra	el	primer

ciudadano	de	la	nación.
Si	lo	que	Juárez	pretendía	era	amedrentarme,	había	fracasado.	Toda	la	arrogancia

con	que	se	presentó	había	desaparecido.	Con	otro	tono	me	preguntó:
—¿Cómo	ha	llegado	a	conocimiento	de	lo	que	afirma	en	el	artículo?
Antes	de	 responderle	 encendí	mi	 cachimba	con	mucha	parsimonia.	Lo	hice	por

mantener	el	desafío.	No	me	gustaban	ni	sus	ínfulas,	ni	su	actitud.
—Lamento	no	poder	satisfacer	su	curiosidad.
Le	 molestó	 mi	 respuesta,	 pero	 sabía	 que	 en	 ese	 terreno	 nada	 tenía	 que	 hacer.

Recogió	su	periódico	y	su	sombrero,	se	levantó	y	se	dio	media	vuelta	sin	despedirse.
Entonces	aproveché	para	preguntarle:
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—¿Logró	averiguar	algo	de	los	individuos	que	me	apalearon?
Se	giró,	me	dedicó	una	mirada	aviesa	y	desapareció	por	la	puerta	del	hotel.
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Los	días	siguientes	transcurrieron	en	medio	del	revuelo	provocado	por	haber	sacado	a
la	luz	la	existencia	de	una	secta	de	satanistas	en	Madrid	que	celebraban	misas	negras
y	practicaban	asesinatos	 rituales.	Todo	ello	 se	mezclaba	con	 los	preparativos	de	mi
boda	que	suponían	visitas	al	hotel	Cuatro	Naciones	para	contratar	un	desayuno,	a	don
Gaspar	para	 la	 ceremonia	 religiosa,	 enviar	 las	 invitaciones	que,	 aunque	eran	pocas,
llevaba	su	tiempo	y	otras	fruslerías	menores.	Así	llegó	el	día	16	sin	que	los	asesinos
hubieran	logrado	su	propósito,	pero	la	falta	de	noticias	de	Muñiz	y	lo	relevante	de	la
fecha	me	tenían	inquieto.

Llegué	 a	 la	 Carrera	 de	 San	 Jerónimo	 y	 pude	 palpar	 la	 tensión:	 había	 soldados
patrullando	 la	 zona	 y	 muchas	 tiendas	 tenían	 las	 persianas	 echadas,	 al	 temer	 sus
propietarios	posibles	altercados.	La	afluencia	de	curiosos	llenaba	los	alrededores	del
Congreso	de	 los	Diputados,	componiendo	un	gentío	parlanchín	donde	se	daban	cita
gentes	de	todas	las	clases	sociales.	Podían	verse	numerosos	carruajes,	muchos	más	de
los	que	habitualmente	había	cuando	se	celebraba	sesión.	Estaba	claro	que	aquélla	era
la	más	importante	de	la	legislatura.	Iba	a	elegirse	rey.	Al	nombre	de	don	Amadeo	de
Saboya	se	sumaba	otra	media	docena	de	candidatos.	Prim	estaba	convencido	de	tener
amarrados	 los	votos	necesarios	para	 la	proclamación,	pero	 las	 jugarretas	en	 la	vida
política	 española	 eran	moneda	 tan	 corriente	 que	 nadie	 podía	 dar	 nada	 por	 seguro.
Muñiz	me	había	confesado	que	los	ciento	ochenta	votos	que	Prim	había	garantizado
al	rey	de	Italia	eran	algunos	más	y	que	la	cifra	que	el	general	barajaba,	superaba	en
algo	los	doscientos.	Quería	presentar	la	votación	como	un	éxito	clamoroso.

Por	otro	lado,	había	circulado	un	rumor	muy	insistente	que	apuntaba	a	un	golpe
de	Estado	a	favor	de	Montpensier;	era	del	dominio	público	que	entre	los	generales	se
veía	 con	 buenos	 ojos	 su	 proclamación	 como	 rey.	 También	 se	 había	 dicho	 que	 el
duque	había	sobornado	a	una	treintena	de	diputados	con	los	que	contaba	Prim	para	la
proclamación	del	candidato	italiano	y	que	la	votación	se	convertiría	en	tal	fiasco	que
el	presidente	del	Gobierno	se	vería	obligado	a	dimitir.

Serrano,	por	su	parte,	se	frotaba	las	manos	ante	la	posibilidad	de	una	derrota	de
Prim.	No	abandonaba	sus	aspiraciones	al	trono	y	por	Madrid	circulaban	chistes	sobre
la	dinastía	de	los	«Serranitos».	Me	disponía	a	entrar	al	Congreso	cuando	vi	a	Ignés,
que	 me	 hacía	 señas.	 Me	 buscaba	 para	 comunicarme	 el	 arresto	 de	 varios	 de	 los
hospedados	 en	 casa	 de	Rabanal,	 aunque	López	 había	 escapado	 con	 el	 dinero	 y	 los
papeles.

—Hechas	las	votaciones,	el	peligro	estará	conjurado	—afirmó	eufórico.
—No	estés	tan	seguro.
—¡Vamos,	Fernandito,	ya	no	tendría	sentido	acabar	con	la	vida	del	general!
No	insistí	para	no	desilusionarlo.	Las	detenciones	eran	un	golpe	a	la	trama	y,	si	el
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resultado	de	 la	votación	era	favorable	a	 los	deseos	de	Prim,	 las	posibilidades	de	un
atentado	disminuían,	pero	con	López	suelto	yo	no	era	tan	optimista.	Podíamos	entrar
en	 otra	 fase:	 el	 deseo	 de	 venganza	 de	 algún	 candidato	 que	 se	 considerara
damnificado.

En	la	puerta	de	la	calle	de	Floridablanca	se	produjo	un	pequeño	revuelo	al	llegar
el	carruaje	de	Prim.	El	cochero	detuvo	el	vehículo	junto	al	bordillo	y	antes	de	que	el
postillón	bajara	del	pescante	para	abrir	la	portezuela,	ya	había	descendido	el	coronel
Moya	y	después	lo	hizo	el	general;	por	la	otra	puerta,	apareció	González	Nandín.	Al
vernos,	Prim	se	acercó	a	nosotros.	Vestía	de	paisano,	tenía	el	semblante	pálido	y	los
ojos	hundidos,	como	si	hubiera	pasado	mala	noche.

—¿Qué	hacéis	vosotros	aquí?	—preguntó	mirando	a	Ignés.
—Acompaño	a	Fernandito,	mi	general.	Él	viene	a	tomar	nota	de	la	votación.
Prim	se	quedó	mirándome	y	comentó:
—Esperemos	que	no	haya	sorpresas.	Sería	una	catástrofe.
Sus	palabras	parecían	confirmar	el	rumor	del	soborno	de	varios	diputados.
—¿Teme	Su	Excelencia	alguna	asonada	militar?	—me	atreví	a	preguntarle.
—No.	Eso	está	controlado.	Pero	no	me	fío	de	Montpensier,	es	tan	intrigante	como

rico.	Y	tan	ambicioso	que	puede	esperarse	cualquier	cosa	de	él.
Observé	que	la	gente	nos	miraba.	Prim	se	despidió,	pero	apenas	había	dado	unos

pasos,	se	volvió	y	me	dejó	confundido.
—Besora,	aún	no	me	has	invitado	a	tu	boda.	¡No	irás	a	hacerme	un	feo!
—Perdone	Su	Excelencia.	Mañana	tendrá	la	invitación	sobre	su	mesa.
—¿Cuándo	es?
—El	ocho	de	diciembre,	excelencia.

El	 gallinero	 de	 la	 prensa	 estaba	 a	 rebosar.	Entre	 comentarios	 y	 cotilleos	—muchos
diputados	charlaban	formando	corrillos—	llegó	la	hora	fijada	para	la	sesión.	Algunos
minutos	 después	 el	 presidente	 de	 la	 cámara	 agitó	 la	 campanilla	 las	 tres	 veces
señaladas	en	el	reglamento,	pero	tuvo	que	emplearse	a	fondo	para	lograr	un	silencio
aceptable.	 Declaró	 abierta	 la	 sesión	 e	 inmediatamente	 don	 Estanislao	 Figueras,
republicano	federal,	pidió	la	palabra.

—¿A	título	de	qué	solicita	su	señoría	la	palabra?	—le	preguntó	Ruiz	Zorrilla,	casi
reprendiéndole.

—Se	trata	de	una	cuestión	de	orden,	señor	presidente.
—Expóngala	su	señoría	con	brevedad	—concedió	de	mala	gana.
—¿Cuál	 es	 la	 razón,	 señor	presidente,	por	 la	que	el	Congreso	de	 los	Diputados

está	 rodeado	de	 tropas?	¿A	qué	viene	ese	despliegue?	¿Se	pretende	amedrentarnos?
¡Este	diputado,	señor	presidente,	se	siente	menoscabado	en	sus	derechos	y	coartado
en	su	libertad,	en	un	momento	de	gran	importancia	política	para	nuestra	nación!	La
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trascendencia	del	acto	que	va	a	tener	lugar	en	esta	cámara…
—Señor	Figueras	—lo	 interrumpió	el	presidente—,	su	 señoría	no	 se	ciñe	a	una

cuestión	de	orden.	Ha	utilizado	ese	subterfugio	para	abrir	un	debate.	Le	retiro	el	uso
de	la	palabra.

La	decisión	del	presidente	provocó	una	oleada	de	protestas	y	 silbidos	desde	 las
bancadas	 republicanas.	 Miré	 a	 Prim.	 Permanecía	 inmóvil	 en	 su	 asiento	 del	 banco
azul.	Vi	que	don	Emilio	Castelar	se	ponía	en	pie.

—¿Pretende	 la	 presidencia	 silenciar	 la	 voz	 de	 un	 diputado	 interesado	 por	 la
presencia	de	tropas	a	las	puertas	de	este	templo	de	las	libertades?

—Su	señoría	no	está	 en	el	uso	de	 la	palabra	—replicó	Ruiz	Zorrilla—.	Para	 su
conocimiento,	le	diré	que	esta	presidencia	pretende	que	nadie	desvirtúe	el	contenido
del	orden	del	día	con	debates	estériles.	Sus	señorías	están	convocadas	para	votar	las
diferentes	candidaturas	al	 trono	de	España.	Añadiré	que	 la	presencia	de	 tropas,	que
tanto	preocupa	a	alguna	de	sus	señorías,	no	es	más	numerosa	que	en	otras	ocasiones.

Estalló	un	coro	de	pateos	y	silbidos.	El	presidente	agitó	 la	campanilla	con	 tanta
energía	que	se	desprendió	el	badajo.	El	hemiciclo	era	lo	más	parecido	a	un	gallinero
alborotado.	Uno	de	los	ujieres	trajo	una	campanilla	de	respeto	al	presidente,	quien	no
dejó	 de	 agitarla	 hasta	 imponer	 un	 precario	 silencio.	Castelar	 solicitó	 la	 palabra.	 Se
disculpó	por	haber	intervenido	sin	autorización	y	lanzó	una	pregunta	envenenada:

—¿Ha	insinuado	la	presidencia	que	la	presencia	de	tropas	en	los	alrededores	de
las	Cortes	es	la	usual?

—No	lo	insinúo,	señoría,	lo	afirmo	rotundamente.
Otro	 coro	 de	 silbidos	 y	 abucheos	 brotó	 desde	 las	 filas	 republicanas,	 a	 lo	 que

respondieron	 los	 diputados	 del	 partido	 progresista,	 al	 que	 pertenecía	Ruiz	 Zorrilla,
con	una	cerrada	ovación.	La	bronca	fue	monumental.

La	 votación,	 que	 fue	 nominal,	 comenzó	 con	 más	 de	 una	 hora	 de	 retraso.	 El
secretario	de	la	cámara	fue	desgranando	los	nombres	de	los	diputados	que	acudían	a
depositar	 su	 voto	 en	 una	 urna	 instalada	 ante	 la	 presidencia.	 Unos	 lo	 hacían	 con
presteza,	 otros	 desganados.	 Terminada	 la	 votación,	 se	 hizo	 el	 recuento.	 Las	 311
boletas	 depositadas	 en	 la	 urna	 correspondían	 al	 número	 de	 diputados	 presentes.	 El
escrutinio	se	hizo	en	medio	de	murmullos	y	comentarios	hasta	que	el	pliego	con	el
resultado	fue	entregado	al	presidente.	Ahora	podía	escucharse	el	vuelo	de	una	mosca.
Yo	tenía	el	oído	puesto	en	las	palabras	del	presidente,	pero	mis	ojos	estaban	clavados
en	Prim	que	permanecía	imperturbable.

El	presidente	fue	desgranando	el	resultado.
—Hay	diecinueve	papeletas	en	blanco.
Prim	hizo	una	mueca	apenas	perceptible.	Era	una	mala	noticia.	Los	acérrimos	de

Montpensier	 habían	 votado	 por	 el	 duque	 y	 los	 republicanos	 defendían	 su	 opción.
Aquellas	papeletas	en	blanco	 restaban	apoyos	a	 su	candidato	y	 su	deseo	era	que	 la

www.lectulandia.com	-	Página	241



elección	de	don	Amadeo	se	produjera	con	holgura.
—La	 duquesa	 de	 Montpensier	 —Ruiz	 Zorrilla	 se	 refirió	 a	 la	 infanta	 Luisa

Fernanda	utilizando	el	título	de	su	esposo—	ha	obtenido	un	voto.
Escuché	que	a	mi	espalda	alguien	decía:
—¿Quién	será	el	imbécil	que	ha	votado	por	la	hermana	de	la	Isabelona?
—Don	Alfonso	de	Borbón	ha	obtenido	dos	votos.
En	 la	 cámara	 se	 escuchó	un	 suave	murmullo.	Ésa	no	era	una	mala	noticia	para

Prim.	 Las	 semanas	 anteriores	 también	 habían	 circulado	 rumores	 acerca	 de	 que
algunos	 veían	 en	 el	 hijo	 de	 Isabel	 II	 la	 salida	 al	 callejón	 en	 que	 estaba	 metida	 la
política	 española.	 Que	 obtuviera	 dos	 sufragios	 significaba	 apuntalar	 los	 deseos	 de
Prim.

—El	duque	de	la	Victoria	—Ruiz	Zorrilla	alzó	la	mirada	del	pliego	y	añadió—:
don	Baldomero	Espartero:	ocho	votos.

Prim	 no	 pudo	 evitar	 un	 gesto	 de	 contrariedad.	 Había	 pedido	 a	 Espartero	—el
santón	 de	 los	 progresistas	 españoles—	 que	 hiciera	 público	 su	 rechazo	 a	 ser
proclamado	 rey	y	don	Baldomero	publicó	una	carta	 en	 la	prensa,	pero	estaba	claro
que	 contaba	 con	 partidarios	 irreductibles.	 Lo	 peor	 era	 que	 se	 trataba	 de	 diputados
progresistas,	miembros	del	partido	de	Prim.	Aquellos	ocho	votos	eran	una	puñalada
trapera	para	el	general.

—El	 excelentísimo	 señor	 don	 Antonio	 de	 Orleans…	—El	 presidente	 dejó	 que
transcurriesen	 unos	 instantes,	 consciente	 de	 la	 importancia	 del	 momento—…	 ha
obtenido	veintisiete	votos.

El	 morbo	 que	 despertaba	 todo	 lo	 relacionado	 con	 Montpensier,	 dada	 su
proyección	pública	en	la	prensa	que	subvencionaba,	levantó	un	coro	de	comentarios.
El	duque	francés	había	perdido	una	parte	sustancial	de	sus	apoyos	y	eso	significaba
que	no	pocos	habían	ido	a	parar	a	Amadeo	de	Saboya.	Para	Prim	era	una	magnífica
noticia.	 A	 mi	 espalda	 escuché	 comentarios	 de	 decepción	 entre	 algunos	 de	 mis
colegas.	Aquella	votación	ya	 tenía	perdedor:	Antonio	de	Orleans.	Era	quien	mayor
empeño	 había	 puesto	 en	 ser	 coronado,	 pero	 la	 oposición	 de	 Prim	 había	 resultado
funesta	 para	 sus	 pretensiones.	 En	 el	 hemiciclo	 se	 escucharon	 algunas	 voces
estentóreas	 con	comentarios	que	provocaban	 las	 iras	o	 la	hilaridad.	Restablecido	el
silencio,	el	presidente	continuó:

—La	opción	de	proclamar	la	república	ha	obtenido	sesenta	y	tres	votos.
Los	 republicanos	 acogieron	 el	 resultado	 con	 una	 cerrada	 ovación	 que	 levantó

abucheos	 desde	 los	 escaños	monárquicos.	En	pocos	 segundos	 el	 ambiente	 se	 había
caldeado.	Otra	vez	los	gritos	llenaron	el	hemiciclo.	Hubiera	dado	un	buen	puñado	de
duros	 por	 saber	 qué	 pasaba	 por	 la	 cabeza	 de	 Prim	 en	 aquellos	 momentos.
Posiblemente	hacía	cuentas,	porque	los	únicos	votos	pendientes	de	anuncio	eran	los
del	duque	de	Aosta.	La	presidencia	agitaba	la	campanilla	sin	éxito.	Ruiz	Zorrilla	puso

www.lectulandia.com	-	Página	242



tanto	empeño	que	acabó	rompiéndola.	Un	ujier	le	trajo	una	tercera	y	le	susurró	algo	al
oído.	Luego	supe	que	no	había	más	repuestos.	Después	de	más	de	veinte	minutos	de
un	penoso	espectáculo	de	gritos,	denuestos,	insultos,	silbidos	y	pateos,	la	presidencia
consiguió	 un	momentáneo	 silencio	 y	 anunció	 los	 votos	 de	Amadeo	 de	 Saboya.	Yo
tenía	 ajustada	 la	 cuenta	 en	 mi	 cuaderno.	 Eran	 191.	 Casi	 veinte	 más	 del	 mínimo
establecido,	 pero	 el	 resultado	 no	 satisfacía	 los	 deseos	 de	 Prim	 que	 habría	 deseado
mayor	apoyo	para	su	candidato.	Abandonó	su	escaño,	en	medio	de	la	ovación	de	sus
incondicionales	y	de	los	silbidos	de	sus	enemigos	políticos.	El	ambiente	indicaba	que
la	 batalla	 política	 no	 había	 terminado.	 El	 comentario	 de	 un	 redactor	 de	 La
Correspondencia	de	España	—el	diario	oficial	de	los	montpensieristas—	resumió	la
situación:	 «Si	 el	 italiano	 se	 decide	 a	 venir,	 lo	 tiene	 crudo».	Tuve	 claro	 que,	 tras	 la
votación,	no	se	daban	por	vencidos.

Ya	 en	 la	 calle,	 me	 acerqué	 a	 un	 grupo	 de	 individuos	 con	 aire	 tabernario	 que
escuchaban	a	alguien	que	no	podía	ver.	Descubrí	en	el	centro	la	inconfundible	figura
—pelo	 rojo,	 grandes	 patillas	 y	 gafas	 de	 cristales	 azulados—	 de	 Paúl	 y	 Angulo:
mascullaba	 improperios	 contra	 Prim.	Me	 quedé	 paralizado	 al	 ver	 a	 su	 lado	 a	 José
López,	 más	 pendiente	 de	 lo	 que	 ocurría	 a	 su	 alrededor	 que	 de	 las	 palabras	 del
diputado	 republicano.	 Me	 escabullí	 rápidamente,	 para	 evitar	 que	 me	 viera	 y	 me
identificase.
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Durante	 las	 semanas	 siguientes	 las	 palabras	 pronunciadas	 por	 el	 redactor	 de	 La
Correspondencia	 de	 España	 resultaron	 proféticas.	 La	 tensión	 política	 en	 lugar	 de
descender	fue	en	aumento;	cada	día	que	pasaba,	el	ambiente	estaba	más	exacerbado.
Los	 periódicos	 desde	 los	 que	 se	 combatía	 a	 Prim	 aumentaron	 la	 dureza	 de	 sus
ataques.

La	 alegría	 al	 recibir	 carta	 de	 mi	 hermano,	 anunciando	 que	 mi	 cuñada	 y	 él
vendrían	 a	 mi	 boda	 —pensé	 que	 Nuria	 estaría	 vivamente	 interesada	 en	 viajar	 a
Madrid—,	 quedó	 empañada	 con	 la	 crónica	 aparecida	 en	 El	 Combate.	 Miguelito
Rocafull	la	leía	con	voz	temblorosa:	«Republicanos,	ha	llegado	el	momento	solemne
de	la	prueba.	Tenéis	un	juramento	hecho	en	el	fondo	de	vuestras	conciencias,	no	lo
olvidéis:	“REPÚBLICA	O	MUERTE”».	Cerró	el	periódico,	lo	dobló	y	lo	dejó	sobre
el	blanco	mármol	del	velador.

—¿Esto	es	la	libertad	de	imprenta?	—me	preguntó,	enrojecido	por	la	ira.
No	le	respondí	porque	estaba	extrañado	por	la	falta	de	gente	en	la	tertulia,	que	a

aquella	hora	siempre	estaba	muy	concurrida.	Miguelito	y	yo	nos	encontrábamos	solos
en	las	Columnas.	Iba	a	preguntarle	a	uno	de	los	camareros	cuando	apareció	Galdós.
Se	quedó	mirándonos	y	con	su	meloso	acento	canario	nos	preguntó,	mientras	buscaba
entre	los	sillones:

—¿No	se	han	enterado	de	lo	ocurrido?
Miguelito	y	yo	nos	miramos.
—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	Rocafull.
Tuve	un	mal	presentimiento.
—¡En	el	Calderón	se	ha	organizado	la	de	Dios	es	Cristo!
Galdós	no	dejaba	de	escudriñar	entre	las	sillas	y	los	veladores,	buscando	algo.
—¿Qué	ha	ocurrido?	—le	pregunté	aliviado.
—Los	de	la	Partida	de	la	Porra	han	irrumpido	en	el	teatro	y	la	han	emprendido	a

palos	con	los	actores.	¿Han	visto	ustedes	mi	sombrero	por	alguna	parte?
A	su	espalda	apareció	el	camarero	con	un	hongo	de	fieltro	negro.
—¿Busca	esto,	don	Benito?
—¡Hombre,	menos	mal!	—Agradeció	al	camarero	el	gesto	con	una	propina	y	nos

preguntó—:	¿Se	vienen	al	Calderón	o	se	quedan?
—¡Nos	vamos!	—respondimos	al	unísono.
Por	el	camino	Galdós	nos	puso	al	tanto.	Se	estrenaba	una	obra	titulada	Macarroni

I	en	que	se	hacía	befa	y	mofa	de	don	Amadeo.
—La	 representación	 apenas	 llevaba	 diez	minutos	 cuando	 esos	 energúmenos	 se

encaramaron	al	escenario	y	se	ha	librado	una	batalla	campal.	Algunos	espectadores	se
han	sumado	a	la	pelea,	unos	defendían	a	los	actores	y	otros	a	los	de	la	Porra.
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—¿Usted	ha	estado	allí?
—Sí.	Poco	antes	de	las	ocho	apareció	alguien	por	la	tertulia	anunciando	que	en	el

Calderón	iba	a	organizarse	una	buena.	Se	lo	había	dicho	un	acólito	de	Ducazcal,	sin
darle	muchos	detalles.	Teniendo	en	cuenta	 lo	que	 se	estrenaba,	dimos	por	buena	 la
noticia	 y	 salimos	 en	 manada	 hacia	 el	 teatro;	 al	 llegar	 a	 la	 calle	 de	 los	 Panaderos
coincidimos	con	esa	banda	de	gaznápiros.

—¿Todavía	se	pelea?
—La	 verdad	 es	 que	 no	 sabría	 decirle.	 Cuando	me	 he	 venido	 para	 recuperar	 el

sombrero,	que	olvidé	con	las	prisas,	el	teatro	se	estaba	desalojando.
—¿Ha	llegado	la	policía?
—¡Qué	va!	Ésos	no	aparecen	hasta	un	par	de	horas	después	de	los	altercados.
Lo	que	Galdós	acababa	de	decir	era	práctica	habitual	y	sobradamente	conocida.
—¿No	le	resulta	raro	que	algunos	espectadores	la	emprendieran	con	los	actores?
—Estaban	conchabados	con	los	de	la	Partida	de	la	Porra.	He	quedado	con	algunos

de	la	tertulia	en	el	café	de	la	Luna.
Lamenté	no	haberme	enterado	del	evento.	La	culpa	la	tenían	los	preparativos	de

la	 boda	 que	 ocupaban	 buena	 parte	 de	 mi	 tiempo,	 aunque	 yo	 lo	 daba	 por	 bien
empleado.	Como	Galdós	había	dicho,	en	las	calles	próximas	al	Calderón	había	jaleo:
voces	 y	 gente	 que	 se	 insultaba.	 Entramos	 en	 la	 Luna,	 pero	 antes	 de	 sentarnos	 un
sujeto	se	asomó	a	la	puerta	y	gritó:

—¡En	El	Combate	están	a	tiro	limpio!
Salimos	 en	 estampida.	 Había	 oído	 decir	 que	 los	 de	 la	 Partida	 de	 la	 Porra	 ya

habían	atacado	la	redacción	del	diario	de	Paúl	y	Angulo,	y	también	que	el	diputado
republicano	 había	 ordenado	 a	 sus	 redactores	 que	 estuvieran	 prevenidos	 para	 el
próximo	 ataque.	 Al	 parecer,	 trabajaban	 con	 pistolas	 cargadas	 encima	 de	 la	 mesa.
Conociéndolo,	 no	 me	 extrañaban	 tales	 disposiciones	 ni	 que	 anduvieran	 a	 tiros;
tampoco	Felipe	Ducazcal	se	andaba	con	chiquitas.

Corrimos	hasta	El	Combate	 donde,	 efectivamente,	 los	 de	 la	Partida	 de	 la	Porra
trataban	de	asaltar	la	redacción,	desde	cuyas	ventanas	respondían	con	fuego.	Galdós,
Miguelito	Rocafull	y	yo	nos	parapetamos	en	un	portal	cercano,	donde	habían	tomado
posiciones	otros	dos	individuos.	Cuando	se	escuchaba	un	disparo	tenía	su	respuesta
inmediata	 y	 rápidamente	 otros	 tiradores	 se	 sumaban	 al	 fuego.	 Entonces	 la	 calle	 se
iluminaba	 fugazmente	 con	 las	 detonaciones	 y	 se	 llenaba	 de	 estampidos	 con	 los
disparos.

—Perdone	—preguntó	Galdós	 a	 uno	 de	 los	 desconocidos—,	 ¿sabe	 cómo	 se	 ha
liado	esto?

El	sujeto	expulsó	el	humo	sobre	la	punta	de	su	cigarro	y	un	punto	incandescente
brilló	en	la	oscuridad.

—El	 que	 representaba	 a	Macarroni	 se	 ha	 refugiado	 en	 el	 periódico	 y	 los	 de	 la
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Partida	de	la	Porra	exigen	que	se	lo	entreguen,	pero	los	de	dentro	dicen	que	nones.	Ha
habido	un	primer	disparo	y	ya	no	han	parado	de	tirarse.

Durante	 un	 par	 de	minutos	 imperó	 el	 silencio.	 En	 la	 calle	 reinaba	 la	 oscuridad
porque	las	tres	farolas	del	alumbrado	público	habían	pasado	a	mejor	vida.

—Parece	que	se	han	calmado	—comentó	Miguelito	en	voz	baja.
—No	creo	que	ésos	den	el	asunto	por	resuelto	—masculló	uno	de	los	individuos

—.	Unos	y	otros	son	gente	empecinada.
—¿Estaba	alguno	de	ustedes	en	el	 teatro	cuando	empezó	la	trifulca?	—pregunté

por	si	podía	enterarme	de	algo	más.
—Sí,	señor.	Mi	compadre	y	yo	estábamos	en	el	patio	de	butacas.	No	somos	lo	que

se	dice	unos	aficionados,	pero	con	lo	que	se	anunciaba…
En	aquel	momento	un	vozarrón	rompió	el	silencio	de	la	noche.
—¡A	por	ellos!
Los	de	la	Partida	de	la	Porra	se	lanzaron	hacia	la	puerta	de	El	Combate.	Apenas

recuerdo	 lo	que	ocurrió,	porque	a	uno	de	 los	 sujetos	 le	 llegó	un	 taco	de	 trabuco	al
brazo,	 soltó	 un	 alarido	 y	 se	 desplomó.	 En	 medio	 de	 la	 oscuridad	 tratamos	 de
atenderlo	 entre	 Galdós,	 Miguelito	 Rocafull	 y	 yo	 porque	 su	 compadre	 había
desaparecido	 antes	 de	 que	 nos	 diéramos	 cuenta.	 Le	 quitamos	 la	 chaqueta	 y
comprobamos	 que	 la	 herida	 no	 era	 grave.	 El	 taco	 había	 roto	 la	manga	 y	 se	 había
incrustado	en	el	brazo,	pero	no	había	profundizado,	podía	verse	con	la	luz	de	una	de
las	 largas	 cerillas	 que	 utilizaba	 para	 encender	 mi	 cachimba.	 Galdós	 le	 propuso
sacárselo,	 pero	 el	 individuo	 se	 negó	 con	 una	 energía	 impropia	 de	 sus	 lamentos.	El
canario	 me	 miró	 y	 yo	 asentí.	 En	 medio	 de	 los	 gimoteos	 de	 aquel	 valentón	 de
pacotilla,	 tiró	 con	 fuerza	 y	 se	 lo	 arrancó;	 el	 herido	 se	 desmayó.	 Aprovechamos	 el
desvanecimiento	 para	 hacerle	 un	 torniquete	 con	 mi	 pañuelo	 y	 cortar	 la	 salida	 de
sangre,	 que	no	 era	mucha.	Acabábamos	de	 terminar	 el	 vendaje	 cuando	 recuperó	 el
sentido,	nos	miró,	se	llevó	la	mano	al	brazo	y	preguntó	por	su	chaqueta.	Miguelito	se
la	mostró.	 El	 individuo	 se	 la	 arrebató	 de	 un	 tirón	 y	 salió	 corriendo	 como	 un	 loco.
Poco	a	poco,	 el	 tiroteo	perdió	 intensidad,	 aunque	 todavía	 se	 escuchó	algún	disparo
suelto.	Vislumbramos	algunos	bultos	moverse	entre	las	sombras,	escuchamos	carreras
y	 poco	 más.	 Todo	 apuntaba	 a	 que	 los	 de	El	Combate	 habían	 rechazado	 el	 asalto.
Abandonamos	el	lugar	en	dirección	a	la	Luna.

—Esto	pinta	mal	—comentó	Galdós.
—¿Por	qué	lo	dice?	—preguntó	Miguelito.
—Porque	la	elección	de	don	Amadeo	no	pone	fin	a	las	tensiones.	Ya	ve	usted.
—¿Cree	que	Prim	se	ha	equivocado?
Galdós	no	respondió	hasta	haber	encendido	un	puro	con	la	soltura	de	quien	tiene

mucho	oficio.
—Prim	 me	 parece	 el	 mejor	 político	 de	 este	 país,	 aunque	 no	 comprendo	 su
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obsesión	por	la	monarquía.
—¡Porque	la	república	es	el	desorden!	—exclamó	Miguelito	con	vehemencia—.

¡Además,	 la	 revolución	 se	 hizo	 para	 echar	 a	 los	 Borbones,	 no	 para	 traer	 una
república,	como	sostiene	esa	 fiera	de	Paúl	y	Angulo!	¿Ha	 leído	 lo	que	dice?	—Sin
esperar	respuesta,	gritó—:	¡República	o	muerte!

—Eso	es	una	idiotez	y	tengo	demasiado	que	hacer	para	andar	leyendo	basura.
Sabía	que	Galdós	había	hecho	profesión	de	fe	republicana,	por	eso	lo	provoqué:
—Tenía	entendido	que	usted	es	correligionario	de	Paúl	y	Angulo.
Galdós	me	miró	como	si	lo	hubiera	insultado.	Iba	a	llevarse	el	cigarro	a	la	boca,

pero	no	lo	hizo.
—¡Yo,	correligionario	de	ese	bocazas!	¡En	modo	alguno!	Sepa	usted	que	detesto

la	violencia	en	cualquiera	de	sus	formas.	Una	cosa	es	la	pasión	en	la	defensa	de	las
propias	 ideas	y	otra	 lo	que	se	propugna	desde	 las	páginas	de	ese	panfleto.	 ¡Le	está
haciendo	un	flaco	favor	a	la	república!	—Galdós	estaba	irritado,	se	llevó	el	puro	a	la
boca	como	si	necesitara	el	humo	para	calmarse—.	Ya	ha	escuchado	a	su	amigo,	son
muchos	los	que	equiparan	república	a	desorden	y	ese	sujeto	colabora	a	que	así	sea.

Llegamos	a	la	Luna,	pero	el	establecimiento	estaba	cerrado	y	nos	dirigimos	hacia
la	Puerta	del	Sol.	Miguelito	aprovechó	para	preguntarle	a	Galdós:

—Ha	 dicho	 antes	 que	 la	 elección	 del	 rey	 no	 pone	 fin	 a	 las	 tensiones.	 ¿Cómo
puede	impedirse	su	coronación	una	vez	elegido?

Galdós	se	quedó	mirando	a	mi	paisano	con	una	media	sonrisa	indulgente.
—Usted	no	escucha	los	rumores	que	apuntan	a	que	Montpensier	está	dispuesto	a

revolver	Roma	con	Santiago	con	tal	de	que	Amadeo	no	desembarque	en	España.
—Eso	no	pasa	de	ser	un	simple	comentario	malicioso.
Galdós	expulsó	el	humo	de	su	cigarro	y	dudó	antes	de	hablar.
—Es	más	 que	 eso.	Además,	Montpensier	 no	 es	 el	 único	 interesado	 en	 que	 eso

ocurra.
—¿No?	—pregunté	con	intención.
—No.	Hay	quien	trata	de	convencer	al	rey	de	Italia	para	que	su	hijo	no	venga	a

España	con	apoyos	tan	escuálidos,	y	está	dispuesto	a	llegar	muy	lejos	en	su	empeño.
—¿Qué	quiere	decir?
Galdós	me	miró.
—Se	dice	que	las	detenciones	de	unos	sujetos	acusados	de	preparar	el	asesinato

de	Prim	sólo	han	revelado	una	parte	de	la	trama.	Parece	que	hay	más	gente	dispuesta
a	actuar	antes	de	que	el	nuevo	rey	desembarque	en	España.

Me	sorprendió	que	hablara	tan	claro.	Los	periodistas	éramos	muy	reservados	con
nuestra	 información,	 ya	 que	 todos	 los	 periódicos	 buscaban	 ofrecer	 primicias	 sobre
cualquier	asunto	de	interés.

—¿Por	qué	afirma	que	las	detenciones	sólo	han	revelado	parte	de	la	trama?
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—Porque	 no	 han	 encontrado	 pruebas	 para	 inculparlos.	 Al	 parecer,	 el	 pájaro
principal	ha	volado.	¿No	está	enterado	de	esa	historia?	—me	preguntó	extrañado.

—¿Le	importaría	contármela?
Se	 percató	 del	 exceso	 de	 sus	 comentarios	 y	 apareció	 el	 periodista.	 Se	 mostró

cauto	y	contó	mucho	menos	de	lo	que	sabía.	Al	final	dijo	algo	que	me	dejó	perplejo.
—Detrás	de	todo	esto	está	la	mano	de	Serrano.
Era	noche	de	sorpresas.
Le	pedí	una	prueba,	pero	no	soltó	prenda.	Eran	las	doce	cuando	nos	despedimos

en	la	Puerta	del	Sol.	Mientras	caminaba	hacia	la	calle	del	Desengaño,	no	dejé	de	darle
vueltas	 a	 lo	 que	 acababa	 de	 escuchar.	 Si	 Galdós	 afirmaba	 que	 el	 general	 Serrano
estaba	detrás	de	aquella	siniestra	operación,	seguro	que	tenía	razones	para	ello.	Si	el
regente	 era	 la	 mano	 que	 movía	 los	 hilos	 de	 la	 trama,	 todo	 resultaba	 mucho	 más
complicado	 y	 el	 peligro	 que	 acechaba	 a	 Prim,	 mucho	 mayor.	 Embebido	 en	 mis
pensamientos,	no	me	di	cuenta	de	que	al	enfilar	mi	calle	unas	sombras	se	agitaron,
como	si	hubieran	aguardado	mi	llegada	para	ponerse	en	movimiento.
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Iba	a	entrar	al	portal	de	mi	casa	cuando	unos	desconocidos	me	rodearon.	Me	giré	y
pegué	la	espalda	contra	la	pared.	Eran	tres	individuos	que,	con	los	sombreros	calados
y	embozados	con	sus	capas,	resultaban	irreconocibles.	Me	disponía	a	gritar	para	pedir
auxilio,	cuando	uno	de	ellos	se	llevó	un	dedo	al	embozo,	indicándome	silencio.	Sin
saber	muy	bien	por	qué	le	hice	caso.

—¿Es	usted	don	Fernando	Besora?
Asentí	con	la	cabeza.
—Disculpe	que	lo	abordemos	de	esta	manera.	Sólo	queremos	hablar	con	usted.
Sus	palabras	me	desconcertaron.	No	se	piden	disculpas	antes	de	molerte	a	palos,

que	era	lo	que	esperaba	de	quien	te	aborda	a	una	hora	como	aquélla.	A	pesar	de	todo,
mis	 recelos	 no	 se	 disiparon.	En	mi	 caso	 había	más	 de	 uno	 deseoso	 de	 ponerme	 la
mano	 encima:	 desde	 los	 implicados	 en	 la	 misa	 negra,	 pasando	 por	 los	 amigos	 de
Montpensier,	hasta	quienes	preparaban	el	atentado	contra	Prim,	si	bien	en	este	caso
no	tenía	claro	que	estuvieran	al	tanto	de	la	información	que	poseía.

—¿¡A	estas	horas!?	—Exageré	el	tono	para	mostrar	lo	extraño	de	su	propósito.
—Le	reitero	nuestras	disculpas,	pero	el	caso	aprieta,	señor	Besora.
Que	mantuvieran	los	rostros	embozados	me	daba	mala	espina.	El	que	hablaba	se

percató	 de	 mis	 dudas	 y	 se	 descubrió.	 Tenía	 una	 barba	 cuidada	 y	 una	 expresión
amable.

—¿De	qué	quieren	hablar?
—Estos	caballeros	desean	facilitarle	cierta	información	de	interés	para	usted.	¿Le

parece	que	busquemos	un	lugar	más	a	propósito	para	una	conversación	reposada?
El	miedo	y	la	sorpresa	del	primer	momento	dieron	paso	a	la	cautela.	No	las	tenía

todas	conmigo.
—¿Un	lugar	más	a	propósito	a	estas	horas?	—Pensé	que	trataban	de	llevarme	a

un	lugar	más	apartado	para	apiolarme	a	placer.
—Hay	un	café	en	la	calle	de	la	Montera	que	no	cierra	en	toda	la	noche.
Era	un	lugar	céntrico	y	yo	lo	conocía	bien.
—¿Con	quién	tengo	el	gusto	de	hablar	y	quiénes	son	estos	caballeros?
—Disculpe,	mi	nombre	es	Román	del	Corral,	soy	cónsul	del	Piamonte	en	Madrid

y	estos	caballeros	son	enviados	de	su	majestad	el	rey	Víctor	Manuel	II.
Ambos	se	quitaron	el	embozo	y	se	destocaron.	Se	presentaron	con	un	castellano

aceptable,	aunque	con	marcado	acento	extranjero.
—Soy	Luigi	Cornaro.
—Yo,	Pietro	Bardi.
—¿Tan	importante	es	lo	que	quieren	decirme?
—Por	eso	aguardamos	desde	hace	rato.	No	se	arrepentirá	de	acompañarnos.
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El	café	Real	era	un	enorme	salón	cuyo	enlosado	recordaba	un	inmenso	tablero	de
ajedrez.	El	 techo	estaba	 sostenido	por	 columnas	de	hierro	que	 servían	de	 soporte	a
unas	lámparas	de	petróleo,	cuyo	penetrante	olor	 te	recibía	a	 la	entrada.	El	color	del
techo	estaba	tomado	por	el	humo	y	las	pinturas	del	friso	que	decoraba	la	parte	alta	de
las	paredes	habían	perdido	el	colorido.	A	pesar	de	la	hora,	el	local	estaba	concurrido.
Un	 camarero	 nos	 acompañó	 hasta	 un	 rincón	 donde	 se	 podía	 hablar	 con	 cierta
intimidad.	El	cónsul	y	yo	pedimos	un	chocolate	caliente	y	los	italianos	agua	de	seltz.
Esperamos	a	que	nos	sirvieran	hablando	de	banalidades.	Una	vez	retirado	el	camarero
fue	Cornaro	quien	tomó	la	palabra:

—Quiero	agradecerle	que	haya	accedido	a	acompañarnos	a	estas	horas	y	reiterarle
nuestras	excusas	por	haberlo	abordado	de	una	forma	tan	brusca.

Hice	un	gesto	con	la	mano	quitando	importancia	al	hecho.
—El	signore	Bardi	y	yo	—prosiguió	Cornaro—	tenemos	entendido	que	 le	unen

fuertes	lazos	de	amistad	con	el	signore	presidente	del	consejo	de	ministros.
Hablar	de	fuertes	lazos	de	amistad	era	un	exceso.
—Eso	es	una	exageración.
—Disculpe,	señor	Besora	—intervino	Del	Corral—,	usted	ha	invitado	a	Prim	a	su

boda	con	la	señorita	Paloma	Azpeitia.
Me	 puse	 en	 guardia.	 Estaba	 claro	 que	 tenían	 algún	 soplón	 en	 el	 palacio	 de

Buenavista,	adonde	la	invitación	había	llegado	hacía	un	par	de	días.
—Es	su	amistad	con	el	signore	 presidente	del	 consejo	de	ministros	—prosiguió

Cornaro—	 lo	 que	 nos	 ha	 llevado	 a	 ponernos	 en	 contacto	 con	 usted.	 Verá,	 signore
Besora,	 tenemos	constancia	documental	de	que	el	regente	no	desea	que	el	resultado
de	la	votación	del	pasado	día	dieciséis	llegue	a	buen	término	y	trata	de	evitar	que	su
majestad	el	rey	Víctor	Manuel	acepte,	en	nombre	de	su	excelencia	el	duque	de	Aosta,
la	corona	de	España.

—¡Eso	no	es	posible!
—Lo	 es,	 signore.	 El	 general	 Serrano	 no	 desea	 abandonar	 los	 privilegios	 que

supone	 ser	 regente	 de	 una	monarquía	 sin	 rey;	 por	 eso,	 intenta	 convencer	 a	 nuestro
soberano	 de	 que	 los	 ciento	 noventa	 y	 un	 votos	 logrados	 por	 don	 Amadeo	 sólo
auguran	 dificultades	 para	 gobernar	 y	 debería	 sopesar	 la	 posibilidad	 de	 rechazar	 el
trono.

—¿Ha	dicho	que	tiene	constancia	documental	de	la	actitud	de	Serrano?
—Así	es,	signore.	El	regente	ha	confiado	al	barón	de	Benifayó	una	carta	dirigida

a	nuestro	rey	donde	deja	clara	su	posición.
Me	 quedé	 atónito.	 A	 pesar	 de	 que	 Serrano	 no	 había	 mostrado	 empacho	 en

promover	 su	 propia	 candidatura	 al	 trono	 y	 luego	 verse	 obligado	 a	 retirarla,	 ante	 la
falta	de	apoyos,	representaba	la	más	alta	magistratura	del	Estado,	si	bien	carecía	de
funciones	ejecutivas.	Ahora,	según	afirmaba	aquel	italiano,	trataba	de	hacer	fracasar
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la	 llegada	 del	 nuevo	 rey.	 ¡Eso	 era	 traición!	 Su	 actitud	 sólo	 podía	 calificarse	 como
rastrera.	No	quería	pensar	 que	 su	 comportamiento	 estaba	dictado	porque	 la	 llegada
del	nuevo	rey	significaba	el	final	de	unos	oropeles	con	los	que	aquel	fatuo	se	sentía
feliz.

—No	 tengo	 motivos	 para	 dudar	 de	 su	 palabra,	 pero	 lo	 que	 ha	 dicho	 es	 tan
increíble	que…

El	italiano	sacó	un	papel	que	dejó	sobre	la	mesa.
—¿Qué	es	eso?	—pregunté	antes	de	cogerlo.
—Una	copia	de	la	carta	que	el	regente	ha	entregado	al	barón	de	Benifayó.
Cogí	 el	 pliego	 y	 lo	 leí	 en	 silencio	 hasta	 tres	 veces.	 Algunos	 datos	 despejaban

cualquier	duda	acerca	de	que	se	trataba	de	una	copia	auténtica.
—¿Cómo	ha	llegado	a	su	poder	la	carta	original?
—El	señor	barón	habló	de	 la	carta	con	el	embajador	extraordinario	que	nuestro

rey	ha	enviado	a	Madrid	para	tratar	lo	relacionado	con	la	proclamación	del	duque	de
Aosta.

Le	 devolví	 la	 copia	 y	 recordé	 que	 Galdós	me	 había	 dicho	 hacía	 una	 hora	 que
detrás	de	la	trama	para	asesinar	a	Prim	estaba	Serrano.

—Exactamente,	¿qué	quieren	de	mí?
—Que	advierta	al	signore	presidente	del	consejo	de	ministros.
—¿Por	qué	habría	de	hacerlo?
—Porque	 usted	 es	 su	 amigo	 y	 porque	 estamos	 dispuestos	 a	 ofrecerle	 otra

información	muy	valiosa.
—Comprenderá	usted	que	tenga	muchas	dudas.	Todo	esto	es	muy	extraño.
—Tiene	razón.	Para	nosotros	es	inconcebible	que	el	regente	actúe	de	esa	forma.
Di	un	sorbo	a	mi	chocolate,	que	se	había	quedado	frío	y	medio	cuajado.
—Está	bien.	No	puedo	prometerle	nada.	Sólo	que	haré	lo	que	esté	en	mi	mano.
—Eso	es,	caro	amici,	lo	que	deseábamos	oír.	Ahora	escúcheme	con	atención.	—

Cornaro	 se	 aseguró	 de	 que	 nadie	 más	 lo	 escuchaba—.	 El	 regente	 ha	 dado
instrucciones	 a	 don	 José	 María	 Pastor	 para	 que	 tome	 medidas	 drásticas	 contra	 el
general	Prim	si	nuestro	rey	acepta,	en	nombre	de	su	hijo,	el	trono	de	España.

Lo	miré	fijamente	a	los	ojos	y	le	pregunté:
—¿Quiere	decirme	qué	significan	medidas	drásticas?
—Está	dispuesto	a	acabar	con	el	signore	presidente	del	consejo	de	ministros.
Contuve	la	respiración.	La	detención	de	los	alojados	en	la	casa	de	Rabanal	estaba

muy	 lejos	 de	 poner	 punto	 final	 a	 la	 trama	 orquestada	 para	 asesinar	 a	 Prim.	 A	 las
aspiraciones	del	duque	de	Montpensier	se	añadían	 las	de	quien	en	 los	maledicentes
círculos	políticos	era	conocido	como	el	«General	Bonito»	por	su	afición	al	lujo	y	por
el	tiempo	que	dedicaba	al	cuidado	de	su	persona.

—Me	gustaría	saber	si	vuestro	soberano	aceptará	el	trono	para	don	Amadeo.
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El	italiano	miró	a	su	compatriota,	quien	no	había	abierto	la	boca	a	lo	largo	de	la
conversación.	El	intercambio	de	miradas	me	hizo	ver	que	el	silencioso	personaje	era,
en	realidad,	quien	llevaba	la	voz	cantante.	Cornaro	interpretó	su	mirada.

—Si	don	Amadeo	cuenta	con	el	apoyo	del	general	Prim,	aceptará.
Era	lo	que	quería	escuchar.
—Haré	lo	que	esté	en	mi	mano,	aunque	no	puedo	prometerles	nada.
—Le	quedamos	muy	agradecidos.	Los	rumores	que	circulan	son	inquietantes.
Antes	de	despedirme,	pregunté	a	Cornaro:
—¿Quién	es	don	José	María	Pastor?
—El	responsable	de	 la	escolta	del	 regente.	El	signore	presidente	del	 consejo	de

ministros	 debe	 guardarse	 de	 él.	 —Cornaro	 sacó	 una	 libreta,	 escribió	 un	 nombre,
arrancó	la	página	y	me	la	dio.

—¿Quién	es	este	individuo?
—Un	 guarda	 del	 paseo	 del	 Prado.	Mantiene	 estrechas	 relaciones	 con	 don	 José

María	Pastor.
Pietro	Bardi	se	puso	de	pie,	dando	por	terminada	la	reunión.
—Signore	 Besora,	 le	 hemos	 dado	 una	 información	 muy	 valiosa,	 espero	 que

comprenda	que	es	confidencial.	Buenas	noches.
Estupefacto,	 los	vi	marcharse.	Antes	de	guardar	el	papel	que	Cornaro	me	había

dado,	leí	el	nombre	que	había	escrito:	Ángel	González	Guerrero.
Salí	 del	 café	 Real	 abrumado.	 Por	 Madrid	 pululaban	 agentes	 italianos	 para

desbaratar	los	intentos	de	dar	al	traste	con	la	entronización	de	la	dinastía	de	Saboya
en	España.	Estaba	 claro	 que	 la	 batalla	 en	 torno	 al	 trono	no	había	 concluido	 con	 la
votación	de	las	Cortes,	más	bien	la	lucha	arreciaba.	Montpensier	no	daba	por	perdida
la	partida	y	Serrano,	un	conspirador	nato,	intrigaba	para	no	abandonar	las	prebendas
que	le	otorgaba	la	regencia.	Por	su	parte,	los	republicanos	no	aceptaban	que	España
fuera	 una	 monarquía	 y	 entre	 sus	 filas	 no	 pocos	 consideraban	 a	 Prim	 el	 único
obstáculo	 que	 se	 interponía	 a	 sus	 deseos	 de	 proclamar	 la	 república.	 Con	 aquellos
ingredientes	 no	 resultaba	 extraño	 que	 por	 Madrid,	 capital	 de	 un	 reino	 sin	 rey,
circularan	rumores	sobre	conspiraciones	para	acabar	con	su	vida.
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Somnoliento	—apenas	 había	 dormido	 cuatro	 horas—,	 me	 encaminé	 a	 la	 fonda	 de
Ignés.	 Había	 caído	 una	 fuerte	 helada	 y,	 aterido,	 me	 arrebujaba	 bajo	 mi	 capa,
enguantado	y	con	la	chistera	encasquetada.	Como	ya	me	conocían,	me	permitieron	ir
hasta	 su	 aposento.	 Golpeé	 la	 puerta	 con	 los	 nudillos	 y	 la	 voz	 de	 Ignés	 sonó
aguardentosa.

—¿Quién	llama?
—Soy	yo,	Fernando.
Me	abrió	al	instante.	Estaba	en	ropa	interior	y	con	la	barretina	puesta.	Bostezó,	y

con	un	gesto	me	indicó	que	pasara.	Atrancó	la	puerta	y	bostezó	de	nuevo.
—¡Estoy	para	el	arrastre!	—se	quejó,	llevándose	las	manos	a	los	riñones—.	¡Los

años	pesan	como	el	plomo,	Fernandito!
—¿Por	qué	lo	dices?
—Porque	un	polvo	con	Afrodisia	me	deja	ya	para	el	arrastre.	¡Estoy	molido!	—

Puso	agua	en	una	 jofaina	y	 se	 lavó,	 frotándose	con	energía	 la	cara.	Después	de	 las
abluciones	y	de	secarse	con	una	toalla,	me	preguntó—:	¿Qué	te	trae	tan	de	mañana?

—¡Tenemos	que	ver	a	Prim!
—Lo	dices	como	si	se	tratara	del	tendero	de	la	esquina.
—Tenemos	que	verlo	lo	antes	posible.
—Fernandito…	que	no	son	horas	para	decir	tonterías.
—Serrano	quiere	cargarse	la	elección	de	Amadeo	de	Saboya.
—¡Pero	si	las	Cortes	ya	lo	han	votado!	—protestó	abotonándose	la	camisa.
—Serrano	actúa	a	espaldas	de	Prim	y	presiona	para	que	no	venga.
—Eso	son	paparruchas,	Fernandito.	¡Tienes	demasiada	imaginación!
—No	son	paparruchas.	Además,	también	anda	buscando	perder	al	general.
Como	con	Ignés	no	podía	andar	con	tapujos,	le	expliqué	lo	ocurrido	la	víspera	y

tras	un	largo	silencio,	que	aprovechó	para	ajustarse	la	faja,	después	de	haberse	puesto
los	pantalones,	explotó:

—¡Ese	tío	es	un	cabrón!
A	las	nueve	y	media	ya	estábamos	en	palacio.	Muñiz	nos	recibió	inmediatamente

y,	 tras	 explicarle	 por	 qué	 nos	 encontrábamos	 allí,	 pasamos	 a	 un	 gabinete	 donde
aguardamos	hasta	que	Prim	nos	recibió.	Vestía	de	uniforme,	porque	iba	a	reunirse	con
varios	generales.

—Hay	que	tenerlos	bajo	control	—comentó	con	humor—.	¿Habéis	desayunado?
—No,	mi	general	—respondió	Ignés.
—Tienes	mala	cara	—comentó,	al	tiempo	que	agitaba	una	campanilla.
—Me	acosté	tarde	y	he	dormido	poco,	mi	general.
—¿De	picos	pardos?
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Ignés	no	respondió,	el	secretario	ya	acudía	a	la	llamada	de	Prim.
—Ricardo,	que	nos	sirvan	el	desayuno.
—¿Aquí,	excelencia?
—Claro.	Con	Ignés	y	Besora	no	hace	falta	protocolo.
Muñiz	se	retiró	y	Prim	me	dio	las	gracias	por	la	invitación	de	boda.
—Es	en	San	Ginés,	¿no?
—Sí,	excelencia.
—A	propósito,	¿qué	me	cuentas	de	esa	secta	sobre	la	que	has	escrito?
No	 sabía	 si	 pretendía	 ganar	 unos	 minutos	 hasta	 que	 trajeran	 el	 desayuno	 o

verdaderamente	 estaba	 interesado	 por	 la	 negra	 historia	 de	 la	 calle	 Carretas.	 En
cualquier	caso,	me	sorprendió	que	estuviera	al	tanto	de	esas	cuestiones.

—Se	trata	de	un	grupo	de	satanistas,	excelencia.	El	pasado	marzo	celebraron	allí
una	misa	negra.

—¿Qué	es	una	misa	negra?
Le	expliqué	brevemente	en	qué	consistía	el	ritual.
—¿Hacen	un	sacrificio	sobre	el	cuerpo	de	una	mujer	desnuda?
—Por	 lo	 general	 suelen	 sacrificar	 un	 gallo,	 pero	 en	 esta	 ocasión	 utilizaron	 un

niño.
—¿Sabes	si	la	policía	ha	tomado	cartas	en	el	asunto?
—Sí,	excelencia,	pero	me	temo	que	la	investigación	no	prosperará	demasiado.
—Pues	no	parece	demasiado	complicado	detener	a	esa	canalla	—afirmó	Ignés.
—¿Por	qué	lo	dices?	—le	preguntó	Prim.
—Porque	Fernandito	y	yo	conocemos	el	local	donde	ahora	se	reúnen.
—Déjate	de	bromas.
—No	es	broma,	mi	general.	Hemos	descubierto	el	local	donde	ahora	se	reúnen.
—¿Lo	sabe	la	policía?
—No	—respondí	tajante.
—¿Por	qué	has	dicho	antes	que	la	investigación	no	prospera?
—No	me	fío	del	policía	que	lleva	el	caso.
—¿Tienes	algún	motivo	para	pensar	así?
—Se	encargó	de	mi	apaleamiento	y	la	investigación	no	ha	avanzado.
—¿Cómo	se	llama?
—Juárez,	excelencia.
Muñiz	 apareció	 con	 dos	 camareros	 vestidos	 con	 impolutas	 chaquetas	 blancas	 y

pantalón	 negro,	 portando	 unas	 bandejas.	 Una	 rebosaba	 de	 bollos	 y	 panecillos,
mermelada	y	mantequilla;	en	la	otra	traían	la	vajilla	con	café,	chocolate	y	leche,	y	una
tetera	de	plata	repujada	con	motivos	morunos	y	un	vaso	de	cristal	labrado	con	unas
hojas	de	hierbabuena.	 Ignés	me	había	dicho	en	una	ocasión	que,	desde	su	paso	por
Marruecos,	el	general	era	muy	aficionado	al	té	dulce,	aromatizado	con	aquella	planta.
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Lo	colocaron	todo	sobre	una	mesa	y	aguardaban	instrucciones,	pero	Prim	les	ordenó
retirarse;	después,	indicó	a	Muñiz:

—Quiero	que	el	gobernador	civil	me	proporcione	información	completa	sobre	el
asunto	de	esa	secta	a	que	se	refería	Besora	en	su	artículo.

—¿Alguna	otra	cosa,	excelencia?
—Sí,	la	quiero	hoy	mismo.
Una	vez	solos	nos	invitó	a	servirnos	a	nuestro	gusto	y	por	fin,	nos	preguntó	con	el

tono	campechano	que	utilizaba	cuando	estaba	con	el	viejo	contrabandista:
—¿Qué	mosca	os	ha	picado	para	venir	por	aquí?
—Que	se	lo	explique	Fernandito,	mi	general.
No	 omití	 detalle:	 la	 discreción	 solicitada	 por	 los	 italianos	 no	 incluía	 a	 Prim.	A

pesar	de	 la	gravedad	que	significaba	la	actitud	de	Serrano,	el	general	no	se	 inmutó.
Me	puso	una	mano	en	el	hombro	y	me	llamó	como	lo	hacía	Ignés:

—Besora,	 acabas	 de	 prestarme	 un	 gran	 servicio.	 Sé	 que	 Serrano	 no	 es	 de	 fiar,
pero	no	creí	que	 fuera	a	 llegar	 tan	 lejos.	Esta	batalla	no	puede	darse	por	concluida
hasta	que	el	rey	esté	en	España	y	haya	jurado	el	cargo.

Me	produjo	cierta	zozobra	el	poco	caso	que	había	hecho	a	 todo	 lo	que	 le	conté
referente	a	la	trama	para	acabar	con	su	vida,	si	bien	reconoció	que	Pastor	tampoco	era
de	fiar.	Antes	de	marcharnos,	Ignés,	que	estaba	muy	preocupado,	le	preguntó:

—Mi	general,	¿qué	piensa	hacer	con	las	amenazas?
Prim	soltó	una	carcajada	y	le	palmeó	la	espalda.

Almorcé	 en	 casa	 de	 Paloma	 y	 a	 regañadientes,	 por	 guardar	 las	 apariencias,	 me
marché	a	media	tarde	a	la	calle	del	Desengaño,	dispuesto	a	trabajar	en	mi	novela,	que
estaba	 casi	 concluida.	 No	 había	 comentado	 con	 don	 Felipe	 la	 posibilidad	 de
publicarla	por	entregas	en	La	Iberia	porque	mi	mayor	deseo	era	darla	a	la	estampa	en
forma	de	 libro,	como	había	hecho	Galdós	con	La	Fontana	de	Oro.	En	el	portal	me
encontré	a	Marcela.	Tuve	la	sensación	de	que	me	estaba	aguardando.

—Tiene	usted	visita,	don	Fernando.
Al	no	ver	a	nadie,	le	pregunté:
—¿Dónde	está?
—En	su	casa	—respondió	con	naturalidad	y,	 al	ver	mi	 sorpresa,	 añadió—:	Con

todo	el	equipaje	que	traía	y	lo	cansada	que	estaba…
—Pero…	pero	¿quién	ha	venido?
—¡Su	tía,	don	Fernando!
Faltaban	tres	días	para	la	fecha	que	me	había	anunciado	para	su	llegada.
—¿Está	seguro	de	que	es	ella?
Una	sombra	de	duda	asomó	a	sus	ojos.
—Ha	dicho	que	se	llama	Ernestina.	Usted	tiene	una	tía	que	se	llama	así,	¿verdad?
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¿Es	alta,	delgada	y	tiene	los	ojos	grandes	y	azules?
—Sí.
—Entonces	es	su	tía.
Supe	que	había	ocurrido	algo	grave	para	que	se	presentara	de	improviso.	Subí	los

peldaños	de	dos	en	dos	con	Marcela	haciendo	un	esfuerzo	por	pisarme	los	talones.	La
mano	 me	 temblaba	 tanto	 que	 me	 costó	 trabajo	 encajar	 la	 llave	 en	 la	 cerradura	 y
cuando	al	 fin	 logré	abrir	 la	puerta	me	encontré	con	el	 recibidor	 lleno	de	bultos.	Se
había	traído	media	casa	a	cuestas.	Tía	Ernestina	salió	a	mi	encuentro.	Vi	su	silueta,
esbelta	y	elegante,	avanzar	por	la	penumbra	del	pasillo.	Su	amplia	sonrisa	no	podía
ocultar	la	tristeza	de	su	mirada.	Nos	fundimos	en	un	abrazo	y	sentí	la	fragilidad	de	su
cuerpo.	Al	besar	su	mejilla	comprobé	que	estaba	llorando.	No	supe	si	por	la	emoción
del	encuentro	o	ya	sollozaba	cuando	llegué.	Se	apretaba	a	mí	como	si	fuera	una	tabla
de	salvación.	Marcela	se	marchó	sin	hacer	ruido.	Dejé	que	ella	deshiciera	el	abrazo,
saqué	 mi	 pañuelo,	 le	 sequé	 las	 lágrimas	 y	 aguardé	 pacientemente	 a	 que	 se
recompusiera,	aunque	estaba	ansioso	por	conocer	la	causa	de	su	inesperada	presencia
y	de	su	voluminoso	equipaje,	y	tener	una	explicación	para	su	llanto.	No	le	pregunté
hasta	 que	 haciendo	 un	 esfuerzo	 comenzó	 a	 hablar,	 después	 de	 acomodarnos	 en	 la
salita	de	estar.

—Me	he	marchado	de	casa	de	tu	madre.	La	bronca	ha	sido	monumental.
Las	disputas	entre	Ernestina	y	mi	madre	eran	frecuentes.	Nunca	se	habían	llevado

bien.	A	 pesar	 de	 que	 el	 carácter	 dulce	 de	mi	 tía	 se	 sometía	 al	 autoritarismo	 de	mi
madre,	a	veces	su	actitud	la	obligaba	a	reaccionar.	Entonces	era	mi	padre	quien	ponía
bálsamo	tras	la	trifulca.	Supuse	que	sin	su	presencia	el	arreglo	era	más	complicado.

—Eso	no	es	nuevo	—le	respondí,	quitando	importancia	a	sus	palabras.
—Esta	vez	hemos	cruzado	la	raya.	¿Tienes	inconveniente	en	acogerme?
—Ésta	es	tu	casa.
Como	rompió	a	llorar	de	nuevo,	fui	a	la	cocina	y	le	traje	un	vaso	de	agua.	Cuando

se	serenó,	me	explicó	con	detalle	lo	ocurrido.
—A	tu	madre	no	le	gustó	el	anuncio	de	tu	matrimonio.	Desde	el	primer	momento

se	negó	a	venir	a	la	boda	y	cuando	le	dije	que	yo	pensaba	hacerlo,	tuvimos	una	riña.
Desde	entonces	hemos	tropezado	a	diario	y	hace	tres	días	estalló	la	tormenta	cuando
me	echó	en	cara	que	estuviera	viviendo	y	comiendo	bajo	su	techo.

—¡No	puedo	creerlo!
—Le	respondí	altanera	que	comía	mi	pan,	el	derivado	de	las	obligaciones	que	mi

hermano	tenía	sobre	mi	persona.	Me	respondió	que	estaba	varias	cuartas	bajo	tierra	y
entonces	perdí	los	papeles.	Dije	alguna	cosa	que	debí	haberme	callado	y	también	ella
se	despachó	a	gusto.	—Mi	tía	se	llevó	las	manos	a	la	cara	y	exclamó	antes	de	romper
a	 llorar	 de	 nuevo—:	 ¡Qué	 vergüenza,	 Fernandito,	 parecíamos	 lavanderas
insultándonos!
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Se	desahogó	con	otra	llantina	antes	de	terminar	su	explicación.
—La	 riña	 fue	después	del	desayuno.	Me	encerré	 en	mi	alcoba	y	allí	permanecí

casi	todo	el	día.	Bajé	poco	antes	de	la	cena,	dispuesta	a	disculparme,	pero	tu	madre,
nada	más	verme	aparecer,	me	espetó:	«Vete	de	aquí	 lo	antes	posible.	No	consiento
que	nadie	me	insulte	en	mi	propia	casa».	A	pesar	de	todo	le	pedí	perdón,	pero	sirvió
para	que	me	mortificase	más.	Me	dijo	que	estaba	muy	equivocada	si	pensaba	que	con
unas	palabritas	iba	a	lavar	mi	afrenta.

—¿Qué	hiciste?
—Volví	a	pedirle	perdón,	a	pesar	de	que	era	consciente	de	no	tener	la	culpa.	No

se	 dignó	 contestarme.	 Al	 día	 siguiente,	 recogí	 mis	 cosas,	 son	 las	 que	 están	 a	 la
entrada	de	tu	casa,	y	aquí	me	tienes,	Fernandito,	creándote	un	problema	en	vísperas
de	tu	boda.

Recordé	 los	 cuentos	que	me	contaba	cuando	era	niño	antes	de	dormirme	y	que
jamás	 salieron	 de	 la	 boca	 de	 mi	 madre.	 Cómo	 me	 daba	 a	 escondidas	 algunas
golosinas	que	estaban	prohibidas	en	casa.	Cómo	discutió	con	su	hermano	el	día	que
decidieron	mi	ingreso	en	un	internado	y	que	supuso	para	mí,	entonces	un	niño	de	diez
años,	una	dura	experiencia.	Fue	mi	ángel	de	 la	guarda	en	una	casa	donde	no	había
ángel.	 Cuando	 me	 negué	 a	 seguir	 el	 plan	 trazado	 por	 mi	 familia,	 recibí	 de	 tía
Ernestina	 el	 calor	 que	 necesitaba.	 Ahora,	 deshecha	 y	 abandonada,	 tenía	 la
oportunidad	de	devolverle	algo	de	la	ternura	que	derramó	sobre	mí,	a	manos	llenas,
en	mi	infancia	y	adolescencia.

—No	seré	una	carga	para	ti.
Acaricié	su	mejilla	y	le	susurré:
—¿A	qué	viene	esa	tontería?
Rompió	a	llorar	y	cuando	se	recompuso,	me	explicó	el	sentido	de	sus	palabras.
—Quiero	 que	 sepas	 que	 tu	 padre,	 que	 era	 hombre	 previsor,	 detraía	 ciertas

cantidades	 de	 los	 beneficios	 de	 la	 empresa	 que	 colocaba	 en	 una	 casa	 de	 banca	 de
Reus,	con	la	expresa	indicación	de	que,	a	su	fallecimiento,	si	tenía	lugar	antes	que	el
mío,	yo	sería	la	beneficiaria.	Jamás	me	lo	dijo,	pero	pocos	días	después	de	su	muerte,
el	 director	 del	 banco,	 un	 hombre	 discreto,	 me	 hizo	 llegar	 un	 mensaje:	 necesitaba
hablar	conmigo…

—En	mi	casa	no	necesitas	dinero	—la	interrumpí.
—Te	lo	agradezco,	pero	has	de	saber	que	dispongo	de	más	de	veinte	mil	duros.

Además	tengo	la	renta	del	Almendral,	que	son	mil	doscientas	pesetas	anuales.
En	aquel	momento	la	campanilla	anunció	una	visita.	Acudí	a	abrir	la	puerta	y	me

encontré	 con	 el	 avinagrado	 rostro	 del	 comisario	 Juárez	 que	 me	 miraba	 acusador.
Pensé	que	su	presencia	estaría	relacionada	con	lo	que	aquella	mañana	había	contado	a
Prim.

—Veo	que	se	mueve	bien	en	las	alturas	—me	soltó	con	mucha	insolencia.
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Me	 molestó	 tanto	 que	 decidí	 atenderlo	 en	 el	 recibidor	 entre	 los	 bultos	 de	 tía
Ernestina.	Se	quedó	mirando	los	baúles	y	las	cajas,	y	con	desfachatez,	me	preguntó:

—Veo	que	va	a	emprender	un	largo	viaje.
—Supongo	que	eso	no	forma	parte	de	su	investigación.	—No	estaba	dispuesto	a

consentirle	impertinencias—.	¿Puedo	saber	a	qué	ha	venido?
—Para	hablar	del	asesinato	de	la	calle	Carretas	—dijo	con	displicencia.
—Pues	diga	lo	que	tenga	que	decir.
Iba	a	abrir	la	boca,	cuando	llegó	hasta	nosotros	la	voz	de	Marcela.
—Le	digo	que	don	Fernando	está	atendiendo	a	una	visita.
—Y	yo	a	usted	que	he	de	verlo	inmediatamente.
Juárez	 se	 puso	 pálido	 y,	 sin	 decir	 palabra,	 salió	 corriendo	 escalera	 abajo.	 El

estrépito,	los	gritos	y	las	maldiciones	indicaban	que	alguien	rodaba	por	los	escalones.
—¿Qué	ocurre?	—preguntó	mi	tía,	que	había	aparecido	en	el	recibidor.
—No	lo	sé.	La	persona	con	quien	estaba	hablando	ha	salido	corriendo.	Creo	que

ha	arrollado	a	alguien	que	subía.
Bajamos	 y	 nos	 encontramos	 con	 un	 revoltijo	 al	 pie	 de	 la	 escalera.	 Marcela

profería	 gritos	 lastimeros	 y	 se	 llevaba	 una	 mano	 a	 la	 cadera.	 También	 había	 dos
hombres,	uno	 inmóvil	en	el	 suelo	y	el	otro,	enredado	en	 los	 faldones	de	 su	abrigo,
trataba	 de	 ponerse	 en	 pie,	 profiriendo	 maldiciones.	 En	 ese	 momento	 apareció
Virtudes	que	venía	de	 la	calle.	 Iba	a	decir	algo,	pero	al	ver	 la	escena	y	a	su	madre
gritar,	también	se	sumó	al	coro	de	los	lamentos.	Juárez	se	había	esfumado	y	el	portal
se	había	convertido	en	un	pandemonio.	Virtudes	sacó	una	manta	que	extendimos	en
el	 suelo	 y,	 con	 la	 ayuda	 de	 otros	 vecinos	 que	 habían	 acudido	 ante	 el	 escándalo,
colocamos	a	su	madre	sobre	ella.	Según	el	dictamen	de	un	médico	que	acudió	avisado
por	 alguien,	 no	 se	 apreciaban	 roturas;	 con	 todo,	 las	 magulladuras	 de	 sus	 orondas
carnes	anunciaban	moretones.	Le	recetó	un	linimento	y	friegas,	y	cobró	un	duro	que
yo	aboné.	Uno	de	los	caballeros	que	venían	a	verme	había	recibido	un	fuerte	golpe	en
la	cabeza	y	estuvo	inconsciente	varios	minutos.	Cuando	llegó	el	médico	que	atendió	a
la	portera,	ya	había	recobrado	el	sentido	y	rechazó	los	cuidados	del	galeno,	a	pesar	de
estar	 aturdido.	 Cerciorados	 de	 que	 yo	 era	 Fernando	 Besora,	 los	 dos	 hombres	 se
presentaron	 formalmente.	Uno	era	el	 comisario	 Jovellanos	y	el	otro	—el	que	había
perdido	el	conocimiento—,	su	ayudante,	apellidado	Pulgarín.	Los	invité	a	subir	a	mi
piso.

—Verá,	señor	Besora,	venimos	a	verlo	por	indicación	del	gobernador	civil	quien
me	ha	encargado	personalmente	—puso	mucho	énfasis	en	esa	palabra—	el	caso	del
asesinato	de	la	calle	Carretas.	Nuestra	presencia	está	relacionada	con	el	artículo	que
usted	publicó	hace	unos	días.

—Un	momento.	¿Usted…	usted	es	el	encargado	del	caso?
—Desde	hace	un	par	de	horas.	Ésta	es	mi	primera	actuación.
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Me	quedé	desconcertado.
—Pero…	pero…	¿No	se	encarga	del	caso	el	comisario	Juárez?
—¿Juárez?	¿Qué	tiene	que	ver	Juárez	con	esto?
—Es	quien	les	ha	arrollado	en	la	escalera.
—¡No	me	diga	que	era	Juárez	el	que	bajaba	a	trompicones!	No	lo	he	identificado.
—Vino	a	verme	el	mismo	día	que	mi	artículo	vio	la	luz	y	me	dio	a	entender	que

estaba	a	cargo	de	esa	investigación,	aunque…	aunque…	—traté	de	rememorar	aquel
desagradable	encuentro—	no	recuerdo	que	me	lo	dijera.

—Nadie	 ha	 estado	 a	 cargo	 de	 la	 investigación	 hasta	 que	 esta	 mañana	 el
mismísimo	gobernador	ha	tomado	cartas	en	el	asunto.

Eso	significaba	que	Juárez	se	había	entrometido	por	alguna	razón	particular.	Mis
impresiones	de	que	Juárez	no	era	de	fiar	se	veían	confirmadas.

—Me	gustaría	que	respondiera	a	algunas	preguntas	sobre	el	caso.
Jovellanos	 tendría	 unos	 cuarenta	 años	 y	 el	 pelo	 gris,	 del	 mismo	 color	 que	 sus

ojos.	Pensé	que	si	el	gobernador	civil	—con	 toda	seguridad	a	 instancias	de	Prim—
había	puesto	el	caso	en	sus	manos	era	porque	su	competencia	estaba	acreditada.

—En	lugar	de	responder	a	sus	preguntas,	será	mejor	que	le	cuente	todo	lo	que	sé.
Cuando	termine,	usted	pregunta,	¿de	acuerdo?

—Me	parece	bien.
Sin	 revelar	 mis	 fuentes,	 le	 expliqué	 lo	 que	 me	 contó	 Segismundo	 Martínez;

después	 le	 facilité	 algunos	datos	 relativos	 al	 palacete,	 pero	 sin	mencionar	 a	Blanca
Mondéjar	ni	a	Crisanto.	Por	último,	le	relaté	parte	de	la	historia	de	Pedro	Gómez.

—El	 asesinato	 de	 esa	 criatura	me	 dio	 alas,	más	 allá	 del	 valor	 periodístico	 que
tenía	desvelar	la	existencia	en	Madrid	de	una	secta	satánica	que	celebra	misas	negras.

Dejé	para	el	final	lo	relativo	al	sótano.	Jovellanos	se	mostró	muy	interesado	sobre
esa	parte	de	la	historia,	de	la	que	nada	había	aparecido	en	la	prensa.

—¿Está	seguro	de	que	se	trata	de	la	misma	gente?
—Completamente.	En	el	mural	del	testero	aparece	la	fecha	de	la	misa	negra	en	la

que	sacrificaron	a	ese	niño.
—¿Sabe	si	se	siguen	reuniendo	en	ese	local?
—Creo	que	sí,	aunque	los	datos	son	de	hace	algunas	semanas.
—¿Por	qué	no	lo	puso	en	conocimiento	de	las	autoridades?
—Verá,	comisario,	mi	primer	 interés	 fue	periodístico;	después,	por	una	serie	de

circunstancias	que	no	son	del	caso,	la	publicación	de	esa	crónica	se	demoró.	Luego,
como	ya	le	he	dicho,	el	mismo	día	en	que	salió	a	la	luz,	apareció	Juárez.

Jovellanos,	después	de	agradecer	la	confianza	que	le	había	mostrado,	me	dijo	que
me	mantendría	al	tanto	de	sus	actuaciones.

—¿Qué	piensa	hacer?	—le	pregunté	cuando	ya	estábamos	de	pie.
—Lo	primero,	poner	bajo	una	discreta	vigilancia	ese	sótano.	Después	trataremos
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de	detener	a	toda	esa	gentuza.	Me	gustaría	que	no	escapara	ninguno.
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Los	 días	 que	 precedieron	 a	mi	 boda	 fueron	 un	 torbellino.	 Tía	 Ernestina	 conoció	 a
Paloma	y	después	la	llevé	a	merendar	a	la	pastelería	de	doña	Rosa	y	fui	feliz	cuando,
por	el	camino,	me	dijo	que	Paloma	era	un	ángel	que	había	llegado	a	mi	vida.

—No	hay	más	que	mirarla	a	la	cara.	Transpira	bondad	por	todos	los	poros	de	su
piel.	¡Esa	mujer	te	hará	feliz!	—exclamó,	apretándose	contra	mi	brazo.

Aproveché	para	preguntarle	si	quería	ser	madrina	de	mi	boda	y	se	volvió	loca	de
contenta.	Paloma	nos	había	anunciado	que	el	padrino,	a	falta	de	familiares,	sería	don
Modesto	Martín,	el	mejor	amigo	de	su	padre.

Instalada	en	el	piso	de	la	calle	del	Desengaño,	me	alegró	comprobar	que,	desde	el
primer	momento,	hizo	buenas	migas	con	Virtudes,	quien	la	aceptó	como	señora	de	la
casa.	 Tía	 Ernestina	 se	 empeñó	 en	 que,	 aunque	 apenas	 había	 tiempo,	 tenía	 que
hacerme	 un	 traje	 nuevo.	 Acudimos	 a	 la	 sastrería	 de	 Navarro,	 en	 la	 calle	 de
Fuencarral,	una	de	las	más	acreditadas	de	Madrid.	El	sastre	puso	inicialmente	algunas
pegas,	excusándose	en	la	precipitación	del	encargo,	pero	cuando	mi	tía	se	decidió	por
un	tejido	de	la	mejor	calidad	y	un	precio	que	me	pareció	exorbitante,	se	despejaron
sus	 dudas.	 Ella	 escogió	 el	 modelo	 y	 se	 hizo	 cargo	 del	 pago,	 alegando	 que	 era	 su
regalo	de	bodas	y	privilegio	de	 la	madrina,	y	me	acompañó	a	 las	pruebas,	antes	de
que	 la	prenda	quedara	definitivamente	confeccionada.	También	adquirí	una	chistera
nueva,	a	juego	con	mi	atuendo	de	novio,	y	tuve	que	visitar	otras	tiendas	de	bastones,
guantes,	polainas	y	zapatos.	En	todo	lo	referente	a	mi	indumentaria	para	el	día	de	la
boda,	tía	Ernestina	se	mostraba	inflexible.

—No	puedes	ir	de	trapillo,	Fernandito.	¡Que	Paloma	esté	de	luto	no	quiere	decir
que	dejes	de	llevarla	al	altar	como	ella	se	merece!	—me	repetía	una	y	otra	vez.

En	 cuanto	 al	 asunto	de	 la	 trama	para	 asesinar	 a	Prim,	 Ignés	y	yo	manteníamos
vivo	 el	 plan	 trazado.	 Se	 pasaba	 horas	 en	 el	 paseo	 del	 Prado,	 pendiente	 de	 Ángel
González	Guerrero.	Nos	veíamos	todos	los	días,	a	la	caída	de	la	tarde.

—Ese	 sujeto	 es	 de	 lo	más	 normal,	 Fernandito.	Deambula	 paseo	 arriba	 y	 paseo
abajo,	con	su	gancha	en	la	mano.	Charla	con	la	gente,	persigue	a	los	chiquillos	que
hacen	alguna	trastada	y	fuma	sin	parar.	Si	tiene	que	ver	con	la	trama,	lo	hace	fuera	de
sus	horas	de	servicio.	Mañana,	cuando	termine	su	turno,	voy	a	seguirlo.

—Ten	mucho	cuidado.
—Lo	tendré,	por	la	cuenta	que	me	trae.
Ignés	iba	a	pedir	otras	dos	copitas	de	aguardiente,	pero	le	dije	que	tenía	prisa.
—Está	claro	que	dos	tetas	tiran	más	que	dos	carretas	—protestó.
—Te	equivocas.	Si	el	tren	no	se	ha	retrasado,	mi	hermano	y	su	esposa	estarán	ya

en	su	hotel.	¡No	faltan	más	que	dos	días	para	mi	boda!
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El	8	de	diciembre	nos	trajo	un	día	gélido,	pero	despejado.	La	helada	nocturna	había
sido	tan	grande	que	Madrid	amaneció	cubierto	por	una	capa	de	escarcha.	A	las	ocho	y
media	 tía	 Ernestina	 y	 yo	 nos	 subimos	 en	 el	 vehículo	 que	 nos	 llevó	 a	 San	 Ginés,
adonde	llegamos	con	cinco	minutos	de	antelación.	Allí	me	encontré	a	Ignés,	vestido
de	limpio	y	con	su	barretina,	a	Miguelito	Rocafull	con	su	ropa	de	los	días	de	fiesta,	a
mi	 hermano	 y	 su	 mujer	 vestidos	 de	 punta	 en	 blanco,	 mi	 cuñada	 con	 cara	 de
circunstancias.	A	mi	tío	Fernando	y	sus	dos	hijas,	muy	elegantes,	a	quienes	no	había
visto	antes	porque	llegaron	la	víspera.	Me	sorprendió	ver	que	ya	estaban	allí	Marcela
y	 Virtudes.	 No	 sé	 cómo	 se	 las	 habían	 ingeniado:	 ayudaron	 a	 mi	 tía	 a	 vestirse	 de
madrina.	Vi	a	Pepe	Suardíaz	y	a	Carlos	Rubio,	algo	más	aseado	que	de	costumbre.	De
repente,	 un	 revuelo	 en	 la	 calle	 anunció	 la	 llegada	 de	 la	 novia.	 A	 pesar	 de	 que	 el
trayecto	era	muy	corto,	venía	en	un	vistoso	carruaje;	según	parecía,	don	Modesto	se
había	estirado	y	echado	el	resto.	Muchos	transeúntes	se	arremolinaron	cuando	aparcó
y	 alguna	 gente	 se	 acercó.	 No	 me	 extrañó,	 las	 novias	 ejercían	 una	 atracción	 muy
fuerte,	sobre	todo,	entre	las	mujeres	que	acudían	a	verlas	a	la	puerta	de	la	iglesia	para
luego	comentar	detalles	de	su	aspecto,	de	su	vestido	y	de	los	adornos.	Yo	esperaba,
cada	vez	más	nervioso,	al	otro	 lado	de	 la	verja	que	separaba	el	pequeño	atrio	de	 la
calle.

Me	 extrañó	 comprobar	 que	 la	 gente	 empezó	 a	 aplaudir.	 Aquello	 era	 menos
habitual.	 Comprendí	 qué	 ocurría	 al	 ver	 descender	 del	 carruaje	 a	 dos	militares	 con
uniforme	de	gala:	eran	Moya	y	González	Nandín;	después	bajó	Prim,	que	vestía	de
paisano.	Miré	a	Ignés,	que	se	encogió	de	hombros,	como	si	se	sacudiera	de	encima
una	responsabilidad.	Nunca	pude	imaginar	que	el	presidente	acudiera	a	mi	boda.

—No	me	habías	dicho	que	Prim	iba	a	venir	—me	susurró	mi	tía	al	oído.
—¡No	lo	sabía!	¡Cómo	iba	a	imaginarme	que	fuera	a	venir!	¡Imagínate	lo	que	es

su	vida!
—Pero	¿lo	habías	invitado?
—Sí,	me	lo	pidió	cuando	supo	que	me	casaba.	A	mí	jamás	se	me	habría	ocurrido.
Prim	 se	 acercó	 hasta	 donde	 yo	 estaba	 hecho	 un	 pasmarote	 y	me	 llamó	 por	mi

nombre:
—Fernando,	espero	que	la	novia	no	nos	dé	plantón.
—Por	allí	viene,	excelencia.	—Fue	un	alivio	que	Paloma	apareciera	por	la	calle.
La	gente,	agolpada	a	la	entrada	de	la	iglesia,	había	abierto	un	pasillo	para	dejarle

paso.	 Aplaudían	 a	 Paloma	 como	 si	 fuera	 una	 celebridad.	 Dada	 la	 cercanía	 de	 la
iglesia	hizo	a	pie	el	recorrido	desde	su	casa,	del	brazo	de	don	Modesto,	escoltada	por
Micaela	y	el	doctor	Evaristo	Cortés.	Entre	el	gentío	brotaron	algunos	vivas.	Al	verla
me	 puse	 más	 nervioso	 de	 lo	 que	 estaba.	 Vestía	 un	 discreto	 traje	 gris	 perla	—por
guardar	luto	no	se	vistió	de	blanco—,	muy	ceñido	a	la	cintura	y	ajustado	al	cuello;	los
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puños	estaban	adornados	con	encajes;	cubría	su	cabeza	con	un	velo	de	blonda,	que
dejaba	 ver	 algunos	 mechones	 de	 su	 cabello.	 Estaba	 bellísima.	 Don	 Modesto,	 al
comprobar	la	presencia	de	Prim,	comenzó	a	temblar	como	un	azogado,	al	tiempo	que
la	cara	de	Paloma	enrojecía	y	me	pedía	explicaciones	con	la	mirada.

—Fernando,	¿no	vas	a	presentarme	a	la	novia?
Estaba	tan	nervioso	que	hice	una	presentación	vulgar.
—Paloma,	es	el	general	Prim.	Excelencia,	ella	es	Paloma	Azpeitia.
—¡Eres	un	hombre	afortunado!	—exclamó	Prim	quien,	rompiendo	las	normas	de

protocolo,	ofreció	su	mano	a	Paloma	que	permanecía	inmóvil.	Tímidamente,	estiró	la
punta	de	sus	dedos	que	el	general	se	acercó	a	los	labios.	Tía	Ernestina,	me	dio	con	el
codo	reclamando	un	poco	de	atención.

—Excelencia,	 permítame	 que	 le	 presente	 a	mi	 tía	 Ernestina,	 la	 hermana	 de	mi
padre.

Prim	se	quedó	mirándola,	fijamente.
—¿Tú	eres	la	que	cazaba	ranas	en	el	estanque	de	Ramonet?
—Veo,	excelencia,	que	aún	se	acuerda	—rezongó	satisfecha.
—Hay	 cosas	 que	 jamás	 se	 olvidan,	 Ernestina.	 ¡Y	 déjate	 de	 monsergas	 y

excelencias!
El	general	la	besó	en	la	mejilla	y	ella	se	ruborizó.
—Es	un	placer	volver	a	verte,	después	de	tantos	años.
Me	sentía	incómodo,	sabiendo	que	éramos	el	centro	de	todas	las	miradas.	Estaba

pasando	un	mal	trago	cuando	debía	sentirme	eufórico.	¡El	presidente	del	Gobierno	en
mi	boda!	Vi	con	el	rabillo	del	ojo	la	cara	de	satisfacción	de	mi	tío	Fernando	y	la	de
sorpresa	 de	 mis	 primas	 que	 cuchicheaban	 algo.	 Les	 hice	 un	 gesto	 para	 que	 se
acercaran	y	se	los	presenté	a	Prim.	Mis	primas	ya	tenían	una	historia	que	contar	a	lo
largo	de	toda	su	vida.	El	que	disfrutaba	con	el	momento,	a	unos	pasos	de	distancia,
era	 Ignés.	 Si	 estaba	 informado	de	 la	 presencia	 del	 general,	 el	muy	bribón	 se	 había
cuidado	mucho	de	advertírmelo.	No	tuve	que	decirle	que	se	acercara	porque	lo	hizo
Prim,	abrazándolo	con	cariño.	Mi	hermano,	con	su	esposa	al	brazo,	 se	aproximó	al
cada	vez	más	nutrido	grupo.	Se	los	presenté	al	general,	que	los	saludó	con	cortesía.
Los	ojos	de	mi	cuñada	brillaban	de	forma	especial,	a	medio	camino	entre	la	sorpresa
y	la	envidia.	También	tendrían	para	contar	en	Reus.	Doña	Rosa,	a	quien	Paloma	y	yo
habíamos	tenido	especial	interés	en	invitar,	por	poco	se	desmaya	cuando	Prim	le	besó
la	mano.

Hasta	mis	 oídos	 llegaban,	 pero	 como	 si	 fuera	 algo	muy	 lejano,	 los	 vivas	 de	 la
gente.	Se	los	daban	a	la	novia	y	a	Prim,	revelando	que	el	prestigio	del	general	entre
las	 clases	 populares	 estaba	muy	 asentado	 desde	 que	 había	 vencido	 al	moro	 en	 los
Castillejos.	Para	la	gente	sencilla	era	un	héroe	que	además	había	echado	del	trono	a
Isabel	 II.	 Era	 el	 icono	 de	 la	 Gloriosa.	 Los	 ayudantes	 de	 Prim	 permanecían	 en	 un
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discreto	segundo	plano,	pendientes	del	gentío,	mucho	más	preocupados	que	su	 jefe
con	los	rumores	de	la	trama	para	asesinarlo.	Supuse	que	la	posibilidad	de	un	atentado
era	 pequeña	 ya	 que	muy	 pocos	 sabrían	 que	 el	 general	 tenía	 previsto	 a	 acudir	 a	 la
iglesia	de	San	Ginés.	No	era	un	acto	público	anunciado	con	antelación.	Pero	nunca	se
sabía	dónde	podía	saltar	la	liebre.

El	padre	Gaspar,	 impaciente	ante	 la	 tardanza,	salió	al	atrio	dispuesto	a	echarnos
una	 resplandina.	 Al	 ver	 a	 Prim,	 también	 se	 puso	 nervioso	 y	 se	 olvidó	 de
amonestarnos.	Con	veinte	minutos	de	retraso	entramos	en	el	templo,	que	se	llenó	de
desconocidos	 cuyo	 único	 deseo	 era	 ver	 al	 presidente	 del	 Gobierno.	 Durante	 la
ceremonia	el	párroco	estuvo	nervioso	y	me	miraba	como	si	yo	tuviera	la	culpa.

Salí	de	San	Ginés,	con	Paloma	convertida	en	mi	esposa,	por	el	estrecho	pasillo
que	nos	dejaba	el	gentío.	Se	había	corrido	la	voz	de	que	Prim	asistía	a	la	boda	de	un
amigo	 y	 en	 la	 calle	 se	 había	 concentrado	 una	 muchedumbre.	 Menos	 mal	 que	 el
coronel	 Moya,	 al	 ver	 la	 aglomeración,	 aprovechó	 la	 ceremonia	 para	 traer	 dos
pelotones	de	 soldados	que	 formaron	un	 cordón	de	 seguridad.	Prim	 se	despidió	 con
muestras	de	cariño	y,	en	un	aparte,	nos	dijo	a	Paloma	y	a	mí:

—Cuando	regreséis	de	vuestro	viaje	de	novios,	mi	esposa	y	yo	tendremos	mucho
gusto	en	invitaros	a	almorzar.	Os	mandaré	recado.

—Será	un	honor	inmerecido,	excelencia.
Prim,	guiñándome	un	ojo,	me	preguntó:
—¿Invitamos	también	a	Ignés?
—Por	supuesto,	excelencia.	¿No	le	apetece	acompañarnos	al	desayuno?
—¡Qué	más	quisiera	yo!	Tú	 sabes	bien	que	algunos	no	cejan	en	 su	 empeño	de

hacerle	creer	 a	don	Amadeo	que	viene	a	un	matadero.	Son	 tenaces.	Hoy	se	 reúnen
todos	 los	periódicos	que	subvenciona	el	bolsillo	de	Montpensier	en	 la	 redacción	de
La	República	Ibérica.

—¿Qué	pretenden,	excelencia?
—Olvídate	de	eso,	Fernando.	—Le	dedicó	una	sonrisa	a	Paloma	y	a	mí	me	dijo

—:	¡Tienes	cosas	mucho	más	importantes	que	estar	pendiente	de	cabildeos!	¡Es	una
orden!

Se	despidió	con	un	saludo	colectivo	y	se	montó	en	su	coche,	respondiendo	con	la
mano	a	las	aclamaciones	de	la	muchedumbre.	Sus	ayudantes	cerraron	las	portezuelas,
en	la	que	podían	verse	las	armas	del	conde	de	Reus,	el	título	otorgado	por	sus	méritos
militares,	y	el	carruaje	se	puso	en	marcha.

—¿Por	qué	no	me	has	dicho	que	Prim	iba	a	venir?	—protestó	Paloma.
—No	 tenía	 la	menor	 idea,	 cariño.	 Te	 comenté	 que	 insistió	 en	 ser	 invitado	 a	 la

boda	y	pensé	que	nos	mandaría	un	regalo,	pero	no	se	me	ocurrió	pensar	que	vendría.
¡Estoy	tan	sorprendido	como	tú!

La	marcha	de	Prim	disolvió	la	muchedumbre	y	nos	encaminamos	hacia	el	salón

www.lectulandia.com	-	Página	264



del	 hotel	 Cuatro	 Naciones	 que	 había	 reservado	 para	 invitar	 a	 un	 desayuno	 a	 los
familiares	 y	 amigos.	 Durante	 un	 buen	 rato	 la	 comidilla	 entre	 los	 reunidos	 fue	 la
presencia	de	presidente	del	Gobierno	en	la	ceremonia.	Se	formaron	varios	corrillos	en
los	 que	 departimos	 relajadamente,	 antes	 de	 acomodarnos	 a	 una	 mesa	 alargada
rebosante	 de	 bandejas	 de	 bollos,	 de	 dulces	 variados,	 de	 hojaldres	—habían	 corrido
por	 cuenta	 de	 doña	Rosa—	y	 de	 churros	 y	 algunos	 fiambres	 que	 habían	 dispuesto
sobre	unos	manteles	inmaculados.	Ignés,	con	su	barretina	calada,	no	paraba	de	hablar
con	mi	 tío	 y	mis	 primas,	María	 y	Montserrat,	 que	 estaban	 bellísimas;	 al	 grupo	 se
habían	 incorporado	el	doctor	Cortés	y	doña	Rosa.	Las	 tenía	 embobadas	 contándole
historias	 de	 sus	 tiempos	de	 contrabandista.	Charlé	 un	 rato	 con	don	Felipe	Clavero,
que	había	aparecido	al	final,	con	Pepe	Suardíaz	y	con	Carlos	Rubio,	y	les	presenté	a
Paloma,	 a	 quien	 no	 conocían.	 Suardíaz,	 con	 quien	 tenía	 mayores	 confianzas,
aprovechó	un	momento	en	que	mi	hermano	y	mi	cuñada	hablaban	con	Paloma,	y	don
Felipe	 y	 Carlos	 Rubio	 discutían	 con	 don	Modesto	 y	 el	 doctor	 Cortés	 acerca	 de	 la
situación	política,	para	decirme,	con	cierta	complicidad:

—¡Qué	bien	guardada	la	tenías,	ladrón!
Miré	a	Paloma,	estaba	radiante	y	derrochaba	simpatía.	Yo	era	el	hombre	más	feliz

de	la	tierra	sabiendo	que	ya	era	mi	esposa.
Miguelito	 Rocafull	 no	 paraba	 de	 hablar	 con	 Virtudes,	 mientras	 Marcela	 y

Micaela,	que	habían	hecho	las	paces,	se	erigieron	en	las	guardianas	de	la	celebración
e	 indicaban	 a	 los	 camareros	 cómo	 debían	 hacer	 su	 trabajo.	 Rocafull	 aprovechó	 un
momento	en	que	tía	Ernestina	le	pidió	algo	a	Virtudes	para	comentarme	socarrón:

—¡Qué	calladito	te	lo	tenías!
—¿Qué	me	tenía	calladito?
—¡Qué	va	a	ser!	¡La	presencia	de	Prim!
Para	defenderme,	lo	único	que	se	me	ocurrió	fue	decirle:
—Creí	que	te	referías	a	Virtudes.	Te	veo	muy	entusiasmado.
Supe	que	era	inútil	explicar	que	yo	era	el	primer	sorprendido.	El	único	que	podía

creerme	 era	 Ignés,	 que	 continuaba	 engatusando	 a	 mis	 primas	 con	 sus	 historias.
Aproveché	 un	momento	 para	 presentarle	 a	 don	Felipe,	 antes	 de	 que	mi	 director	 se
marchara.	Ignés	tenía	interés	en	conocerlo.

La	 celebración	 se	 prolongó	 hasta	 más	 allá	 del	 mediodía,	 aunque	 no	 estaba
previsto.	Don	Modesto,	en	su	condición	de	padrino,	decidió	invitar	a	la	concurrencia
a	almorzar.	Poco	antes	de	las	dos,	Paloma	y	yo	nos	despedimos	de	los	invitados	—tía
Ernestina	se	encargaría	de	atender	a	mis	 familiares	hasta	que	regresaran	a	Cataluña
—.	Acompañados	por	Micaela,	fuimos	al	que	ya	era	oficialmente	nuestro	hogar	para
ponernos	 una	 ropa	 más	 cómoda	 y	 recoger	 nuestro	 equipaje.	 En	 la	 puerta	 ya	 nos
aguardaba	 un	 coche	 de	 punto	 para	 llevarnos	 a	 Atocha,	 allí	 tomábamos	 el	 tren	 de
Aranjuez	adonde	íbamos	a	pasar	nuestros	primeros	días	de	vida	matrimonial.
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Si	 el	 día	 que	 me	 casé	 era	 un	 hombre	 feliz	 pero	 agobiado,	 cuatro	 días	 más	 tarde,
cuando	regresamos	a	Madrid,	era	un	hombre	feliz	y	sosegado.	Paloma	era	el	centro
de	mi	vida	y	en	Aranjuez	habíamos	dado	rienda	suelta	a	nuestra	pasión,	tantas	veces
contenida	durante	los	meses	anteriores.	Fueron	unos	días	inolvidables,	paseando	por
sus	parques,	visitando	sus	monumentos	cargados	de	historia,	pasando	muchas	horas
en	el	lecho	y	hablando	sin	parar	de	la	vida	que	teníamos	por	delante.

Cuando	el	lunes	por	la	tarde	llegamos	a	Atocha,	Madrid	nos	recibió	con	un	frío
inmisericorde.	Un	mozo	se	hizo	cargo	de	nuestro	equipaje,	mucho	mayor	que	el	que
llevábamos	 cuando	 partimos.	 Paloma	 había	 hecho	 compras	 y	 traíamos	 algunos
regalos.	Tomamos	uno	de	los	coches	alineados	ante	la	fachada	del	Hospital	General	y,
entre	 el	mozo	y	 el	 cochero,	 colocaron	maletas	 y	 paquetes	 bajo	 la	 atenta	mirada	de
Paloma	 que	 no	 paraba	 de	 recomendarles	 cuidado.	 Recorrimos	 el	 paseo	 del	 Prado
hasta	 la	 fuente	 de	 Neptuno	 con	 los	 faroleros	 haciendo	 su	 trabajo	 para	 paliar	 las
sombras	de	la	noche	que	se	echaban	encima.	Consulté	mi	flamante	reloj	de	bolsillo
—una	joya	labrada	en	oro	y	esmaltes,	regalo	de	boda	de	mi	tío	Fernando	y	que	había
pertenecido	a	mi	abuelo—	para	comprobar	que	eran	poco	más	de	las	cinco	y	media.
Eran	 los	días	más	cortos	del	 año	y	unos	negros	nubarrones	ocultaban	 la	 escasa	 luz
que	quedaba.	Cuando	subíamos	por	la	Carrera	de	San	Jerónimo	comenzó	a	nevar.

Llegamos	 a	 nuestro	 domicilio	 y	 el	 cochero,	 después	 de	 recibir	 una	 generosa
propina,	dejó	el	equipaje	en	el	rellano	de	la	escalera,	donde	aparecieron	tía	Ernestina
y	 Micaela,	 que	 aguardaban	 ansiosas	 nuestro	 regreso.	 Mi	 tía	 se	 había	 instalado
provisionalmente	en	la	calle	Arenal.	Yo	le	había	ofrecido	la	posibilidad	de	hacerlo	allí
con	 carácter	 definitivo,	 pero	 ella	 barajaba	 otra	 opción:	 quedarse	 con	mi	 arriendo	 y
establecerse	en	la	calle	del	Desengaño.

Aproveché	que	Paloma	 les	 entregaba	 sus	 regalos,	 les	 contaba	 lo	bonito	que	era
Aranjuez	y	lo	bien	que	lo	habíamos	pasado,	para	echar	un	vistazo	a	los	ejemplares	de
El	Combate	que	había	encargado	comprar	a	tía	Ernestina	porque,	como	sospechaba,
el	 periódico	 republicano	 tenía	 una	 difusión	muy	 limitada	 fuera	 de	Madrid	 y,	 desde
luego,	 en	 el	 Real	 Sitio	 no	 se	 encontraba	 por	 ninguna	 parte.	 Seguía	 en	 su	 línea	 de
rechazo	a	la	política	gubernamental	y	sobre	todo	lanzar	los	más	duros	dicterios	contra
Prim.	En	uno	de	los	números	se	señalaba	que	habían	tenido	otra	refriega	con	los	de	la
Partida	de	la	Porra	en	la	propia	redacción	del	periódico.

Nos	 acostamos	 tarde	 porque	 Paloma	 no	 paraba	 de	 contar	 y	 contar,	 como	 si
Aranjuez	fuera	París	o	San	Petersburgo.	Una	vez	en	nuestro	dormitorio	vivimos	una
apasionada	 noche	 de	 amor,	 después	 de	 los	 encuentros	 mantenidos	 en	 aquel	 lecho,
reprimiendo	nuestros	más	 íntimos	deseos.	Despertamos	 tarde	y	nos	quedamos	en	 la
cama	otro	par	de	horas;	 cuando	nos	 levantamos	era	 casi	mediodía.	Tía	Ernestina	y
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Micaela	 fueron	 muy	 discretas.	 Se	 referían	 a	 la	 felicidad	 de	 nuestros	 rostros,
añadiendo,	con	cierta	malicia:	«a	pesar	de	que	se	os	ve	cansinos».	Mientras	las	 tres
preparaban	 el	 almuerzo	 y	 deshacían	 el	 equipaje	 que	 había	 quedado	 pendiente	 la
víspera,	me	 fui	 a	 ver	 a	 Ignés.	 Paloma	me	 colocó	 la	 bufanda	 sobre	 las	 solapas	 del
abrigo	y	me	despidió	con	un	suave	beso	en	los	labios.

La	nevada	de	la	noche	anterior	había	dado	paso	a	un	cielo	limpio,	pero	el	frío	era
estepario.	Me	acerqué	a	la	Puerta	del	Sol	para	comprar	un	ejemplar	de	El	Combate	a
uno	 de	 los	 muchachos	 que	 voceaban	 periódicos.	 Me	 repugnaba	 contribuir	 con	 mi
dinero,	 pero	 necesitaba	 saber	 por	 dónde	 iban	 los	 desvaríos	 impresos	 de	 Paúl	 y
Angulo.	Mis	 ojos	 se	 fueron	 directos	 al	 artículo	 de	 fondo,	 titulado	 pomposamente:
«Declaración».	 Lo	 que	 leí	me	 dejó	más	 helado	 que	 la	 baja	 temperatura	 ambiental:
«Queremos,	 pues,	 la	 revolución	 violenta	 para	 arrancar	 por	 la	 fuerza	 el	 poder	 de
manos	de	los	gobernantes».	¡Aquello	era	incitar	sin	tapujos	a	la	sedición!	Se	refería	a
la	violencia	como	procedimiento	natural,	en	una	expresión	que	delataba	la	brutalidad
de	sus	planteamientos.	Seguí	leyendo	y	poco	más	abajo	me	encontré	con	otra	perla:
«Lo	repetimos	con	insistencia,	trataremos	de	escarmentar	a	los	miserables	que	juegan
con	el	bien	público».	¿A	qué	clase	de	escarmiento	se	refería?	Mi	felicidad	de	hombre
recién	casado	por	amor	se	transformó	en	desasosiego.	Más	abajo,	en	la	misma	página,
había	un	artículo	dedicado	a	don	Nicolás	María	Rivero,	el	anterior	presidente	de	las
Cortes.	 Se	 le	 insultaba	 tildándole	 de	 tirano	 y	 cobarde,	 y	 hasta	 de	 borracho	 y
malandrín,	 al	 decirse	 textualmente	 que	 «vendió	 a	 la	 República	 española	 por	 un
cuartillo	 de	 vino».	 Se	 le	 ofendía	 llamándolo	 gitano,	 regateador	 político,
desvergonzado	y	cínico.

Arrojé	el	periódico	a	una	papelera.	Era	el	mejor	lugar	para	la	basura.	Llegué	a	la
fonda	 con	 un	 humor	 de	 perros	 y	 me	 dijeron	 que	 Ignés	 estaba	 en	 el	 café	 de	 los
Ángeles.	 Allí	 lo	 encontré,	 sentado	 ante	 una	 jarrilla	 de	 arganda.	 Se	 sobresaltó	 al
escuchar	 su	nombre.	Me	 sorprendió,	 porque	 era	hombre	 templado	por	 la	 vida	y	de
muchas	hechuras.

—¡Fernandito,	coño,	que	me	has	asustado!
Se	 levantó	para	abrazarme	y	 sentí	 en	 sus	brazos,	 todavía	 recios,	una	especie	de

ternura	infantil;	como	un	niño	que	busca	refugio	en	un	momento	de	peligro.
—¿Ocurre	algo?
En	lugar	de	contestarme,	me	preguntó:
—¿Qué	tal	por	Aranjuez?
No	le	respondí,	sabía	la	respuesta.	Era	de	las	pocas	personas	que	conocía	lo	que

para	mí	 significaba	Paloma	y	 cuáles	 eran	mis	 sentimientos.	 Su	 pregunta	 trataba	 de
evitar	la	mía,	tenía	que	ocurrir	algo	muy	grave.	Insistí:

—¿Qué	ha	pasado?
—Todavía	nada,	pero	me	temo	que	ocurra	de	un	momento	a	otro.	Al	general	van
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a	darle	boleta,	Fernandito.
—Eso	no	es	una	novedad.	Hace	semanas	que	estamos	con	la	mosca	detrás	de	la

oreja.	¿Lo	dices	por	algo	concreto?
—¡Esos	 cabrones	 no	 lo	 dejan	 ni	 al	 sol	 ni	 a	 la	 sombra!	 Todos	 lo	 acosan	 como

fieras,	los	republicanos,	los	carlistas,	los	que	quieren	que	sea	rey	ese	duque	francés,
¡que	menudo	pájaro	está	hecho!	¿No	has	leído	la	prensa	estos	días?	—Me	di	cuenta
entonces	 de	 que	 en	 una	 silla	 había	 varios	 periódicos,	 el	 que	 estaba	 encima	 era	 el
mismo	panfleto	que	yo	había	arrojado	a	la	papelera—.	¡Vaya	tontería!	Claro	que	no	la
has	leído,	tú	y	Paloma	habéis	estado	haciendo	lo	que	teníais	que	hacer.	¡Si	yo	fuera
él…!

—¿Si	tú	fueras	quién?
—¡El	general,	coño,	Fernandito!	¡Si	yo	fuera	el	general,	los	mandaba	a	todos	a	la

mierda!	Me	iba	a	Reus	y	santas	pascuas.	¡Que	se	descuarticen	entre	ellos!
Me	senté	después	de	decirle	al	camarero	que	me	trajera	una	copa	de	aguardiente.
—¡Doble,	 por	 favor!	 —Nada	 más	 retirarse,	 pedí	 a	 Ignés—:	 Cuéntame	 esos

rumores	que	te	inquietan.
—¡Si	hubieras	leído	lo	que	ha	escrito	ese	canalla!	—Señaló	El	Combate.
—Ya	lo	he	leído.
—¿Y	 los	 del	 duque?	 ¿Dónde	 te	 dejas	 a	 los	 del	 duque?	 No	 paran	 de	 difundir

rumores	 sobre	 una	 asonada	 militar	 en	 favor	 de	 ese	 gabacho.	 ¡Lo	 que	 yo	 te	 digo,
Fernandito!	¡Si	fuera	el	general,	me	marchaba	y	que	se	las	compongan	como	puedan!

Di	un	buen	trago	a	mi	aguardiente.	Era	lo	mejor	para	combatir	el	frío	y	también
para	calentarme	las	entrañas.	No	recordaba	haber	visto	a	Ignés	tan	abatido.

—Tranquilízate	y	cuéntame.	¿Has	averiguado	algo	de	la	trama?
—Que	el	guarda	del	paseo	del	Prado	es	un	sujeto	de	cuidado.	¿Recuerdas	lo	que

te	dije	en	vísperas	de	tu	boda?
—Sí,	que	ibas	a	seguirlo.	Te	recomendé	que	tuvieras	mucho	cuidado.
Alzó	su	jarrilla,	indicando	al	camarero	que	se	la	llenara,	y	por	primera	vez	lo	vi

sobreponerse	a	la	desesperanza	y	el	decaimiento.
—Visita	 con	 frecuencia	 la	 redacción	de	El	Combate.	Los	 italianos	 estaban	bien

informados.
—Entonces	también	serán	ciertas	sus	advertencias	sobre	don	José	María	Pastor.
—Sin	duda.
—¿Por	qué	lo	dices?
—Porque	 lo	 he	 visto	 reunirse	 con	 ese	 guarda.	 También	 tienes	 que	 saber	 que

alguno	de	los	tipos	que	he	visto	con	Paúl	y	Angulo	merodea	por	los	alrededores	del
Congreso	de	los	Diputados.	Se	trata	de	gente	rara.

—¿Gente	rara?
—Sí,	perdularios	que	pasan	el	día	empinando	el	codo	y	dándole	al	naipe.
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En	 la	puerta	del	café	se	 recortó	 la	 silueta	de	Jovellanos.	El	comisario	se	acercó
hasta	nosotros.	Tenía	la	respiración	agitada	y	la	frente	perlada	por	el	sudor.

—¡Menos	mal	que	lo	encuentro!
—¿Cómo	ha	sabido	que	estaba	aquí?	—le	pregunté	poniéndome	de	pie.
—He	sido	como	un	peregrino.	He	estado	en	su	casa	en	la	calle	del	Desengaño,	la

muchacha	me	ha	dado	una	dirección	en	la	calle	Arenal.	Allí	me	han	dicho,	después	de
identificarme,	que	había	ido	a	buscar	a	un	amigo	que	se	aloja	en	la	fonda	de	la	calle
de	los	Caños,	donde	me	han	informado	de	que,	posiblemente,	estuviera	usted	aquí.

—Siéntese,	por	favor.	—Le	ofrecí	la	silla	de	la	que	Ignés	recogió	los	periódicos	y
aproveché	para	presentarlos—.	¿Quiere	tomar	algo?

—Un	poco	de	agua,	por	favor.	Estoy	acalorado.
—¿Por	qué	me	anda	buscado	de	esa	forma?
Miró	a	Ignés.
—Puede	hablar	tranquilamente,	mi	amigo	está	al	tanto	de	todo.	En	realidad,	fue	él

quien	descubrió	el	sótano.
Pedí	el	agua	al	camarero,	que	se	había	acercado.
—Verá,	Besora,	 no	he	venido	 a	hablarle	 de	 los	 satanistas.	Sino	de	un	 asunto…

Cómo	le	diría…	Un	asunto	más	delicado.
—¿Más	delicado?
—Algo	relacionado	con	la	seguridad	de	su	amigo.	Necesito	que	hablemos	a	solas.
—¿Mi	amigo?	¿A	quién	se	refiere	usted?
—Al	 general	 Prim.	 No	 sabía	 que	 le	 uniera	 una	 amistad	 tan	 estrecha.	 Toda	 la

prensa	ha	recogido	que	asistió	a	su	boda.	¡Por	eso	llevo	toda	la	mañana	buscándolo!
Otra	vez	miró	a	Ignés	con	desconfianza.
—Hable	sin	miedo,	comisario.	Ignés	es	el	mejor	amigo	de	Prim.
—Si	usted	 lo	dice…	Verá,	 se	 trata	 de	un	 asunto	que	no	 es	 de	mi	 incumbencia,

pero	de	la	mayor	gravedad.	Ha	llegado	a	mis	oídos	que	la	trama	para	asesinarlo	está
preparada	para	mañana.

Ignés	y	yo	intercambiamos	una	mirada.
—¿Para	mañana?
—Sí.	Al	parecer,	Prim	tomará	un	tren	que	viene	de	Aranjuez	a	Madrid.
—Es	 cierto	 —señaló	 Ignés—.	 Anteayer	 se	 marchó	 a	 cazar	 a	 su	 finca	 de	 los

Montes	 de	 Toledo.	Me	 dijo	 que	 regresaría…	—Dudó	 un	momento—.	 ¿Mañana	 es
miércoles?

—Sí	—respondió	Jovellanos.
—Regresa	 mañana	 para	 estar	 aquí	 cuando	 el	 jueves	 las	 Cortes	 reanuden	 sus

sesiones.
Los	datos	que	Ignés	poseía	despejaron	las	últimas	dudas	del	comisario.	Se	bebió

de	un	trago	casi	la	mitad	del	agua	y,	bajando	el	tono	de	voz,	dijo:
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—En	ese	tren	van	a	colocar	una	bomba.
El	silencio	en	torno	al	velador	se	hizo	tan	espeso	que	podía	cortarse.
—¿Cómo	sabe	usted	eso?	—preguntó	Ignés.
—Me	lo	ha	contado	un	colega	de	Zaragoza	que	ha	traído	a	un	detenido	que	allí	ha

confesado	la	trama	del	asesinato.	—Jovellanos	rebuscó	en	uno	de	los	bolsillos	de	su
abrigo	y	sacó	un	papel—:	Se	llama	Felipe	Calvo.	Me	he	enterado	por	casualidad,	al
saludar	 a	mi	 compañero	 en	 la	 comisaría.	Me	 ha	 dicho	 que	 apenas	 le	 han	 prestado
atención,	 a	 pesar	 de	 que	 el	 detenido	 ha	 dado	 toda	 clase	 de	 detalles	 sobre	 el	 plan
previsto.	Si	es	cierto	que	Prim	va	a	tomar	ese	tren…

—¿En	la	policía	alguien	está	conchabado	con	los	asesinos?	—preguntó	Ignés.
—Tal	vez	sea	sólo	desidia	—precisó	el	comisario—.	Ya	sabe	cómo	nos	tomamos

algunas	cosas	en	este	país.	El	asunto	es	tan	gordo	que	todos	piensan	que	está	en	otras
manos	 y	 nadie	 se	 lo	 toma	 como	 propio.	 Luego,	 si	 pasa	 algo,	 todo	 el	 mundo	 a	 la
carrera	y	escurriendo	el	bulto.	Ese	sujeto	ha	dicho	algo	más	—puntualizó	Jovellanos
—.	Si	fracasan	con	lo	de	la	bomba	en	el	tren,	hay	prevista	una	alternativa.	Mi	colega
de	Zaragoza	dice	que	en	ese	caso,	una	asonada	militar	el	día	veintisiete	proclamaría
rey	 al	 duque	 de	Montpensier.	 La	 señal	 para	 el	 levantamiento	 sería	 el	 asesinato	 de
Prim.

—¡Serán	 cabrones!	 —exclamó	 Ignés—.	 ¿Sabe	 algo	 de	 ese	 otro	 plan	 para
matarlo?

—No.	En	fin,	lo	he	localizado	porque	tal	vez	a	usted,	señor	Besora,	le	hagan	más
caso	que	a	mi	compañero.	Prim	no	debería	tomar	ese	tren	o	al	menos	que	se	extreme
la	vigilancia.

Antes	de	que	se	marchara,	le	pregunté	por	las	investigaciones	del	asesinato	de	la
calle	Carretas.	Pero	no	se	mostró	muy	explícito.

—Las	redes	están	 tendidas.	 ¡A	ver	qué	peces	nos	encontramos!	También	hemos
averiguado	quién	es	la	propietaria	del	sótano.	Se	llama	Patrocinio	Mínguez.

—¿A	quién	se	lo	ha	arrendado?	—pregunté.
—El	contrato	está	a	nombre	de	Crisanto	Mondéjar,	pero	a	ese	Mondéjar	no	hay

forma	de	encontrarlo.	Es	como	si	se	lo	hubiera	tragado	la	tierra.
Por	respeto	a	don	Felipe	Clavero	no	abrí	la	boca	y	desvié	la	conversación.
—¿Sabe	algo	de	Juárez?
—También	a	él	parece	que	se	lo	ha	tragado	la	tierra.

Logramos	 que	 los	 trenes	 procedentes	 de	 Aranjuez	 que	 hacían	 el	 trayecto	 ese	 día
fueran	sometidos	a	una	estricta	vigilancia.	Una	pareja	de	la	Guardia	Civil	custodiaba
cada	vagón	y	se	efectuó	un	minucioso	registro	de	 todos	 los	equipajes.	Prim	llegó	a
Madrid	 sin	novedad.	Nunca	 sabríamos	 si	 el	despliegue	disuadió	a	 los	 asesinos	o	el
detenido	que	habían	traído	de	Zaragoza	exageraba	y	simplemente	trataba	de	llamar	la
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atención.
Al	día	siguiente,	como	estaba	previsto,	se	reanudaron	 las	sesiones	de	 las	Cortes

tras	 un	 corto	 paréntesis	 provocado	 por	 el	 viaje	 de	 Ruiz	 Zorrilla	 a	 Florencia	 para
ofrecer	la	corona,	en	su	condición	de	presidente	de	las	Cortes,	a	Amadeo	de	Saboya.
Tres	 días	 después	 se	 desató	 la	 tormenta	 parlamentaria,	 cuando	 el	 diputado
gubernamental	Romero	Robledo	tomó	la	palabra	para	defender	una	proposición	por
la	que	se	autorizaba	al	gobierno	a	poner	en	marcha,	mediante	decretos,	una	serie	de
leyes	que	estaban	en	trámite,	si	llegado	el	31	de	diciembre	no	habían	sido	aprobadas.
El	objetivo	era	disolver	las	Cortes	a	fin	de	año,	en	la	fecha	prevista	para	la	llegada	a
España	de	Amadeo	de	Saboya	por	el	puerto	de	Cartagena.

—Señorías,	 las	presentes	circunstancias	aconsejan	que	el	gobierno	pueda	actuar
con	 agilidad.	 Es	 por	 eso	 por	 lo	 que	 los	 diputados	 firmantes	 de	 la	 proposición	 que
defiendo	 solicitamos	 de	 la	 cámara	 el	 voto	 afirmativo	 de	 sus	 señorías.	 Adquiero	 el
solemne	compromiso	de	que	las	leyes	pendientes	de	tramitación	parlamentaria	y	que
entren	en	vigor	serán	debatidas	en	la	próxima	legislatura	con	arreglo	a…

—¡Eso	 es	 un	 ataque	 a	 la	 soberanía	 nacional!	 —gritó	 alguien	 desde	 las	 filas
republicanas	y,	al	instante,	respondiendo	a	una	estrategia,	se	alzó	un	coro	de	voces.

—¡Fuera,	fuera!
El	presidente	agitó	la	campanilla	pidiendo	silencio,	pero	los	gritos	arreciaron.	Los

montpensieristas	 se	 sumaron	 a	 la	 protesta	 y	 desde	 las	 filas	 gubernamentales	 se
respondió	con	 la	misma	moneda.	En	pocos	segundos	 la	cámara	se	había	convertido
en	un	gallinero,	sin	que	Ruiz	Zorrilla,	que	no	paraba	de	agitar	la	campanilla,	lograra
imponer	silencio.	Cerca	de	mí,	en	 la	 tribuna	de	 invitados,	el	embajador	de	Francia,
monsieur	Bartholdi,	asistía	con	gesto	de	incredulidad	y	actitud	displicente	al	guirigay
organizado.	 Recordé,	 por	 mucha	 sorpresa	 que	 mostrara	 el	 diplomático,	 que	 en	 la
Asamblea	Nacional	francesa	también	se	vivían	momentos	de	turbulencia	como	el	que
ahora	estábamos	presenciando.

La	 verdad	 era	 que	 el	 Congreso	 de	 los	 Diputados	 ofrecía	 un	 espectáculo
bochornoso;	 de	 los	 silbidos	 y	 los	 gritos	 se	 había	 pasado	 a	 los	 gestos	 obscenos	 e
incluso	a	los	insultos	y	amenazas.	Miré	a	Prim.	Parecía	ser	el	único	ajeno	a	la	bronca
que	 se	 prolongó	 durante	más	 de	 una	 hora.	 Al	 cabo	 de	 ese	 tiempo	 se	 retiraron	 del
hemiciclo	los	republicanos	y	montpensieristas,	cuyo	propósito	era	prolongar	la	vida
de	aquellas	Cortes	para	obstaculizar	la	llegada	del	nuevo	rey.

Cuando	salí	a	 la	Carrera	de	San	Jerónimo	era	casi	de	noche	y	empezaba	a	caer
aguanieve.	Al	pasar	por	delante	de	la	librería	de	Fernando	Fe	vi	en	el	escaparate	La
Fontana	 de	 Oro.	 Decidí	 comprar	 un	 ejemplar	 y	 conocer	 la	 historia	 que	 Galdós
contaba	 al	 tiempo	 que	 recordaba	 que	 a	 mi	 novela,	 abandonada	 en	 las	 últimas
semanas,	 apenas	 le	 faltaban	 unos	 retoques,	 después	 de	 encontrarle	 un	 final	 que
considere	apropiado.	Ahora	mis	dudas	no	eran	literarias,	sino	editoriales.	Suponía	que

www.lectulandia.com	-	Página	271



don	 Felipe	 estaría	 encantado	 con	 que	 la	 sacáramos	 por	 entregas	 en	 un	 faldón	 del
periódico,	pero	yo	no	paraba	de	darle	vueltas	a	publicarla	de	una	vez,	en	un	volumen.
En	 la	 librería	había	poca	gente	y	me	atendieron	rápidamente.	Al	salir	a	 la	calle	me
topé	con	el	comisario	Jovellanos.

—¡Lo	estaba	buscando!
Pensé	que	otra	vez	me	traía	nuevas	noticias	sobre	la	trama	para	asesinar	a	Prim.
—¿Hay	alguna	novedad?
—Hemos	encontrado	al	comisario	Juárez.
Lo	dijo	de	una	forma	que	despertaba	inquietud.
—¿Dónde	está?
—En	el	depósito	de	cadáveres.
—¿¡Cómo	ha	dicho!?
—Juárez	 está	 muerto.	 Dos	 de	 mis	 hombres,	 que	 buscaban	 alguna	 pista	 en	 el

palacete	de	la	calle	Carretas,	encontraron	su	cadáver	esta	mañana.	Con	un	corte	en	la
garganta	y	colgado	por	las	axilas	en	una	viga	del	desván.

—¿Pudo	suicidarse?
—Pudo,	pero	no	lo	hizo.	No	había	ningún	objeto	cortante	en	el	suelo.
—¡Santo	Dios!
—Llevaba	muerto	varios	días.
—¿Sabe	 cuántos?	 La	 última	 vez	 que	 lo	 vi	 fue	 el	 día	 que	 tía	 Ernestina	 había

llegado	a	Madrid.	Hace	dos	semanas.
—El	forense	nos	lo	dirá,	pero	el	cadáver	está	muy	descompuesto.
Conversando	habíamos	llegado	a	la	Puerta	del	Sol.	Jovellanos	sacó	un	objeto	de

su	 bolsillo	 y	me	 lo	mostró	 en	 la	 palma	 de	 su	mano;	 necesité	 unos	 segundos	 para
darme	cuenta	de	qué	era.

—¿Dónde	lo	ha	encontrado?
—En	el	suelo,	junto	al	cadáver	de	Juárez.	¿Le	resulta	familiar?
Cogí	el	pentáculo	y	lo	observé	detenidamente	debajo	de	una	farola.
—Es	 idéntico	 a	 los	 que	 le	 dije	 que	habíamos	 encontrado	 en	 el	 arca	del	 sótano.

Supongo	que	no	está	en	condiciones	de	decirme	si	pertenecía	a	Juárez.
—Desde	luego	que	no.
—¿Alguna	novedad	en	el	sótano?
—Vigilamos	el	local,	pendientes	de	que	esa	gente	celebre	una	reunión.	Pero	de	lo

que	quiero	hablar	con	usted	es	de	la	conversación	que	mantuvo	con	Juárez	sobre	los
satanistas.	Lo	invito	a	un	vaso	de	vino.	¡Hace	un	frío	que	pela!

Fuimos	hasta	el	café	de	la	Vizcaína	y	nos	sentamos	en	una	mesa	apartada.	Allí	le
expliqué	mis	dos	encuentros	con	Juárez,	en	los	que	apenas	le	facilité	información.

—No	tenía	mucha	fe	en	él	desde	que	lo	conocí	con	motivo	de	la	paliza	que	me
propinaron.	La	 tarde	que	usted	me	visitó	en	mi	casa,	él	acababa	de	 llegar	y	huyó	a
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toda	prisa	cuando	se	dio	cuenta	de	que	ustedes	llegaban.
—Comprendo.	He	 averiguado	 que	 el	 verdadero	 propietario	 de	 ese	 inmueble	 se

llama	Crisanto	Mondéjar,	el	mismo	que	ha	arrendado	el	sótano	a	Patrocinio	Mínguez.
¿Sabe	usted	algo	de	ese	Crisanto?	Se	lo	pregunto	porque,	con	todo	lo	que	me	contó	y
lo	 que	 he	 leído	 en	 su	 artículo,	 que	 me	 sé	 casi	 de	 memoria,	 usted	 tiene	 mucha
información.

A	diferencia	de	Juárez,	Jovellanos	estaba	haciendo	bien	sus	deberes	y	yo	no	podía
negar	que	conocía	a	Crisanto.	Hacerlo	sería	una	estupidez;	si	el	comisario	no	tenía	ya
información	detallada	de	sus	andanzas,	acabaría	consiguiéndola.	Di	un	buen	trago	a
mi	vino	y	susurré	un	débil	sí.	El	policía	alzó	las	cejas	y	me	taladró	con	la	mirada.

—¿Por	qué	no	me	lo	ha	dicho	antes?
No	respondí.	Al	cabo	de	unos	segundos	me	preguntó:
—¿Le	importaría	contármelo	todo?	Pero	todo	es	todo,	señor	Besora.
Sin	mencionar	a	don	Felipe,	le	conté	lo	que	él	me	reveló.	También	que,	sin	saber

nada	de	aquello,	Crisanto	y	yo	compartimos	alojamiento	durante	unos	meses,	hasta
que	desapareció	el	verano	pasado.

—¿Sabe	dónde	está	ahora?
—No	tengo	la	más	remota	idea.
Jovellanos	no	paraba	de	acariciarse	el	mentón.	Sacó	un	cuaderno	ajado	y	anotó

algo	antes	de	preguntarme:
—¿Podría	darme	más	información	sobre	la	familia	del	niño	que	sacrificaron?
Pensé	que	Pedro	Gómez	estaría	encantado	de	colaborar	con	el	comisario.	Salimos

de	la	Vizcaína	y	nos	fuimos	en	busca	del	sereno,	que	ya	habría	empezado	a	hacer	sus
rondas.
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44

La	víspera	de	Nochebuena	se	vivió	en	el	palacio	de	la	Carrera	de	San	Jerónimo	una
sesión	tranquila	al	no	asistir	 los	diputados	republicanos	ni	los	montpensieristas,	que
se	habían	 retraído,	como	se	decía	en	el	argot	político,	para	mostrar	 su	 rechazo	a	 lo
que	 denominaban	 intolerancia	 gubernamental.	 Era	 una	 sesión	 matutina	 y	 acabó
pronto,	porque	la	oposición	se	hacía	ahora	desde	los	periódicos	que	motejaban	a	Prim
con	los	calificativos	más	duros.	Los	redactores	de	La	Política,	uno	de	los	periódicos
más	 fieles	 a	Montpensier,	 se	 habían	 puesto	 casi	 a	 la	 altura	 de	El	Combate.	 En	 un
artículo	 se	 le	 denominaba	 repulsivo	 personaje	 y	 hombre	 funesto.	 Se	 me	 había
quedado	 grabada	 una	 frase	 durísima	 en	 la	 que	 se	 decía:	 «Combatidle,	 derrotadle,
acosadle,	 mostradlo	 en	 toda	 la	 absoluta	 desnudez	 de	 su	 desprestigio,	 y	 de	 su
verdadera	impotencia,	al	rey	que	ha	de	venir».	Aquellas	líneas	destilaban	tanto	odio
que	 no	 podía	 resultar	 extraño	 que	 quien	 pagaba	 para	 que	 se	 publicaran,	 pagara
también	a	delincuentes	dispuestos	a	segar	su	vida.

Sin	embargo,	yo	había	sido	testigo	de	cómo	la	gente	lo	aclamaba	en	la	calle	y	del
prestigio	de	que	gozaba	entre	el	pueblo.	La	política	discurría	por	unos	vericuetos	muy
distintos	a	 la	senda	por	 la	que	 transitaba	 la	gente	que	veía	en	Prim	a	un	héroe	que,
además,	era	fiel	a	sus	principios	y	honrado	en	sus	actuaciones.	Nadie	podía	decir	que
se	había	enriquecido	en	el	ejercicio	de	sus	funciones	públicas.

Abandoné	 el	 Congreso	 con	 el	 ánimo	 contrito,	 no	 tanto	 por	 lo	 que	 allí	 había
ocurrido	como	por	lo	que	había	escrito	en	los	papeles.	Tal	vez	influía	en	mi	tristeza
que	el	día	era	lluvioso	y	frío.	Recordé	que	Paloma	me	había	encargado	comprar	los
turrones;	ella,	tía	Ernestina	y	Micaela	se	afanaban	en	los	preparativos	para	la	cena	de
Nochebuena,	en	 la	que	 tomaríamos,	aparte	de	 las	entradas,	ensalada	de	 lombarda	y
besugo.	 Entré	 en	 casa	Mira	 y	 compré	 los	 turrones	 en	 dos	 paquetes	 porque	 quería
llevarle	 unas	 golosinas	 a	 Virtudes	 y	 a	 su	 madre.	 Salí	 con	 la	 compra	 hecha	 y	 me
protegí	de	 la	 lluvia	 como	mejor	pude.	Tenía	que	dar	un	 rodeo	para	pasarme	por	 la
calle	del	Desengaño	y	también	para	ver	a	Ignés.

Al	 pasar	 ante	 el	 Hospital	 del	 Buen	 Suceso	 vi	 una	 larga	 cola	 de	 gente	 que
aguardaba	para	recibir	lotes	de	comida	con	los	que	celebrar	la	cena	de	Nochebuena.
Damas	de	la	buena	sociedad	hacían	entrega	de	las	viandas	y	en	la	puerta	un	coro	de
niños	cantaba	villancicos,	dirigidos	por	un	clérigo	que	vestía	una	sotana	encarnada	y
un	 blanco	 roquete	 rematado	 con	 encajes;	 a	 lo	 largo	 de	 la	 fila	 varios	 agentes	 de	 la
autoridad	 mantenían	 el	 orden.	 Una	 de	 las	 mujeres	 se	 quedó	 mirándome;	 estaba
empapada,	 como	 todos	 los	 que	 aguardaban	 en	 la	 cola,	 salvo	 los	 pocos	 que	 se
cobijaban	bajo	un	paraguas.

Seguí	andando	calle	arriba	con	el	sonsonete	del	villancico	a	mi	espalda.	Ya	en	la
Puerta	 del	 Sol	 me	 topé	 con	 un	 grupo	 de	 mochileros	 que	 entonaban	 cánticos
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acompañados	de	instrumentos	confeccionados	con	cañas,	vejigas	de	conejo	y	madera.
Aludían	a	la	festividad	religiosa,	pero	sus	letras	tenían	carácter	burlesco	y	satírico.	El
que	me	pidió	el	aguinaldo	con	un	platillo	olía	a	aguardiente.	Le	di	unas	monedas,	que
me	agradeció	con	una	reverencia	barroca.	En	ese	momento	identifiqué	a	la	mujer	que
estaba	en	 la	cola	del	hospital:	era	Clara	Gómez.	Siguiendo	un	 impulso,	volví	 sobre
mis	 pasos	 y	 la	 vi	 casi	 en	 el	mismo	 sitio,	 la	 cola	 apenas	 había	 avanzado	 un	 par	 de
metros.	A	aquel	ritmo	necesitaría	mucho	rato	para	llegar	a	su	objetivo.

—¿Te	acuerdas	de	mí?
Asintió	con	la	cabeza.
—Usted	me	dio	un	duro	de	plata.
Tenía	 el	pelo	 recogido	en	un	moño	del	que	habían	escapado	algunos	mechones

que	la	lluvia	había	pegado	a	su	frente.	No	parecía	importarle	que	su	raído	mantón	de
cabos	estuviera	tan	empapado	que	en	lugar	de	protegerla	fuera	un	estorbo.

—¡Vente	conmigo!	—Fue	casi	una	orden,	pero	ella	no	se	movió—.	Por	favor	—
añadí	con	más	suavidad.

—Llevo	más	de	una	hora	esperando.
Miré	la	cola.
—Acompáñame,	no	te	arrepentirás.
—No	puedo,	he	venido	a	por	comida.	Esto	no	ocurre	todos	los	días.
—Por	favor,	Clara.
Me	di	cuenta	de	que	recordar	su	nombre	la	sorprendió.
—¿Adónde	vamos?
—A	por	comida.
Trató	de	calibrar	el	valor	de	mi	promesa.
—Mi	hermano	me	ha	dicho	que	escribió	usted	sobre	la	muerte	de	mi	niño	y	que

hace	unos	días	fue	usted	con	un	policía	a	hablar	con	él.
—Estamos	tratando	de	descubrir	a	los	asesinos.
—¿No	me	miente?
—No,	y	tampoco	cuando	te	digo	que	vamos	a	por	comida.
La	 gente	 que	 estaba	 cerca	 nos	miraba	 en	 silencio.	Uno	 de	 los	 guardias,	 que	 se

protegía	de	la	lluvia	con	un	capote	cerrado	al	cuello,	se	acercó.
—¿Algún	problema,	señor?
—Ninguno.
—Voy	con	usted	—dijo	Clara.
Apenas	nos	habíamos	separado	de	la	cola	cuando	me	preguntó:
—¿Adónde	vamos?
—Tú,	sígueme.
Los	mochileros	cantaban	ahora	en	la	puerta	de	la	librería	de	Fernando	Fe;	el	que

me	había	pedido	el	aguinaldo	me	miró	extrañado	al	verme	en	compañía	de	Clara.	Se
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llevó	la	mano	a	la	visera	de	su	gorra	a	modo	de	saludo.	Cruzamos	la	Puerta	del	Sol	y
enfilamos	 la	 calle	 Mayor	 hasta	 un	 establecimiento	 de	 alimentación,	 próximo	 a	 la
pastelería	 de	 doña	 Rosa,	 cuyo	 escaparate	 era	 una	 tentación.	 Al	 entrar	 el	 dueño	 se
quedó	mirando	a	la	hermana	de	Pedro	Gómez	y	puso	cara	de	pocos	amigos.	Clara	no
tenía	aspecto	de	criada	de	una	casa	bien,	no	llevaba	cofia,	ni	un	delantal	listado	con
mucha	lacería.	Estaba	sucia,	desgreñada	y	mojada.

—¿Tiene	reparto	a	domicilio?
—Por	supuesto,	señor	—respondió	casi	ofendido.
—En	ese	caso,	descuelgue	aquel	 cesto	—señalé	 con	el	paraguas	uno	grande	de

mimbre	pelada,	de	los	de	asa	y	tapas,	colgado	de	un	gancho	en	el	techo.
A	 un	 gesto	 del	 dueño	 un	 dependiente	 lo	 bajó,	 ayudándose	 con	 una	 pértiga

rematada	en	un	pequeño	garfio.
—Vamos	a	ver.	Ponga	ese	jamón	y	también	aquel	queso.
El	 dependiente	 iba	 a	 cumplimentar	 mi	 encargo,	 pero	 otro	 gesto	 del	 tendero	 lo

detuvo.
—Tú,	sigue	colocando	las	mermeladas,	yo	atiendo	al	señor.
Mientras	las	clientas	cuchicheaban	en	voz	baja,	fui	llenando	el	cesto	—el	tendero

anotaba	 en	 un	 papel	 de	 estraza	 el	 precio	 de	 cada	 artículo—	 hasta	 que	 estuvo	 tan
colmado	 que	 las	 tapas	 no	 podían	 cerrarse.	 Pagué	 treinta	 y	 nueve	 pesetas	 con
cincuenta	céntimos.

—¿Adónde	hay	que	llevar	la	cesta,	señor?	—preguntó	solícito	el	tendero.
—Adonde	diga	esta	mujer.
Extrañado,	se	atusó	las	guías	de	su	bigote	e	indicó	a	uno	de	los	dependientes:
—Acompáñala.
Apunté	con	el	paraguas	al	pecho	del	muchacho	y	le	dije	muy	serio:
—La	cesta	la	llevas	tú	y	no	quiero	extravíos,	¿entendido?
—Sí,	señor.
—Toma.	Esto	es	para	ti.	—Le	di	los	cincuenta	céntimos	del	cambio.
—Muchas	gracias,	señor.
Miré	a	Clara.
—Andando.
La	mujer	no	se	movió.	La	clientela	guardaba	ahora	un	silencio	casi	solemne.
—¿Todo	eso	es	para	mí?	—preguntó	entre	incrédula	y	temerosa—.	¿No	me	está

engañando?
—No.	Todo	eso	es	tuyo	y	también	esto.
Le	entregué	los	turrones,	que	cogió	con	las	manos	temblando.	Me	miró	a	los	ojos

y	 sonrió,	 haciendo	un	 esfuerzo	para	 contener	 las	 lágrimas,	 pero	no	 lloró.	Clara	 era
una	mujer	 dura.	 Escoltada	 por	 el	 dependiente,	 se	marchó	 sin	 decir	 nada.	 Tampoco
hacía	 falta.	Me	 quedé	mirando	 cómo	 se	 perdía	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta.	 Saludé	 al
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comerciante,	 llevándome	 la	 empuñadura	 del	 paraguas	 al	 ala	 de	 mi	 chistera,	 que
acababa	de	colocarme.	Antes	de	salir,	escuché	decir	a	una	de	las	clientas.

—¡Lo	que	hay	que	ver	hoy	en	día!

Desanduve	el	camino	hasta	casa	Mira	y	compré	otra	vez	los	turrones.	Había	dejado
de	 llover	 y	 en	 la	 puerta	 del	Hospital	 del	 Buen	 Suceso	 los	 niños	 seguían	 cantando
villancicos	y	la	cola	no	disminuía.	Di	un	rodeo	por	la	calle	de	Alcalá	y	enfilé	hacia
Caballero	de	Gracia,	donde	me	crucé	con	dos	mujeres	que	aprovechaban	la	clara	para
llevar	unos	lebrillos	rebosantes	de	masa	de	dulce	y	cocerlos	en	un	horno	cercano.

Marcela	se	alegró	mucho	de	verme.	Después	de	mi	boda	no	había	aparecido	por
allí,	aunque	mantenía	el	arrendamiento,	pendiente	de	la	decisión	de	tía	Ernestina.	Yo
le	insistía	en	que	viviera	con	Paloma	y	conmigo	y	allí	estaba	instalada,	pero	decía	que
era	provisional,	no	descartaba	quedarse	con	el	alquiler	de	mi	piso	de	soltero.	Le	di	su
paquete	de	turrones	y	me	zampó	dos	besos.	De	su	dolor	de	cadera	no	quedaba	ni	el
recuerdo.	Me	despedí	deseándole	feliz	Navidad	a	ella	y	a	Virtudes.

Callejeé	 hasta	 la	 fonda	 de	 Ignés	 y	me	 lo	 encontré	 a	 punto	 de	 almorzarse	 unas
sopas	de	ajo	con	un	huevo	estrellado	que	él	bautizaba	con	un	chorrito	de	vino	tinto.
Decía	 que	 el	 tinto	 —lo	 traían	 en	 barricas	 de	 roble	 en	 lugar	 de	 pellejos	 de	 un
pueblecito	 de	 La	 Rioja	 llamado	 Cenicero—	 y	 las	 sopas	 eran	 lo	 mejor	 del
establecimiento.

—¡Acompáñame,	Fernandito!	¡Tómate	unas	sopas,	resucitan	a	un	muerto!
—Te	lo	agradezco,	pero	Paloma	me	espera	para	comer.
—¡Tómate,	entonces,	un	vaso	de	vino!
Acepté	por	no	rechazarle	dos	ofrecimientos	seguidos.
—Paloma	y	yo	queremos	que	mañana	cenes	con	nosotros.	Es	Nochebuena.
—No	quiero	ser	un	incordio.	Son	días	de	familia.
—Por	eso,	precisamente.	Vendréis	don	Modesto	y	tú	que	sois	como	de	la	familia.
Agachó	 la	 cabeza	 para	 ocultar	 las	 lágrimas	 que	 habían	 asomado	 a	 sus	 ojos	 y

sorbió	una	cucharada	de	sopa.	Yo	sabía	que	no	tenía	familia	en	Reus	y	que	en	Madrid
era	 un	 lobo	 solitario.	 Las	 dos	 veces	 que	 le	 había	 preguntado	 por	 qué	 estaba	 en	 la
capital	me	respondió	con	evasivas.

—¿Han	averiguado	algo	del	asesinato	de	Juárez?
Le	había	contado	lo	del	hallazgo	de	su	cadáver	y	los	detalles	que	Jovellanos	me

había	 dado.	 Era	 lo	 menos	 que	 podía	 hacer,	 estando	 tan	 implicado	 en	 todo	 lo
relacionado	con	los	satanistas.

—No	he	vuelto	a	ver	al	comisario.
—Esa	 muerte	 es	 muy	 extraña.	 —Sorbió	 una	 cucharada	 de	 sopa	 y	 añadió—:

¿Sabes	que	he	confeccionado	una	lista?
—¿Una	lista?	¿De	sospechosos	de	la	muerte	de	Juárez?
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—No,	hombre;	de	la	gente	que	quiere	matar	al	general.
—¿La	tienes	ahí?
Tomó	otra	 cucharada	 antes	 de	 entregarme	un	papel	 doblado.	Lo	 leí	mientras	 él

daba	cuenta	del	contenido	de	la	escudilla.
—¿Cómo	te	las	has	ingeniado	para	tener	algunos	de	estos	nombres?
Ignés	se	limpió	la	boca	con	el	dorso	de	la	mano	y	sonrió.
—Como	mis	negocios	me	dejan	tiempo	libre,	he	investigado	por	mi	cuenta.
—¿Te	importaría	contármelo	con	detalle?
Su	sonrisa	se	amplió.
—Paloma	te	espera	para	almorzar.	La	comida	va	a	enfriarse	si	te	retrasas.
Alzó	 la	mano	y	un	mozo	 retiró	el	cuenco	y	 le	 trajo	dos	naranjas.	 Ignés	sacó	su

navaja	 y	 con	 unos	 cortes	 precisos	 comenzó	 a	 pelar	 la	 primera	 con	 una	 parsimonia
digna	del	mejor	empeño.

—No	me	gusta	que	se	rompa	la	piel,	¿sabes?	Me	fastidia	que	el	zumo	me	llegue	a
los	dedos.

—¿Te	ha	molestado	que	rechace	tu	invitación	a	las	sopas?
—Lo	que	me	ha	molestado	es	que	tus	prisas	hayan	desaparecido.
El	viejo	contrabandista	estaba	sentimental.	Tenía	la	sensibilidad	a	flor	de	piel.
—Vamos,	Ignés.	No	te	lo	tomes	así.
Soltó	la	navaja	y	la	naranja,	ya	casi	pelada,	y	dejó	escapar	un	suspiro.
—Es	la	puñetera	Navidad,	Fernandito.	Me	trae	recuerdos	de	otro	tiempo,	cuando

era	niño.	Me	estoy	haciendo	viejo.	En	casa,	mi	madre	y	yo	montábamos	un	pesebre
pequeñito	en	una	mesa	que	 subíamos	de	 la	 cava,	 la	misma	que	 se	utilizaba	para	 la
matanza.	Era	de	castaño,	muy	recia.	Cada	año	configurábamos	un	paisaje	diferente.
Las	 figuras	 eran	de	madera,	mi	 padre	 las	 había	 tallado	 con	 su	navaja.	San	 José,	 la
Virgen,	 la	mula,	el	buey,	varios	pastores,	 los	Reyes	Magos…	todas	menos	el	Niño,
que	era	de	barro	y	lo	había	comprado	en	Olot.	Herodes,	sentado	en	su	trono,	era	como
un	 taco	macizo.	 ¡Tenía	una	cara	horrible!	No	sé	si	a	mi	padre	 le	salió	así	o	 intentó
darle	aspecto	de	malvado.	Era	muy	hábil	con	la	navaja.	Unos	días	antes	de	montarlo,
íbamos	al	campo	a	coger	musgo	y	ramitas	de	tomillo,	y	a	por	serrín	a	la	carpintería
del	 maestro	 Pericot,	 que	 tenía	 un	 genio	 del	 diablo.	 Formábamos	 el	 pesebre	 con
cortezas	 de	 corcho.	Mientras	 vivió	mi	madre,	 siempre	 pasé	 la	 Navidad	 en	 Reus	 y
monté	el	pesebre	hasta	que	ella	murió.	Los	últimos	años,	como	estaba	 inválida,	me
veía	hacerlo	desde	su	silla	y	me	sonreía.	No	sé	adónde	habrá	ido	a	parar	el	cajón	con
las	figuras.	De	niño	me	parecía	que	cobraban	vida	cuando	las	colocábamos.	—Otra
vez	las	lágrimas	aparecieron	en	sus	ojos.	Apuró	el	vaso	de	vino	y	terminó	de	pelar	la
naranja—.	¿Qué	quieres	saber	de	esos	nombres?	—me	preguntó	por	fin.

—Todo	lo	que	me	puedas	contar.
Lo	hizo	exhaustivamente.	Cuando	salí	de	la	fonda,	llovía	de	nuevo	sobre	Madrid.
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Si	la	temperatura	bajaba	un	poco,	nevaría.	Iba	angustiado.	La	lista	y	la	información
que	 Ignés	 me	 había	 dado	 no	 dejaban	 margen	 para	 la	 duda	 y	 lo	 que	 más	 me
preocupaba	era	la	pasividad	de	las	autoridades.
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Ignés	 apareció	 por	 casa	 una	 hora	 antes	 y	 Micaela	 lo	 recibió	 con	 cara	 de	 pocos
amigos.	Presentarse	con	tanta	anticipación	era	de	mal	gusto,	murmuró	a	tía	Ernestina
en	 la	 cocina.	 Yo	 estaba	 apoltronado	 leyendo	 La	 Fontana	 de	 Oro	 —Galdós	 había
trazado	con	buen	pulso	el	ambiente	político	de	la	España	de	Fernando	VII	durante	los
tres	años	de	gobierno	constitucional,	 sobre	 todo	 las	diferencias	que	separaban	a	 los
liberales—	y	fumándome	una	cachimba.

Ignés	traía	un	voluminoso	paquete	que	despertó	mi	curiosidad.	Dejé	la	lectura	y
protesté	mirando	el	paquete.

—No	tenías	que	haber	traído	nada.
—No	es	para	ti.	Es	para	Paloma.
—¡Ah!
Como	estaba	terminando	de	acicalarse,	mi	curiosidad	tuvo	que	aguardar	hasta	que

ella	apareció,	avisada	por	Micaela.	Conocer	lo	que	nos	traía	Ignés	había	despertado
más	 de	 una	 curiosidad.	 Paloma	 entró	 en	 el	 salón	 como	 una	 diosa.	 Llevaba	 el	 pelo
recogido	 con	 horquillas	 de	 plata,	 rematadas	 en	 perlas	 pequeñitas;	 un	 mechón,
provocativo,	ondulaba	sobre	su	frente	y	se	perdía	detrás	de	una	oreja.	Vestía	un	traje
de	 tafetán	 gris	 —antes	 de	 casarnos	 le	 pedí	 que	 fuera	 suavizando	 el	 luto—	 que
realzaba	 su	 belleza.	 Sentí	 deseos	 de	 encerrarme	 con	 ella	 en	 nuestro	 dormitorio	 y
rendir	culto	a	Venus.	Rotas	las	inhibiciones	de	nuestros	escarceos	prematrimoniales,
se	mostraba	como	una	amante	pasional	y	hasta	fogosa.

—Feliz	Nochebuena,	Ignés	—saludó	a	mi	amigo,	que	se	había	levantado	al	verla
entrar,	ofreciéndole	la	mano.

—Feliz	Nochebuena,	Paloma.	—Cogió	el	paquete	y	se	lo	entregó	como	si	fuera	la
ofrenda	de	un	devoto	a	la	divinidad	que	rinde	culto.

—¿Para	mí?
Los	delicados	dedos	de	Paloma	se	enfrentaron	a	 los	nudos	de	yute	en	medio	de

una	creciente	expectación	a	la	que	se	habían	sumado	tía	Ernestina	y	Micaela.	Paloma
deshizo	el	último	nudo	y	abrió	el	recio	papel	de	la	envoltura.	Entre	virutas	de	madera
había	 pequeños	 envoltorios	 de	 papel	 de	 seda.	 Pensé	 en	 una	 cristalería,	 pero	 lo
desdecían	 las	 formas	 de	 los	 paquetillos.	 Cuando	 abrió	 el	 primero	 a	 todos	 se	 nos
escapó	una	expresión	de	admiración.	¡Eran	figuritas	para	montar	un	pesebre!

—¡Un	 belén!	 —exclamó	 Paloma	 emocionada,	 mostrando	 un	 pastor	 de	 barro,
primorosamente	pintado—.	¡Desde	niña	he	soñado	con	uno!

Echó	los	brazos	al	cuello	de	Ignés,	olvidándose	de	tabúes	sociales,	y	lo	besó	en
las	mejillas.	El	viejo	contrabandista	rebosaba	felicidad.

Entre	 todos,	 con	mucho	 cuidado,	 fuimos	 sacándolas	 una	 a	 una	 y	 colocándolas
sobre	una	mesa.	Eran	más	de	treinta.	Además	del	misterio,	estaban	los	pastores	con
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su	 ángel	 anunciador	 y	 algunas	 ovejas,	 los	 Reyes	Magos	 en	 sus	 cabalgaduras	—el
negro	 montaba	 un	 camello—	 con	 sus	 pajes,	 Herodes	 y	 dos	 soldados	 romanos,	 un
labriego	con	su	yunta	de	bueyes,	una	mujer	con	su	cántaro	sacando	agua	de	un	pozo,
un	pescador,	una	lavandera…	Estaban	modeladas	con	primor	y	pintadas	con	mucho
detalle.

—¿Dónde	las	has	comprado?	—le	pregunté.
—En	los	soportales	de	la	plaza	Mayor.	Por	estas	fechas,	se	 instalan	allí	algunos

vendedores	que	también	comercian	con	zambombas,	panderos	y	rabeles.
—¿Lo	montamos	encima	de	la	cómoda?	—propuso	Paloma	con	la	ilusión	de	un

niño	brillando	en	sus	ojos.
—¡Vamos!	—respondí	de	inmediato.
—¡En	esta	casa	se	ha	perdido	el	juicio!	—protestó	Micaela,	enemiga	de	alterar	el

orden	hogareño.	En	esta	ocasión,	sin	embargo,	protestó	con	la	boca	chica.
Mientras	sacaban	unas	piezas	de	lienzo	llegó	don	Modesto.	Traía	dos	botellas	de

vino	 para	 acompañar	 la	 cena.	 Se	 sumó	 a	 la	 instalación	 del	 belén	 y	 se	 dio	 no	 poca
maña	para	improvisar	un	portal	con	unos	libros,	dos	macetas	pequeñas	de	helechos	y
las	 virutas	 del	 envoltorio.	 Compusimos	 un	 paisaje	 navideño	 en	 el	 que	 fuimos
colocando	 las	 figuras.	 ¡Qué	 lejos	se	me	quedaban	en	aquel	momento	 los	satanistas,
las	 tensiones	de	 la	vida	política	y	 las	amenazas	que	se	cernían	sobre	nuestro	 ilustre
paisano!

Mi	esposa	demostró	ser	una	excelente	anfitriona	y	la	cena	discurrió	entre	plácidas
conversaciones	y	las	delicias	gastronómicas	elaboradas	por	tía	Ernestina,	que	se	había
encargado	 de	 las	 entradas,	 y	 de	 la	 habilidad	 de	Micaela	 para	 limpiar	 el	magnífico
besugo	que	 constituyó	 el	 plato	principal.	Ni	 una	 sola	 raspa,	 toda	una	proeza	 en	un
pescado	 tan	 espinoso.	 Paloma	 y	 yo	 rebosábamos	 satisfacción.	 Era	 nuestro	 hogar	 y
nuestra	primera	Nochebuena.	Los	turrones	de	casa	Mira	fueron	elogiados	por	todos	y
entre	comentarios,	unas	copitas	de	licor	y	el	humo	de	los	habanos	de	don	Modesto	y
de	Ignés,	y	el	de	mi	cachimba	se	acercó	la	hora	de	la	misa	del	Gallo.	Ignés	y	yo	no
tuvimos	inconveniente	en	sumarnos	a	los	demás	e	ir	a	San	Ginés.	Mucha	gente	acudía
a	aquella	misa	de	medianoche	con	la	que	se	celebraba	el	comienzo	de	la	Navidad.	En
el	atrio	unos	mochileros	cantaban	villancicos,	buscando	un	aguinaldo.

La	 iglesia	 estaba	 abarrotada.	 Don	 Gaspar	 se	 puso	 pesado	 con	 el	 sermón	 y	 se
extendió	 en	 largas	 consideraciones	 sobre	 la	 festividad.	 Ignés	 y	 yo,	 que	 estábamos
cerca	del	cancel,	nos	salimos	al	atrio.	Allí,	los	mochileros,	que	aliviaban	el	frío	con
mucha	conversación,	 frotándose	 las	manos	y	pasándose	una	botella	de	aguardiente,
aguardaban	para	redondear	los	aguinaldos	a	la	salida	de	misa.	El	frío	era	tan	intenso
que	en	un	par	de	minutos	estábamos	congelados.

En	la	acera	de	enfrente,	unas	casas	más	arriba,	estaba	el	Mesón	de	Pedro	y	el	farol
que	 alumbraba	 sobre	 su	dintel	 indicaba	que	 estaba	 abierto.	No	 tuve	que	 repetirle	 a
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Ignés	 que	 podíamos	 aprovechar	 para	 tomar	 una	 copita.	 Allí	 reinaba	 un	 ambiente
festivo.	El	mostrador	rebosaba	de	gente	acodada	y	las	mesas	estaban	todas	ocupadas,
salvo	una	que	había	 junto	al	grupo	más	bullangero.	Aquello	era	 la	 antítesis	de	San
Ginés.	Era	 la	España	 laica,	 la	 que	había	 perseguido	 a	 los	 curas	 y	 los	 frailes,	 había
aplaudido	 la	 desamortización	 y	 el	 cierre	 de	 los	 conventos;	 la	 que	 rechazaba	 la
confesionalidad	 del	 Estado	 y	 pedía	 libertad	 de	 cultos,	 aunque	 ellos	 no	 practicasen
ninguno.	Nos	acomodamos	en	la	mesa,	a	la	misa	le	quedaba	para	rato.	Al	pasar	junto
a	los	gritones	vi	que	el	centro	de	atención	era	un	personaje	con	aire	siniestro.	Parecía
el	jefe	de	una	partida	de	malhechores	rodeado	por	los	suyos.

Mientras	aguardábamos	a	que	nos	atendieran,	uno	de	 los	reunidos	aludió	a	algo
de	El	Combate.	Sorprendidos,	pusimos	atención	a	lo	que	decía	aquella	gente.	Era	un
grupo	 variopinto,	 unos	 tenían	 aire	 rústico	 y	 aspecto	 tabernario,	 casi	 patibulario,	 y
otros	 ofrecían	 un	 perfil	 más	 urbano.	 Los	 restos	 de	 las	 escudillas	 sobre	 las	 mesas
indicaban	que	habían	cenado	chuletas,	costillas	y	otra	carne	de	hueso.	Hablaban	con
vehemencia	de	la	situación	política	y	soltaban	algunos	exabruptos.	Como	si	fuera	un
oráculo,	 cuando	 el	 sujeto	 que	 había	 llamado	mi	 atención	 hablaba	 todos	 los	 demás
callaban	y	 atendían	 a	 sus	 palabras.	Lo	observé	 con	disimulo:	 tenía	 el	 pelo	negro	y
unas	cejas	espesas	que	daban	a	su	rostro	un	aspecto	brutal.

El	camarero,	desbordado	por	la	numerosa	parroquia,	tardó	en	atendernos,	pero	no
nos	importó,	lo	peor	fue	que	cuando	llegó,	lo	hizo	en	un	momento	inoportuno,	justo
cuando	aquel	individuo	iniciaba	una	de	sus	peroratas.

—¿Qué	va	a	ser,	caballeros?
—Aguardiente,	dos	copas	—pidió	Ignés.
—Se	 acabaron	 las	 contemplaciones.	 —Su	 voz	 me	 resultaba	 familiar,	 pero	 no

lograba	 ubicarla.	 Era	 ronca,	 con	 un	 acento	 característico—.	Ha	 llegado	 la	 hora	 de
pasar	a	 la	acción	porque…	—Perdí	 las	siguientes	palabras.	En	otra	mesa	proponían
un	brindis	y	el	local	se	llenó	de	gritos	y	exclamaciones.	El	camarero	trajo	las	copas	e
Ignés	se	adelantó	a	pagar—…	Será	el	último	día,	pero	eso	no	significa	que	nuestra
tarea	haya	concluido.	Nos	dedicaremos	en	cuerpo	y	alma	a	nuestro	objetivo.

No	 lograba	 identificar	 la	 voz.	 Resultaba	 llamativo	 que	 un	 individuo	 tan	 zafio
hilvanase	aquel	discurso.	Vestía	una	peluda	zamarra	de	piel	de	jabalí.

—La	misa	estará	terminando,	es	mejor	que	nos	marchemos.
—Aguarda	un	momento.
Agucé	el	oído	para	intentar	escuchar	algo	más,	pero	el	ruido	lo	hacía	muy	difícil.

Vi	 que	 el	 sujeto	 consultaba	 su	 reloj	 y	 cogí	 algunas	 palabras	 sueltas	 como	 «el	 día
señalado	 es	 pasado	mañana»	y	 órdenes	 a	 los	 reunidos.	Apuramos	nuestras	 copas	 y
abandonamos	 el	 mesón.	 Al	 salir	 nuestras	 miradas	 se	 cruzaron,	 observé	 que
entrecerraba	 los	 ojos	 para	 ver	 mejor.	 En	 la	 calle	 nos	 recibió	 una	 bofetada	 de	 frío
polar,	 pero	 apenas	 me	 percaté.	 En	 mi	 cabeza	 resonaba	 aquella	 voz	 que	 no
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identificaba.
Ignés	no	se	había	equivocado.	En	San	Ginés	los	fieles	salían	ya	de	la	parroquia	y

los	mochileros	iniciaron	un	villancico	que	hablaba	de	la	huida	a	Egipto	de	la	Sagrada
Familia,	perseguida	por	los	esbirros	de	Herodes.	La	cadencia	del	canto	me	recordó	al
soniquete	de	los	romances	de	ciego.	Aparecieron	Paloma	y	los	demás,	nos	deseamos
felices	Navidades	con	algunos	vecinos	y	mi	esposa	me	pidió	que	diera	un	aguinaldo	a
los	 mochileros.	 Ya	 fuera	 del	 atrio	 nos	 despedimos	 de	 Ignés	 y	 de	 don	 Modesto.
Regresé	a	mi	hogar,	acompañado	por	las	tres	mujeres	que	había	en	mi	casa.

En	 la	 intimidad	 de	 nuestra	 alcoba,	 Paloma	 y	 yo	 dimos	 rienda	 suelta	 a	 nuestros
sentimientos	 y	 gozamos	 de	 nuestro	 amor	 apasionadamente.	 Su	 piel,	 blanca	 y
delicada,	 era	 un	 regalo	 para	 los	 sentidos;	 sus	 pechos,	 ni	 grandes	 ni	 pequeños,	 una
delicia.	Nos	quedamos	abrazados	 sumidos	en	el	 agradable	duermevela	que	 sigue	al
coito.	Estaba	en	ese	placentero	estado	en	que	el	sueño	no	acaba	de	ganar	la	partida	a
la	 vigilia	 cuando,	 de	 repente,	 algo	me	 sobresaltó.	 Paloma	 se	 removió	 inquieta,	 dio
media	vuelta	y	se	acurrucó,	vencida	por	el	sueño.	Estuve	dando	vueltas	en	 la	cama
más	de	una	hora	 con	 aquella	 voz	metida	 en	 la	 cabeza	y	 recordando	 algunas	de	 las
palabras	y	frases	sueltas	hasta	quedarme	dormido	con	la	frustración	de	no	ser	capaz
de	identificarla.

La	mañana	de	Navidad	amaneció	tranquila.	Sentía	los	efectos	de	la	opípara	cena	de
Nochebuena	 y	 mi	 desayuno	 se	 limitó	 a	 un	 café.	 En	 la	 calle	 un	 sol	 luminoso
resplandecía	en	el	cielo	de	Madrid	y	mitigaba	algo	del	frío	imperante.	Al	llegar	a	la
Puerta	del	Sol	escuché	las	campanadas	de	las	doce	y	a	los	vendedores	de	periódicos
vocear	 su	 mercancía	 a	 la	 búsqueda	 de	 compradores,	 atraídos	 por	 el	 anuncio	 de
noticias	extraordinarias.

—¡El	Combate,	último	día	de	El	Combate!
Creí	haber	escuchado	mal.	Me	acerqué	al	muchacho	que,	 junto	a	un	montón	de

periódicos,	con	su	deteriorada	gorra	calada	hasta	las	cejas	y	una	mano	metida	en	el
bolsillo,	agitaba	con	la	otra	un	ejemplar	del	diario	republicano.

—¿Has	dicho	último	día?
—Sí,	señor.	El	Combate	deja	de	salir.	Hoy	es	el	último	día.	¿Lo	quiere,	señor?
Pagué	un	real	para	comprobar	la	noticia.	El	Combate	no	tenía	dos	meses	de	vida.

Leí	los	motivos	de	su	corta	vida.	Afirmaban	que,	simplemente,	cambiaban	la	pluma
por	el	fusil.	A	mi	mente	acudieron	unas	palabras	de	 la	víspera:	«…	Mañana	será	el
último	día,	pero	eso	no	significa	que	nuestra	tarea	haya	concluido.	Nos	dedicaremos
en	cuerpo	y	alma	a	nuestro	objetivo».	¡Quien	las	pronunciaba	se	refería	al	periódico
que	yo	sostenía	en	mis	manos!
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Ignés	hablaba	con	el	dueño	de	la	fonda	y	al	verme	arrugó	la	frente.
—¿Ocurre	algo?
—Tenemos	que	hablar.
Se	despidió	del	posadero	y	nos	fuimos	al	café	de	los	Ángeles,	que	para	nosotros

era	ya	una	especie	de	cuartel	general.	Pidió	aguardiente	y	yo	no	quise	nada.
—El	aguardiente	en	ayunas	hace	buen	estómago	y	después	de	anoche…
—Lo	tengo	un	poco	pesado.
—Razón	de	más,	pero	vayamos	al	grano:	¿qué	tienes	que	decirme?
Le	mostré	el	ejemplar	de	El	Combate	y	le	dije	que	dejaba	de	publicarse.
—¡Esto	es	una	gran	noticia!	¡Menos	basura	en	la	calle!
—Según	se	mire.	Lee	estos	párrafos.
Lo	hizo	detenidamente.
—¿Te	 refieres	 a	 esto	 de	 cambiar	 la	 pluma	 por	 el	 fusil?	 ¡Bah!	 Palabrería.	Algo

tendrán	que	decir	para	despedirse.	El	gabacho	se	habrá	hartado	de	darles	dinero.
—Me	temo	que	hay	algo	más	que	palabras.	¿Recuerdas	lo	que	decía	el	sujeto	de

anoche?
—Más	o	menos.	Vino	a	decir	que	su	tarea	no	estaba	concluida.
—Dijo	 exactamente:	 «…	Será	 el	 último	 día,	 pero	 eso	 no	 significa	 que	 nuestra

tarea	 haya	 concluido.	 Nos	 dedicaremos	 en	 cuerpo	 y	 alma	 a	 conseguir	 nuestro
objetivo».

Ignés	se	quedó	absorto,	mirando	al	techo,	ni	se	dio	cuenta	de	que	habían	traído	su
aguardiente.	Respeté	su	silencio	y	dejé	que	rumiara	aquellas	palabras.

—¿Tú	crees	que	con	eso	de	«mañana	será	el	último	día»,	se	refería	a	esta	mierda?
—Eso	es	lo	que	creo.	Que	hoy	se	termine	El	Combate	me	alegra	tanto	como	a	ti,

lo	que	me	preocupa	es	lo	que	aquel	individuo	dijo	a	continuación	sobre	que	su	tarea
no	 había	 concluido	 y	 que	 se	 dedicarían	 en	 cuerpo	 y	 alma	 a	 conseguir	 su	 objetivo.
¡Para	eso	han	decidido	cambiar	la	pluma	por	el	fusil!	¡Más	claro,	el	agua,	Ignés!

—¿Crees	que	hablaba	de	atentar	contra	el	general?
—Sin	 duda,	 pero	 hay	 algo	 que	 no	 encaja.	 ¿Recuerdas	 que	 dijo:	 «…	 el	 día

señalado	es	pasado	mañana»?
—Sí,	¿qué	pasa?
—Que	se	refería	al	día	veintiséis	y	Jovellanos	dijo	que,	según	el	malhechor	que

trajeron	 de	Zaragoza,	 si	 fallaba	 la	 bomba	 en	 el	 tren	 de	Aranjuez,	 el	 día	 veintisiete
habría	una	asonada	militar	que	proclamaría	a	Montpensier.	El	aviso	sería	el	asesinato
de	Prim.

—¿Seguro	que	dijo	el	veintisiete?
—Tú	estabas	delante.
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Ignés	dejó	escapar	un	suspiro.
—Mi	memoria	ya	no	es	 lo	que	era.	Pero	no	nos	andemos	por	 las	 ramas.	Si	ese

individuo	habló	del	día	veintisiete,	mañana	es	veintiséis.
—Por	eso	te	he	dicho	que	algo	no	encaja.
Ignés	se	acarició	el	mentón	antes	de	comentar:
—Anoche	vi	algo	raro:	en	casa	de	doña	Patrocinio	había	movimiento.
—¿Por	qué	te	extrañas?
—Porque	Afrodisia,	con	quien	estuve	el	veintitrés,	me	dijo	que	la	patrona	había

decidido	que	el	veinticuatro	no	se	trabajaba	después	de	mediodía.	Celebrarían	juntas
la	Nochebuena.	 Eso	 significaba	 que	 anoche	 no	 hubo	 clientes,	 por	 eso	me	 llamó	 la
atención	 ver	 cierto	 movimiento.	 Me	 acerqué	 como	 si	 paseara	 los	 efectos	 de	 una
borrachera	y	comprobé	que	había	varios	individuos.	¡Estaban	llevándose	las	cosas	del
sótano!

—¿Y	los	hombres	de	Jovellanos?	Tiene	el	sótano	vigilado.
—Anoche	no	había	vigilancia	—aseguró	Ignés.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Ésos	son	los	hombres	de	Jovellanos	—señaló	por	la	ventana	a	dos	individuos

que	charlaban	en	 la	acera—.	No	dispone	de	mucho	personal,	ya	 los	he	visto	varias
veces.

—¿Piensas	que	esa	gente	está	desalojándolo?
—No	lo	sé.	Podría	ser	que	alguien	les	haya	dado	un	chivatazo.	—De	repente	soltó

una	exclamación	que	me	sobresaltó—:	¡Un	momento!	¿Qué	dijo	el	del	mesón?
—¿A	qué	te	refieres?
—A	eso	del	veintiséis…
—Dijo,	exactamente:	«…	el	día	señalado	es	pasado	mañana».
—¡Fernandito,	no	se	estaba	refiriendo	al	veintiséis,	sino	al	veintisiete!	Las	misas

del	Gallo	 comienzan	 a	 partir	 de	 la	medianoche.	 En	 realidad,	 se	 celebran	 el	 día	 de
Navidad.	¡Cuando	nosotros	estábamos	en	el	mesón	era	ya	veinticinco	de	diciembre!

—¡Por	eso	consultaba	el	reloj!	¡Ignés,	eres	un	genio!
—Deja	de	decir	tonterías	y	explícame	qué	es	eso	de	que	consultó	el	reloj.
—Cuando	 ese	 individuo	 dijo	 «el	 día	 señalado	 es	 pasado	 mañana»	 estaba

consultando	 su	 reloj.	 Se	 aseguraba	 de	 que	 ya	 era	 veinticinco.	 Supongo	 que,	 como
llevarían	un	buen	rato	comiendo	y	bebiendo,	no	sabía	si	había	pasado	la	medianoche.
Al	comprobar	la	hora,	dijo	pasado	mañana	y,	efectivamente,	se	refería	al	veintisiete.
¡Ahora	todo	cobra	sentido!

—¡Esos	tíos	son	los	que	intentarán	asesinar	al	general	pasado	mañana!
Miré	por	la	ventana	y	me	quedé	asombrado	al	ver	que	don	Felipe	Clavero	venía

derecho	hacia	el	café.	Vestía	de	forma	desaliñada,	como	si,	tras	una	noche	agitada,	no
se	hubiera	mudado	de	ropa.	Desde	la	puerta	paseó	la	mirada	hasta	que	me	encontró.
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—Besora,	tenemos	que	hablar	—me	espetó,	sin	molestarse	en	dar	los	buenos	días.
—Feliz	Navidad,	don	Felipe.	¿Le	apetece	tomar	algo?
—Gracias.	—Pidió	excusas	a	Ignés	después	de	saludarlo—:	¿Nos	disculpa?	Serán

sólo	unos	minutos.
—Faltaría	más.
La	expresión	de	don	Felipe	no	anunciaba	nada	bueno.	Las	 arrugas	de	 su	 rostro

eran	más	profundas,	tenía	los	ojos	enrojecidos	y	su	cuerpo	transpiraba	cansancio	por
todos	los	poros.	Sin	duda,	la	Nochebuena	había	sido	para	él	una	mala	noche.

—¿Le	importa	que	demos	un	paseo?	Hace	frío,	pero…
—Sin	problemas,	don	Felipe.
Recogí	mi	chistera	y	mi	bastón,	y	me	puse	los	guantes.
—Ahora	vuelvo.
—Le	prometo	que	será	un	minuto	—insistió	mi	director.
—Los	que	necesiten,	yo	no	tengo	gran	cosa	que	hacer.
Era	 una	 cortesía	 de	 Ignés.	 En	 realidad,	 después	 de	 lo	 que	 acabábamos	 de

descubrir,	 teníamos	mucho	 que	 hacer	 y	 disponíamos	 de	 poco	 tiempo.	 Salí	 del	 café
intrigado	por	 la	presencia	de	don	Felipe.	Que	me	buscara	personalmente	 la	mañana
de	Navidad	significaba	que	había	ocurrido	algo	muy	grave.	Con	el	bastón	me	indicó
que	caminásemos	hacia	la	cuesta	de	Santo	Domingo.

—Lo	veo	cansado	y	preocupado.
—Tiene	 razón	 en	 ambas	 cosas.	 Estoy	 cansado	 y,	 sobre	 todo,	 preocupado,	muy

preocupado.	 Ayer	 por	 la	 tarde	 recibí	 una	 inesperada	 visita.	 —Me	 soltó,	 sin	 más
preámbulos—.	 Al	 principio	 pensé	 que	 su	 presencia	 estaba	 relacionada	 con	 estas
fechas.	Para	muchas	familias	resultan	entrañables,	para	mí	hace	mucho	tiempo	que	no
lo	son.	Quien	apareció	por	mi	casa	era	mi	hijo.	¡Imagínese	cómo	estaría	para	acudir	a
mí!

—¿Crisanto?	¿Qué	quería?
Mi	pregunta	era	una	impertinencia,	pero	no	había	podido	controlarme.
—Que	lo	ayudase.
Caminamos	un	trecho	en	silencio.	No	estaba	dispuesto	a	repetir	mi	error.	Era	don

Felipe	 quien	 debía	 marcar	 los	 tiempos	 de	 la	 conversación.	 Encendió	 un	 cigarro,
utilizando	 la	 lumbre	 del	 que	 tenía	 casi	 consumido.	 Jamás	 lo	 había	 visto	 hacer	 una
cosa	así;	encenderlos	para	él	era	poco	menos	que	un	rito.

—Está	 asustado;	más	 aún,	 aterrorizado.	Se	 encuentra	perdido	y	 sin	 recursos,	 lo
que	en	su	caso	es	un	serio	problema.	Mientras	vivió	su	madre	nada	le	faltó.	Luego,
con	su	herencia	dilapidada,	las	dificultades	lo	llevaron	a	arrendar	el	palacete	y,	como
usted	me	contó,	a	instalarse	en	una	casa	de	huéspedes	con	unas	credenciales	que	no
eran	del	todo	ciertas.	—Era	una	forma	suave	de	señalar	que	había	mentido	como	un
bellaco	 sobre	 sus	 estudios	 de	Derecho	 y	 sobre	 la	 realidad	 de	 su	 familia—.	Con	 la
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mitad	de	la	renta	del	inmueble	tiró	algún	tiempo,	hasta	que,	después	de	lo	ocurrido	en
marzo,	 los	 satanistas	 abandonaron	 el	 lugar	 y	 se	 acabaron	 los	 ingresos,	 aunque	 le
dieron	una	dádiva	por	poner	su	nombre	en	un	nuevo	contrato	de	arrendamiento.	Está
con	el	agua	al	cuello.	Ésa	es	la	razón	por	la	que,	hace	unos	meses,	desapareció	de	la
casa	donde	se	alojaba.

—¿Qué	ha	hecho	desde	entonces?
—Malvivir.	Ha	acudido	a	mí	por	su	grave	situación	económica	y	porque	el	miedo

lo	atenaza.
—¿Por	qué	está	tan	asustado?	—Si	bien	yo	conocía	las	razones	de	su	miedo,	me

pareció	que	ahora	la	pregunta	era	pertinente.
—Está	amenazado	por	 los	satanistas.	Según	me	ha	contado,	 ignoraba	el	destino

que	los	arrendadores	iban	a	darle	a	la	casa.	Sin	embargo,	entró	en	contacto	con	ellos	y
poco	a	poco	fue	cayendo	en	sus	redes.	Participó	en	algunas	de	sus	reuniones	e	incluso
le	 entregaron	 un	 pentáculo,	 que	 es	 el	 distintivo	 de	 la	 secta,	 pero	 afirma	 que	 no
pertenece	formalmente	a	ella.	Al	parecer,	hay	una	especie	de	bautismo	iniciático	que
Crisanto	no	ha	recibido.	Me	ha	jurado	que	no	estaba	en	la	calle	Carretas	la	noche	del
siete	 de	 marzo.	 Se	 horrorizó	 cuando	 salió	 a	 la	 luz,	 gracias	 a	 su	 artículo,	 que	 los
satanistas	habían	celebrado	una	misa	negra	y	asesinado	a	un	niño.

Miré	a	don	Felipe	de	reojo,	estaba	avejentado,	como	si	de	repente	le	hubiera	caído
un	montón	de	 años	 encima.	Su	 imagen	nada	 tenía	 que	ver	 con	 la	 del	 director	 que,
desde	la	Pecera,	dirigía	con	mano	de	hierro	La	Iberia.	Sentí	lástima	por	aquel	hombre
que,	en	otros	momentos,	me	había	parecido	una	roca	contra	la	que	se	estrellaban	los
duros	 embates	 de	 la	 vida.	 Lo	 que	 no	 acababa	 de	 comprender	 era	 por	 qué	 había
acudido	a	mí.	Quizá	había	influido	el	haberme	hecho	partícipe	de	su	historia,	que	no
debía	conocer	mucha	gente.	Sus	palabras	me	sacaron	de	dudas.

—Me	ha	facilitado	información	sobre	los	satanistas.
—¿Qué	le	ha	dicho?	—Otra	vez	me	había	precipitado.
Don	Felipe	me	miró	con	sus	ojos	bañados	por	la	tristeza.
—Primero	 ha	 de	 prometer	 que	 mi	 hijo	 quedará	 al	 margen	 de	 lo	 que	 voy	 a

contarle.
Me	 detuve	 un	momento.	 Yo	 sentía	 un	 profundo	 respeto	 por	 aquel	 hombre	 que

ahora	me	parecía	vencido	por	la	vida.	Pero	lo	que	me	pedía	me	parecía	fuera	de	lugar.
—¿Quiere	que	le	haga	una	promesa	sobre	algo	que	desconozco?
Don	Felipe	dejó	escapar	un	suspiro.
—Tiene	usted	razón,	Besora.	Pero	si	alguna	vez	 tiene	un	hijo,	comprenderá	por

qué	se	cometen	ciertas	estupideces.
Crisanto	Mondéjar	no	era	un	modelo	de	hijo.	Rechazaba	a	su	padre,	lo	culpaba	de

lo	que	consideraba	sus	males	y	lo	había	ignorado,	según	la	propia	confesión	de	don
Felipe.	Ahora,	 el	muy	 bellaco,	 no	 había	 tenido	 empacho	 en	 acudir	 a	 él	 cuando	 las
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dificultades	estaban	a	punto	de	engullirlo.	La	figura	de	don	Felipe	se	agigantó	a	mis
ojos	y	la	de	Crisanto	—en	el	mejor	caso	un	pisaverde	parlanchín—	se	empequeñecía.
Si	 estaba	 dispuesto	 a	 asumir	 algún	 compromiso,	 después	 de	 escuchar	 lo	 que	 don
Felipe	 tuviera	 que	 decirme,	 sería	 por	 el	 respeto	 que	 se	merecía	mi	 director,	 quien
además	había	actuado	como	mi	mentor	para	auparme	a	la	posición	que	ocupaba	en	el
periódico.

—Escúcheme	con	atención.
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47

Don	 Felipe	 se	 había	 empleado	 a	 fondo	 para	 convencerme	 de	 que,	 a	 pesar	 de	 la
participación	de	Crisanto	 en	algunos	de	 los	 rituales	 satánicos,	 aquel	descarriado	no
había	participado	 en	 la	misa	negra.	Se	 alegró	de	 saber	 que	yo	hacía	 tiempo	que	 lo
había	exculpado	porque,	cotejando	fechas,	supe	que	esa	noche	estuvo	en	casa	de	doña
Rosario.	Aterido	de	 frío,	 lo	vi	 alejarse	hacia	 la	 cuesta	de	Santo	Domingo	con	paso
cansino.	Lo	que	acababa	de	revelarme	era	crucial	para	detener	a	los	integrantes	de	la
secta	y	también	era	urgente	advertir	a	Jovellanos	para	que	actuase	en	consecuencia.
Regresé	al	café	de	 los	Ángeles	para	encontrarme	que	 Ignés	había	desaparecido,	 los
minutos	de	ausencia	se	habían	prolongado	más	de	una	hora.	Iba	a	marcharme	cuando
el	camarero	se	me	acercó.

—Su	amigo	ha	dejado	recado	de	que,	cuando	volviera,	lo	esperase.
—¿No	ha	dicho	adónde	iba?
—Sólo	que	esperase.	¿Va	a	tomar	algo?
—Sí,	una	copa	de	aguardiente.	—Necesitaba	calentarme.
Me	 senté,	 preguntándome	 adónde	 demonios	 podía	 haber	 ido	 Ignés.	 Mientras

aguardaba	 dando	 sorbitos	 a	 mi	 aguardiente	 —el	 camarero	 trajo	 con	 la	 copa	 mi
ejemplar	de	El	Combate—,	vi	por	la	ventana	a	los	hombres	de	Jovellanos	rondando	la
calle;	 ellos	 podían	 llevarnos	 hasta	 su	 jefe	 porque	 era	 urgente	 informarlo	 de	 lo	 que
acababa	 de	 saber.	 La	 espera	 se	 prolongó	 y	 acabó	 por	 afectarme,	 cada	minuto	 que
pasaba	estaba	más	nervioso.	¡Teníamos	tanto	que	hacer	que	no	podía	permitirme	estar
allí	sentado!	Además	de	todo	lo	relacionado	con	la	secta	satánica,	había	que	hacer	lo
posible	para	evitar	el	atentado	del	día	veintisiete.	Miré	El	Combate	y	saqué	la	lista	de
sospechosos	confeccionada	por	Ignés.	El	primero	era	el	diputado	republicano,	cuyos
ataques	 a	 Prim	 eran,	 más	 que	 denuestos	 políticos,	 graves	 insultos	 y	 peligrosas
amenazas.	 Yo	 era	 un	 decidido	 partidario	 de	 la	 libertad	 de	 imprenta,	 me	 negaba	 a
considerar	que	las	opiniones	pudieran	constituir	un	delito,	porque	el	derecho	a	opinar
era	clave	en	un	sistema	de	libertades.	Sin	embargo,	ahora,	algunos	aprovechaban	la
libertad	que	proporcionaba	el	nuevo	texto	constitucional	para	insultar	sin	medida	ni
tasa.	Dieron	las	dos	y	estaba	a	punto	de	marcharme	cuando	Ignés	apareció.	Venía	con
el	rostro	encendido,	a	pesar	del	frío	que	hacía.

—¿Se	puede	saber	dónde	te	has	metido?	¡Son	más	de	las	dos!
Ignés	no	contestó.	Necesitaba	recuperar	el	resuello.	Se	quitó	la	barretina	y	se	pasó

un	pañuelo	por	la	frente	para	empapar	el	sudor.	Me	arrepentí	por	haberle	preguntado
de	aquel	modo,	afectado	por	mis	nervios,	y	murmuré	una	disculpa.

—¿Quieres	tomar	algo?
Tardó	en	responderme,	sus	pulmones	necesitaban	aire.
—Agua,	por	favor.
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Se	la	pedí	al	camarero	y	aguardé,	conteniendo	mi	curiosidad.
—¡Vengo	del	Mesón	de	Pedro!	—exclamó	cuando	recuperó	el	resuello.
—¿A	qué	has	ido?
—A	preguntar	al	dueño	si	conocía	a	los	individuos	que	anoche	estaban	allí.
Ignés	 resoplaba	 y	 daba	 sorbos	 a	 la	 jarrilla	 del	 agua.	Me	 sentí	 culpable.	 Había

tenido	una	idea	excelente.
—¿Cómo	se	lo	has	planteado?
—Como	si	hubiéramos	perdido	una	bolsa	con	dinero,	por	si	la	habían	encontrado.

El	 muy	 granuja	 ha	 soltado	 una	 risotada	 y	 me	 ha	 dicho	 que,	 si	 esa	 gente	 la	 ha
encontrado,	ya	se	la	habrían	bebido.	Le	pregunté	si	los	conocía	y	¿sabes	qué	me	ha
respondido?

—¿Qué?
—¡Que	son	la	pandilla	de	Paúl	y	Angulo!	—Resopló	y	dio	otro	trago	al	agua—.

Pero	eso	no	ha	sido	lo	mejor.	Iba	a	marcharme	cuando	han	entrado	cuatro	sujetos	y	el
mesonero	los	ha	llamado.	¡Dos	de	ellos	estaban	anoche	allí!

—¿Has	averiguado	algo	más?
—Poco,	pero	con	sustancia.
—¡Cuenta!
Ya	estaba	más	sosegado	y	en	su	boca	se	dibujó	una	sonrisilla.
—¿No	tenías	tanta	prisa?
No	respondí,	pero	Ignés	se	apiadó	de	mí.
—Esos	tíos	estaban	como	cubas,	Fernandito.	Todavía	no	se	han	acostado.	Los	he

invitado	y	uno	de	ellos	ha	largado.	Se	llama	Huertas	y	su	amigo,	que	no	se	tenía	en
pie	 de	 la	 borrachera,	Montesinos.	Están	 en	Madrid	 para	 hacer	 un	 trabajo	 sonado	 y
entonces	me	mostró	un	trabuquillo;	seguí	preguntándole,	pero	se	dio	cuenta	de	que	se
había	ido	del	pico	y	ya	no	pude	sacarle	más.

Consulté	mi	reloj.	Iban	a	dar	las	dos	y	media.	No	podía	entretenerme,	era	la	hora
de	la	comida	de	Navidad.	Me	despedí	con	cierta	pena.	Estaba	seguro	de	que	mi	amigo
comería	solo.	Quedamos	en	vernos	a	las	cinco	y	media	allí	mismo.	Apenas	puse	un
pie	en	la	calle	cuando	volví.	Ignés	iba	a	pedir	algo	al	camarero.

—¿Qué	se	te	ha	olvidado?
—¿Adónde	vas	a	almorzar?
—¿Después	del	atracón	de	anoche?	—Un	destello	de	nostalgia	brilló	en	sus	ojos.
—Vámonos	para	casa.
Se	quedó	inmóvil	y	tuve	que	repetírselo.	Casi	se	le	saltaron	las	lágrimas.
Después	 del	 almuerzo,	 Ignés	 y	 yo	 nos	 encerramos	 en	 lo	 que	 fue	 mi	 alcoba	 y

donde	 ahora	 había	 instalado	 un	 pequeño	 gabinete.	 Le	 expliqué	 lo	 que	 don	 Felipe
Clavero	me	había	contado.	Mi	amigo	se	interesó	en	conocer	por	qué	estaba	en	poder
de	Crisanto	la	cartulina	de	contraseña	de	La	Internacional.
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—Cuando	en	primavera	los	satanistas	abandonaron	el	palacete,	dejaron	de	pagar
la	renta	y	se	secó	la	única	fuente	de	ingresos	que	tenía.	Hasta	ese	momento,	la	mitad
había	ido	a	sus	bolsillos	y	eso	le	había	permitido	seguir	tirando.	Según	don	Felipe,	los
satanistas	lo	engatusaron	y	recibió	una	dádiva	por	poner	su	nombre	en	el	contrato	de
arrendamiento	del	sótano	de	doña	Patrocinio,	pero	eso	le	duró	poco.	Asegura	que	no
pertenece	a	la	secta.	Al	quedarse	sin	los	ingresos	de	la	renta	del	palacete	fue	cuando
entró	en	contacto	con	José	López,	a	quien	 le	pareció	 interesante	contar	con	un	 tipo
como	Crisanto,	que	presumía	del	título	de	su	padrastro	y	alardeaba	de	familia.	López,
que	debe	de	ser	un	sujeto	de	cuidado,	pensó	que	podía	serle	útil	para	relacionarse	con
el	entorno	de	Montpensier.	Con	el	señuelo	de	que	había	mucho	dinero	de	por	medio,
lo	convenció	para	que	viajara	a	Bayona.

—¡No	me	digas!
—Crisanto	 es	 un	 engreído	 con	 ínfulas,	 cuya	 única	 pretensión	 en	 la	 vida	 es

disponer	 de	 dinero	 para	 satisfacer	 sus	 caprichos.	 El	 carlista	 al	 que	 se	 refería	 el
hospedero	de	Bayona	era	Crisanto.	Por	eso	tenía	la	cartulina.

—Entonces,	¿está	implicado	en	la	trama?
—Don	 Felipe	 dice	 que	 no.	 Por	 lo	 visto,	 se	 asustó	 al	 saber	 que	 el	 objetivo	 de

López	era	asesinar	a	Prim.	Por	eso	desapareció	a	finales	de	agosto	y	ha	estado	oculto
estos	meses.	Cuando	ha	descubierto	lo	de	la	misa	negra	y	el	asesinato	del	chiquillo,
no	ha	podido	aguantar	más	y	ha	acudido	en	busca	de	su	padre.

Ignés	encendió	un	puro	y	me	preguntó	por	los	satanistas.
—Explícame	eso	de	que	van	a	reunirse	esta	noche.
—Van	a	hacerlo,	pero	en	otro	sitio.
—Eso	significa	que	han	recibido	un	chivatazo.
—No.	Según	me	ha	dicho	don	Felipe,	Juárez	logró	dar	con	el	paradero	del	conde

de	Casalabrada,	que	sí	está	ligado	a	la	secta,	y	empezó	a	extorsionarlo.	Casalabrada	lo
atrajo	al	palacete	de	la	calle	Carretas	y	lo	eliminaron.	Que	un	policía	anduviera	tras
ellos	ha	levantado	sus	suspicacias	y	han	decidido	largarse	del	sótano.	Aprovecharon
la	Nochebuena	para	sacar	sus	trastos.

—¿Cuándo	van	a	celebrar	esa	misa	negra?
—Esta	noche,	en	una	casona	al	final	de	la	calle	Fuencarral.	Por	eso	no	podemos

perder	un	instante.	Tenemos	que	avisar	a	Jovellanos.
Me	despedí	de	Paloma	con	un	beso	cálido	y	suave,	y	nos	fuimos	a	ver	a	los	que

vigilaban	el	sótano,	para	tratar	de	localizar	al	comisario.	Era	probable	que	se	negasen
a	facilitarnos	información,	pero	había	que	intentarlo;	si	los	satanistas	iban	a	celebrar	a
su	manera	la	Navidad,	teníamos	pocas	horas	de	margen.	En	la	calle	de	los	Caños	sólo
había	un	agente,	pero	la	suerte	quiso	que	fuera	Pulgarín,	el	policía	que	acompañaba	al
comisario	 cuando	 me	 visitaron.	 Estaba	 aterido	 de	 frío	 y	 con	 las	 manos	 en	 los
bolsillos.	Le	deseé	una	 feliz	Navidad	y	 le	ofrecí	mi	mano	que	estrechó	con	 fuerza.
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Tenía	los	dedos	congelados.
—Necesito	saber	dónde	está	el	comisario.
Pulgarín	me	miró	dubitativo.
—Supongo	que	será	muy	importante.
—Tanto	como	para	que	en	Navidad	y	con	este	frío	estemos	en	la	calle.
La	alusión	a	la	temperatura	debió	de	ser	determinante.
—Vive	en	la	calle	de	Cuchilleros,	su	casa	es	la	que	está	al	lado	de	la	taberna	de

Botín.	Espero	que	esto	no	me	cueste	un	disgusto.
—Guarde	cuidado.	Será	un	tanto	en	su	carrera.
Enfilamos	la	calle	de	los	Caños	hasta	la	de	la	Fuente	y	tomamos	por	San	Felipe

para	salir	a	Arenal.	No	había	un	alma	en	 la	calle.	Por	el	callejón	del	Siete	de	Julio
ganamos	 la	 plaza	 Mayor	 que	 estaba	 algo	 más	 concurrida.	 El	 frío	 cortaba	 la	 piel.
Dejamos	 atrás	 el	 Arco	 de	 Cuchilleros	 y	 bajamos	 la	 escalinata	 que	 daba	 a	 la	 calle
donde	vivía	Jovellanos.	La	casa	tenía	la	fachada	estrecha	y	la	puerta	era	de	una	sola
hoja.	Golpeé	 tres	veces	con	el	 llamador	—una	tosca	mano	de	bronce	renegrido	que
apretaba	una	bola—	y	 aguardamos	 a	 que	 alguien	 respondiese.	Hacía	 tanto	 frío	 que
Ignés	no	paraba	de	patear	el	suelo.	Estaba	a	punto	de	 llamar	de	nuevo,	cuando	una
vocecilla	infantil	preguntó	desde	el	interior:

—¿Quién	es?
—Soy	Fernando	Besora.	¿Vive	aquí	el	comisario	Jovellanos?
—Sí.
—¿Puedes	avisarle?
Un	minuto	después,	que	nos	pareció	una	eternidad,	escuchamos	cómo	descorrían

un	cerrojo	y	apareció	una	mujer,	vestida	de	forma	sencilla,	pero	elegante.
—¿Qué	desean	ustedes?
Me	 quité	 la	 chistera	 e	 Ignés	 se	 despojó	 de	 su	 barretina.	 Lo	mejor	 era	 empezar

presentando	mis	excusas.
—Perdone,	señora,	que	molestemos	un	día	como	éste,	pero	es	una	urgencia.
—Eso	dicen	todos.
—Le	aseguro	que	lo	es,	señora.	Mi	nombre	es	Besora.	Soy	redactor	de	La	Iberia.
Pude	 haberme	 ahorrado	 esto	 último.	 El	 gesto	 que	 hizo	 me	 indicó	 que	 los

periodistas	no	gozábamos	de	sus	simpatías.
—¿Quién	llama?	—preguntó	una	voz	desde	el	interior.
Era	 Jovellanos.	 Vestía	 un	 batín	 de	 paño	 gris	 y	 calzaba	 pantuflas,	 trataba	 de

ordenarse	el	cabello	con	las	manos.	Al	identificarme,	exclamó:
—¡Besora!	¿Qué	lo	trae	por	aquí?
—Disculpe,	comisario,	pero	se	trata	de	una	urgencia.
Miró	por	encima	de	mi	hombro	para	identificar	a	Ignés	y	nos	invitó	a	entrar.
—Perdonen	que	los	reciba	de	esta	guisa.	No	esperaba	visita.
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Nos	 condujo	 hasta	 una	 salita	 sumida	 en	 la	 penumbra	 y	 nos	 ofreció	 rosoli.	 Su
esposa	trajo	la	bebida	en	un	búcaro	y	lo	dejó	sobre	la	mesa	para	que	nos	sirviéramos.
Conforme	 avanzaba	 en	 mi	 explicación,	 crecía	 el	 interés	 del	 comisario.	 Cuando
terminé	di	un	largo	trago	a	mi	rosoli.

—¿Cómo	ha	sabido	todo	eso?
—No	puedo	revelar	la	fuente.	Ya	sabe…	el	código	de	los	periodistas.
Apuró	su	rosoli	y	llenó	de	nuevo	las	copas.	El	calorcillo	del	licor	producía	efectos

beneficiosos.
—¿Quien	se	lo	ha	dicho	merece	su	confianza?
—Esa	persona	goza	de	todo	mi	crédito.
—¿Dónde	ha	dicho	que	piensan	celebrar	la	reunión?
—En	 una	 casona	 al	 final	 de	 Fuencarral,	 entre	 las	 calles	 Divino	 Pastor	 y

Peninsular.	Desconozco	la	zona.
—Yo	la	conozco:	enfrente	hay	un	descampado	y	algunas	construcciones	a	medio

levantar.	¿Está	seguro	de	que	la	reunión	se	celebra	hoy?
—Llegarán	poco	antes	de	las	doce.	Su	rito	debe	iniciarse	con	la	medianoche.
—Si	queremos	detener	a	esa	gentuza,	disponemos	de	poco	tiempo.	—Consultó	su

reloj—.	Espero	que	esto	no	sea	un	fiasco.	¡En	esta	fecha	y	con	este	frío!
—No	se	arrepentirá.	Una	cosa	más:	a	mi	amigo	y	a	mí	nos	gustaría	estar	allí.
Jovellanos	se	negó,	yo	insistí	y	otra	vez	se	negó:
—El	riesgo	es	muy	alto.	Se	trata	de	fanáticos,	gente	muy	peligrosa.
—Asumo	la	responsabilidad.
—Está	bien,	con	la	condición	de	que	aguarden	fuera	a	que	todo	se	resuelva.
—De	acuerdo.
—En	ese	caso	a	las	diez	en	Gobernación.
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48

A	las	diez	y	media	cruzamos	la	Puerta	del	Sol	hacia	la	calle	del	Carmen	y	enfilamos
la	 de	 Tetuán.	 Acompañaban	 al	 comisario	 ocho	 hombres,	 además	 de	 Pulgarín,	 que
disimulaban	 sus	 uniformes	 bajo	 unos	 tabardos.	 Me	 pareció	 poca	 gente	 para
enfrentarnos	a	los	satanistas	y	Jovellanos	me	dijo	que	eran	una	treintena,	pero	iban	en
grupos	 diferentes	 para	 no	 levantar	 sospechas.	 Llegamos	 a	 Jacometrezo	 por	 Tres
Cruces	 y	 ganamos	 la	 calleja	 de	 los	 Leones,	 que	 desembocaba	 en	 la	 calle	 del
Desengaño.	Caminábamos	en	silencio,	cada	cual	embebido	en	sus	pensamientos	y	sus
miedos;	suponía	que	Jovellanos	había	informado	a	sus	hombres	acerca	de	a	qué	iban
a	enfrentarse.	Apenas	se	veía	gente	por	las	calles	y	nuestros	pasos,	sin	que	nadie	se	lo
propusiera,	sonaban	acompasados,	como	si	alguien	marcara	un	ritmo.	Antes	de	doblar
la	 esquina	 de	 Fuencarral,	 Jovellanos	 se	 detuvo	 y	 dio	 a	 sus	 hombres	 las	 últimas
instrucciones.

—Que	todo	el	mundo	compruebe	sus	armas	y	la	reserva	de	municiones.
En	la	oscuridad	escuché	el	crujido	de	la	recia	tela	de	los	tabardos.	Los	hombres

comprobaron	 en	 silencio	 sus	 pistolas	 y	 cartucheras.	 Palpé	 la	 pistola	 que	 Ignés	me
había	proporcionado	para	una	emergencia;	él	se	había	armado	con	un	revólver	de	seis
balas.

—Recordad.	 No	 quiero	 héroes,	 sino	 eficacia.	 —Su	 voz	 sonaba	 baja,	 pero
enérgica.	Era	una	voz	de	mando—.	Que	nadie	se	adelante	a	mis	órdenes,	perderíamos
la	ventaja	de	 la	 sorpresa.	Por	último,	 recordad	que	 se	 abrirá	 fuego	 sólo	 en	 caso	de
necesidad.	 Nuestra	 misión	 no	 es	 acabar	 con	 ellos,	 sino	 entregarlos	 a	 la	 justicia.
¿Alguna	pregunta?

Uno	de	los	hombres	levantó	la	mano.
—¿Qué	tripa	se	te	ha	roto?
—Si	nosotros	somos	el	grupo	de	asalto,	¿qué	papel	tienen	los	demás?
—Explícaselo,	Pulgarín.
—Ellos	 ya	 están	 en	 sus	 puestos.	 Cuando	 lleguemos,	 nos	 informarán	 de	 la

situación	y	nos	cubrirán	el	asalto;	también	se	encargarán	de	detener	a	los	que	traten
de	huir.

—O	sea	que	nos	toca	bailar	con	la	más	fea.
—Porque	sois	los	mejores	—cortó	el	comisario—.	¿Alguna	otra	pregunta?	—Sus

hombres	permanecieron	en	silencio—.	Entonces,	en	marcha	y	atentos	a	mis	órdenes.
La	primera	es	que	piséis	con	cuidado.	¡Parecemos	una	manada	de	potros	desbocados!

Conforme	subíamos	la	calle	de	Fuencarral	aumentó	la	tensión:	rostros	sombríos,
mandíbulas	apretadas	y	mirada	fija,	pendiente	de	cualquier	incidencia.	Llegamos	a	la
esquina	 del	 Divino	 Pastor.	 Nada	 hacía	 sospechar	 que	 a	 pocos	 metros	 estaban
apostados	una	veintena	de	hombres,	protegidos	por	la	oscuridad,	hasta	que	un	bulto
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se	materializó	entre	 las	sombras.	Se	acercó	al	comisario	y	hablaron	en	voz	tan	baja
que,	 estando	cerca,	 apenas	 escuché	algunas	palabras	 sueltas:	«docena»,	«armados»,
«embozados»	y	«vehículos».	Conforme	pasaban	los	segundos	mi	pulso	se	aceleraba.
Hacía	 más	 de	 nueve	 meses	 que	 había	 iniciado	 mi	 relación	 con	 aquella	 historia
tenebrosa,	 cuando	 acudí	 en	 busca	 de	 Segismundo	 Martínez,	 quien,	 curiosamente,
vivía	 un	 poco	 más	 abajo	 de	 donde	 nos	 encontrábamos.	 Entonces	 nada	 sabía	 de
crímenes	rituales,	de	adoradores	del	diablo,	ni	de	prácticas	satánicas.	Tampoco	tenía
la	menor	idea	de	que	Crisanto	Mondéjar	estaba	involucrado	en	los	manejos	de	aquella
gente,	ni	de	la	relación	familiar	que	lo	ligaba	a	don	Felipe	Clavero.	Sí	sabía	ya	que
estaba	enamorado	de	la	mujer	que	era	mi	esposa	y	que	ahora	estaría	rezando,	después
de	haberle	dicho	adonde	iba.	En	aquellos	nueve	meses	habían	muerto	mi	padre	y	la
madre	de	Paloma,	había	encontrado	a	Ignés	de	Vilaplana	y	me	había	convertido	en	un
renombrado	periodista	que,	 junto	al	viejo	contrabandista,	andaba	 tras	 la	pista	de	un
grupo	de	malhechores	 que	 pretendía	 asesinar	 a	Prim,	 quien	 nos	 sorprendió	 a	 todos
asistiendo	a	mi	boda.

Escuché	 las	 últimas	 órdenes	 de	 Jovellanos,	 breves	 y	 concisas.	 Varios	 hombres
tomaron	posiciones	junto	a	la	puerta	del	inmueble.

—Son	una	docena	y	han	traído	varios	bultos	—indicó	a	los	hombres	que	iban	a
entrar,	agrupados	a	su	alrededor.

—¿Se	sabe	qué	son	esos	bultos?	—preguntó	uno	de	ellos.
—No,	y	tampoco	sabemos	si	están	armados.
—¿Cuándo	ha	llegado	el	último?	—preguntó	otro.
—Hace	más	de	media	hora.	Son	las	doce	y	veinticinco,	si	la	información	es	cierta

ya	estarán	en	plena	faena.	Así	que	no	debemos	perder	un	minuto.	Pulgarín,	que	todo
el	mundo	esté	preparado.

—Sí,	señor.
—Usted	y	su	amigo	aguarden	allí.	—Me	señaló	un	lugar	al	otro	lado	de	la	calle

—.	No	se	moverán	hasta	que	todo	haya	pasado.	¿Tengo	su	palabra?
Asentí	con	desgana.	Me	hubiera	gustado	entrar	y	ver	lo	que	ocurría	en	el	interior

de	aquella	casa	de	aspecto	abandonado.
El	 comisario	 sacó	 su	 revolver	 y	 ordenó	 entrar.	 Nunca	 pensé	 que	 los	 agentes

fueran	 tan	 disciplinados.	 Sus	 hombres	 arremetieron	 contra	 la	 puerta,	 que	 cedió	 al
primer	 empellón,	 y	 se	 perdieron	 en	 el	 interior.	 Vi	 entonces	 cómo	 otros	 agentes	 se
movían	y	tomaban	posiciones.	Conforme	se	alejaba	el	eco	de	sus	pisadas	se	hizo	el
silencio	y	cuando	se	oyeron	gritos	lejanos	y	apagados	aumentó	la	tensión.	Luego	se
escuchó	un	disparo	seco,	 seguido	de	un	 tiroteo	 tan	 intenso	que	 indicaba	que	dentro
estaba	 produciéndose	 una	 escabechina.	 Finalmente,	 sonaron	 varios	 tiros	 sueltos	 y
después	un	silencio	angustioso,	preocupante.

—¿Entramos?	—preguntó	una	voz	a	mi	derecha.
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—¡Ni	hablar!	¡Que	nadie	se	mueva!
A	la	tensión	había	dado	paso	el	nerviosismo.
—Los	de	dentro	pueden	necesitar	ayuda	—insistió	la	voz.
—Las	órdenes	son	las	órdenes.	Si	nadie	ha	aparecido,	significa	que	todo	marcha

bien	—replicó	quien	mandaba	a	los	agentes	que	no	habían	entrado.
Aguardamos,	atenazados	por	la	incertidumbre,	sin	tener	la	menor	idea	de	lo	que

ocurría	 en	 el	 interior.	 Al	 cabo	 de	 varios	minutos	 una	 sombra	 envuelta	 en	 el	 débil
resplandor	de	un	cirio	apareció	en	la	puerta.	Era	Pulgarín.

—¡Vázquez,	entra	con	los	tuyos	y	ayuda	a	los	que	están	dentro!
—¿Todo	bien?
—Todo	bien,	aunque	con	más	problemas	de	los	previstos.
Me	acerqué	a	Pulgarín	con	Ignés	pegado	a	mis	talones.
—¿Podemos	entrar?
Alzó	la	vela	para	vernos	mejor.
—Si	quieren,	pueden	hacerlo,	pero	no	se	lo	recomiendo.	Hay	una	carnicería.
Avanzamos,	 casi	 a	 tientas,	 por	 un	 pasillo	 largo	 y	 lóbrego	 que	 olía	 a	 humedad,

orientándonos	por	una	tenue	luz	que	provenía	del	fondo.	Conforme	nos	acercábamos
se	 escuchaba	un	 revoltijo	 de	órdenes,	 gritos	y	 lamentos.	El	 resplandor	 salía	 por	 un
portón	que	se	abría	a	la	derecha.	Al	entrar	me	recibió	una	tufarada	donde	se	mezclaba
el	aroma	del	incienso	con	un	intenso	olor	a	pólvora	y	muerte,	acompañado	de	un	coro
de	lamentos	e	imprecaciones.	Era	un	salón	donde	reinaba	el	mayor	desorden	y	en	el
ambiente	flotaba	el	humo	de	las	velas	y	de	los	disparos.	La	atmósfera	era	densa,	casi
irrespirable.	Noté	cómo	el	humo	se	agarraba	a	mi	garganta	y	me	escocían	los	ojos.	En
medio	 de	 la	 confusión,	 los	 agentes	 atendían	 a	 los	 heridos	 o	 comprobaban	 si	 los
muertos	lo	estaban	realmente.	Me	impresionó	un	cadáver	retorcido	sobre	un	sillón.

Las	paredes	estaban	cubiertas	con	grandes	paños	negros	que	bajaban	del	techo	al
suelo,	como	los	que	habíamos	visto	en	el	sótano.	Las	numerosas	velas,	todas	negras	y
colocadas	en	diferentes	 sitios,	proporcionaban	una	 iluminación	 tétrica	y	creaban	un
ambiente	fantasmal.	En	el	centro,	sobre	una	larga	mesa	cubierta	por	un	tapete	negro,
ardían	dos	enormes	candelabros	y	en	el	suelo	había	varios	charcos	de	sangre.	Miré	a
Ignés,	tenía	los	ojos	muy	abiertos	y	la	boca	apretada.	En	un	rincón,	controlados	por
dos	policías	que	les	apuntaban	con	sus	armas,	había	un	grupo	de	satanistas	vestidos
con	 unos	 amplios	 ropones	 negros;	 todos	 se	 agitaban	 rítmicamente	 como	 si	 los
controlara	una	fuerza	invisible,	y	varios	tenían	el	rostro	velado	por	las	capuchas	que
cubrían	sus	cabezas.	Había	una	mujer	con	la	mirada	perdida	y	el	ropón	entreabierto,
mostrando	uno	de	 sus	 senos.	Unos	gemidos	 llamaron	mi	 atención	y	vi	 a	un	agente
que	atendía	a	un	joven	encogido	y	semidesnudo.

—¡Manolito!
—¿Conoces	al	muchacho?	—me	preguntó	Ignés.
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—Es	el	botones	del	periódico.	¿No	lo	recuerdas?
Me	espantó	ver	la	sangre	que	cubría	su	torso	desnudo.	El	agente	me	susurró:
—No	tiene	ninguna	herida,	pero	está	como	ido.
—¿Y	esa	sangre?
—No	es	suya.
Suspiré	aliviado.
—¿Me	deja	con	él?
—Desde	luego.	No	para	de	repetir	una	y	otra	vez:	«La	culpa	de	todo	la	tiene	él».
No	podía	imaginar	la	razón	de	su	presencia	en	aquel	lugar.
—¿Te	encuentras	bien?
Me	respondió	con	la	muletilla:
—La	culpa	de	todo	la	tiene	él.
—¿Estás	herido?
Negó	con	la	cabeza,	pero	no	supe	si	era	una	respuesta	o	una	convulsión.
—¿Tienes	frío?
—La	culpa	de	todo	la	tiene	él.
Se	abrazaba	con	fuerza	a	sus	piernas	 flexionadas,	hecho	un	ovillo.	Vi	que	 tenía

rozaduras	 en	 las	muñecas,	 significaba	 que	 lo	 tenían	 atado	 y	 que	 no	 estaba	 allí	 por
propia	voluntad.	Con	delicadeza	 tomé	su	barbilla	y	alcé	su	rostro.	Me	miró	y	vi	en
sus	ojos	una	expresión	de	ausencia.	Ignés	murmuró	a	mi	oído:

—Está	drogado.
Me	acerqué	a	Jovellanos,	que	no	paraba	de	dar	órdenes.	Sostenía	su	pistola	en	la

mano	y	mascaba	tabaco	como	si	fuera	un	rumiante.
—Su	 información	 era	 correcta,	 Besora.	 Pero	 ha	 sido	 más	 duro	 de	 lo	 que

esperábamos.	Hemos	tenido	que	reducirlos	a	tiro	limpio.	Son	unos	fanáticos.
—Debería	ordenar	que	saquen	al	muchacho	de	este	antro.
—¡Vestidlo	y	sacadlo!	—ordenó	el	comisario.
—¿Cómo	lo	encontraron	cuando	irrumpieron?
—Desnudo	 sobre	 la	mesa	 y	 uno	 de	 esos	 individuos	 derramando	 sangre	 de	 una

copa	 sobre	 su	 cuerpo.	 También	 había	 tendida	 una	 mujer	 completamente	 desnuda.
Creo	que	al	muchacho	iban	a	sacrificarlo.

Sentí	un	escalofrío.	¿Cómo	era	posible	que	Manolito	hubiera	ido	a	parar	allí?
—¿Hay	muchos	muertos?	—pregunté.
—Varios	de	ellos,	también	uno	de	mis	hombres	está	malherido.
En	 aquel	momento	 una	 voz	 sonó	 a	mi	 espalda	 y	 vi	 que	 Jovellanos	 arrugaba	 el

entrecejo.	Me	volví	y	me	quedé	tan	sorprendido	como	el	comisario.
—¡Don	Felipe!	—exclamé	incrédulo	al	verlo	allí	como	si	fuera	una	aparición.
—¿Se	 puede	 saber	 qué	 demonios	 hace	 aquí	 este	 señor?	 —Jovellanos	 no	 se

molestó	en	disimular	su	malhumor,	ni	dejó	de	mascar	el	tabaco.
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—Lo	lamento	—se	excusó	el	policía—.	Este	caballero	ha	insistido	en	hablar	con
usted	y	con	el	señor	Besora.	Dice	que	se	trata	de	un	asunto	de	la	máxima	gravedad.

—¡Máxima	gravedad	es	esto!	—gritó	el	comisario,	irritado—.	¿Cómo	ha	sabido
dónde	estábamos?

La	voz	de	don	Felipe	sonó	rotunda:
—Si	usted	está	aquí	es	gracias	a	la	información	que	facilité	al	señor	Besora.
Jovellanos	me	interrogó	con	la	mirada.	Miré	a	don	Felipe	y	percibí	un	destello	de

asentimiento	en	las	pupilas.
—Este	caballero	fue	quien	me	dio	la	información	que	le	he	proporcionado.
El	comisario	soltó	un	bufido.
—¡Se	hará	cargo	de	que	no	pueda	atenderlo	en	este	momento!
—Lo	que	vengo	a	comunicarle	es	prioritario.
—¡Es	que	no	se	da	cuenta!	—exclamó	Jovellanos	malhumorado—.	¡Ni	siquiera

sé	 cuántos	 de	 estos	 canallas	 están	 muertos	 o	 heridos!	 ¡Tenemos	 que	 tomarles	 la
filiación	y	proceder	 a	 su	detención,	 registrar	 el	 local	 y	preparar	 un	 informe!	 ¿Sabe
quién	me	ha	 encomendado	 el	 caso?	 ¿Lo	 sabe?	—Me	miró	 de	 nuevo	 y	 exclamó—:
¡Besora,	dígale	a	este	señor	por	dónde	vienen	los	tiros	en	este	asunto!

Cualquiera	 que	 fuese	 la	 razón	 por	 la	 que	 estaba	 allí	 mi	 director,	 que	 lanzaba
furtivas	miradas	hacia	el	rincón	donde	estaban	los	satanistas,	no	había	aparecido	en	el
mejor	momento.	Ante	mi	silencio	el	comisario	insistió:

—¡Besora,	hágame	el	favor	de	decírselo!
—Fue	 el	 general	 Prim	 quien	 dio	 instrucciones	 para	 esclarecer	 esto,	 después	 de

que	publicáramos	la	crónica	sobre	lo	ocurrido	en	la	calle	Carretas.
—¿Ha	oído	usted?	¡El	mismísimo	Prim!	—insistió	Jovellanos	apuntando	al	techo

con	el	índice	extendido—.	¡Comprenderá	que	no	pueda	atenderlo!
Don	Felipe	no	se	alteró.
—Precisamente,	lo	que	me	ha	traído	hasta	aquí	es	la	vida	de	Prim.	Tengo	en	mi

poder	pruebas	fehacientes	de	que	van	a	atentar	contra	él.
Jovellanos	negó	con	la	cabeza.
—Eso	 no	 es	 una	 novedad.	 Hace	 días	 se	 rumoreó	 que	 trataban	 de	 asesinarlo,

colocando	una	bomba	en	el	tren	que	lo	traía	de	Aranjuez,	y	sé	que	puede	haber	una
asonada	militar	 un	 día…	—Jovellanos	 enmudeció,	 quizá	 recordó	 que	 su	 colega	 de
Zaragoza	se	había	referido	al	27	como	la	fecha	prevista	para	asesinar	a	Prim,	pero	lo
que	tenía	por	delante	era	muy	gordo—.	Además,	ese	asunto	es	de	tanta	envergadura
que	queda	fuera	de	mis	atribuciones.	¡Márchense	y	déjenme	en	paz!	¡Bastante	tengo
ya	 como	 para	 meterme	 en	 libros	 de	 caballerías!	 ¡Acudan	 al	 gobernador	 civil	 o	 al
sursuncorda!

—¿No	le	gustaría	tener	la	lista	de	los	implicados	en	la	trama?
Ignés	me	miró	 pensando	 que	 yo	 se	 la	 había	 facilitado	 a	mi	 director.	 Pero	 don
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Felipe	se	refería	a	otra	lista,	tal	vez	se	la	había	proporcionado	Crisanto,	si	bien	por	la
mañana	no	había	aludido	a	ella.	Me	pregunté	si	coincidiría	mucho	con	la	de	Ignés.

—¿Cómo	la	ha	conseguido?	—preguntó	incrédulo	Jovellanos.
—Eso	no	puedo	decírselo,	pero	le	aseguro	que	es	de	toda	garantía.
—¿Le	importaría	enseñármela?
Don	 Felipe	 entregó	 al	 comisario	 un	 papel	 pulcramente	 doblado.	 Habría	 dado

cualquier	cosa	por	ver	los	nombres	que	allí	estaban	escritos.
—¿Está	usted	seguro	del	primer	nombre?
—Seguro,	y	si	está	el	primero	es	porque	se	trata	del	máximo	responsable.
Jovellanos	 me	 miraba,	 miraba	 el	 papel	 y	 miraba	 a	 su	 alrededor.	 Calibraba	 la

situación.	Le	había	oído	decir	que	 la	 trama	para	asesinar	a	Prim	era	algo	 tan	gordo
que	nadie	se	lo	tomaba	como	propio	y	todos	pensaban	que	estaba	en	otras	manos,	él
mismo	había	dicho	que	no	era	asunto	de	su	incumbencia.	Vi	que	se	guardaba	el	papel
y	gritaba:

—Vázquez,	¿está	por	ahí?
—Aquí,	comisario.
—¿Sabemos	ya	cuántos	son	los	muertos?
—Siete,	señor.
—¿Siete?
—Sí,	señor.	Ferrero	es	uno	de	ellos.
Jovellanos	cerró	los	ojos.
—¡Maldita	 sea!	—gritó	 al	 tiempo	 que	 golpeaba	 en	 la	mesa	 con	 la	 culata	 de	 la

pistola	y	escupía	el	bolo	de	tabaco—.	¿Estaba	casado?
—No,	señor.
—Algo	es	algo.
—También	hay	un	herido	entre	los	nuestros,	pero	de	poca	consideración,	y	otros

dos	entre	los	satanistas.
—Que	los	atiendan.	¡Aunque	a	ésos	podían	darle	por	el	culo!	¡Menuda	canalla!
Se	llevó	a	la	boca	otro	trozo	de	tabaco	de	mascar,	antes	de	ordenarle:
—Hágase	 cargo	 de	 todo.	 Yo	 me	 marcho	 con	 estos	 señores.	 Lo	 antes	 posible,

quiero	encima	de	mi	mesa	un	informe	detallado	y	la	filiación	de	todos	esos.
—Sí,	señor.
Antes	 de	 marcharnos	 vi	 cómo	 esposaban	 a	 los	 satanistas	 y	 les	 quitaban	 la

capucha.	Al	identificar	a	uno	de	ellos	contuve	la	respiración.
—Don	Felipe,	¿ha	visto	usted	quién	está	ahí?
—¡Carmona	Roland!	—exclamó	mi	director	y,	señalando	al	que	estaba	a	su	lado,

me	dijo—:	Aquél	es	el	conde	de	Casalabrada.
Salir	 al	 exterior	 fue	 un	 alivio	 y	 el	 frío	 de	 la	 noche,	 un	 bálsamo.	 Se	 habían

concentrado	 algunos	 curiosos	 que	 la	 policía	 mantenía	 a	 raya.	 Jovellanos	 impartió
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varias	instrucciones	y	habló	algo	con	Pulgarín,	antes	de	subirnos	en	el	vehículo	que
había	traído	a	don	Felipe.	Fue	entonces	cuando	dije	al	comisario	que	don	Felipe	era	el
director	de	La	Iberia.	Fuimos	directamente	a	su	comisaría.

Arrebujado	en	el	asiento,	recordé	el	día	que	Manolito	me	confesó	haberme	dado
la	dirección	de	don	Felipe	por	indicación	de	Carmona	Roland;	sospeché	que	la	causa
eran	la	envidia	y	los	celos	profesionales,	pero	no	encontraba	encaje	para	la	frase	que
dejaron	caer	en	mi	oído,	mientras	me	golpeaban.	Ahora,	descubierta	su	vinculación	a
la	 secta	 satánica,	 cobraban	 sentido	 aquellas	 palabras.	 Carmona	 Roland	 se	 había
enterado	 de	 que	 investigaba	 sobre	 lo	 ocurrido	 en	 la	 calle	 Carretas;	 probablemente
había	robado	el	primer	borrador	que	entregué	a	don	Felipe	y	que	ya	no	volví	a	ver.
Con	la	paliza	me	daba	un	escarmiento	y	me	mandaba	una	advertencia	para	que	dejase
de	husmear.	También	tenía	una	explicación	para	la	presencia	de	Manolito	en	aquella
casona.
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Eran	 cerca	 de	 las	 tres	 de	 la	 madrugada	 cuando	 entramos	 en	 el	 despacho	 del
comisario.	Era	poco	más	que	un	cuchitril.	Los	dos	quinqués	que	encendió	mostraron
un	 panorama	 de	 desorden.	 Un	 testero	 lo	 ocupaba	 un	 armario	 rebosante	 de	 legajos
desordenados	 y	 un	 par	 de	 sillas	 servían	 de	 soporte	 a	 unos	 inestables	 rimeros	 de
papeles,	 que	 también	 invadían	 un	 sofá	 raído.	 Jovellanos	 farfulló	 una	 excusa	 y	 nos
acomodamos	como	pudimos:	Ignés	y	yo	apartamos	los	papeles	del	desvencijado	sofá
y	don	Felipe	hizo	 lo	propio	con	una	de	 las	sillas,	mientras	el	comisario	ocupaba	su
sillón	al	otro	lado	de	la	mesa.	No	nos	quitamos	las	capas	ni	Jovellanos	su	tabardo.

—Vayamos	al	grano.	—El	comisario	sacó	el	papel	que	tanto	me	había	intrigado
—.	 Me	 ha	 dicho	 usted	 que	 la	 fuente	 es	 de	 toda	 garantía,	 pero	 necesito	 una
explicación.

—Para	eso	estoy	aquí.	Para	dársela.
Don	 Felipe	 desgranó	 con	 detalle	 elementos	 de	 la	 trama	 que	 Ignés	 y	 yo

conocíamos	y	respondió	a	todas	las	preguntas	del	comisario	quien,	conforme	conocía
los	 entresijos	 de	 aquel	 tinglado,	 parecía	más	 nervioso.	 Cuando	 don	 Felipe	 terminó
eran	 casi	 las	 cinco.	 Jovellanos	 dejó	 escapar	 un	 suspiro.	 No	 necesité	 más	 para
comprender	que	no	intervendría	sin	una	orden	de	arriba.	Había	acudido	a	mí	cuando
tuvo	información	sobre	la	trama	del	atentado	porque	como	mucha	gente,	después	de
mi	boda,	estaba	convencido	de	que	Prim	y	yo	éramos	amigos.	Él	no	 tomó	ninguna
iniciativa.

—¿Se	imagina	la	que	puede	formarse	si	actuamos	contra	Paúl	y	Angulo?
Ignés	me	miró	porque	era	el	mismo	nombre	que	él	había	colocado	en	el	primer

lugar.	 ¿Cómo	 habría	 conseguido	 don	 Felipe	 aquella	 lista?	 ¿Qué	 otros	 nombres
habría?

—¿Y	si	asesinaran	al	presidente	del	Gobierno?	—replicó	don	Felipe,	echando	por
la	boca	el	humo	del	puro	que	acababa	de	encender.

—Necesito	un	aval.	Comprenderán	que	no	puedo	ir	al	gobernador	con	un	papel	y
decirle,	sin	más:	estos	individuos	traman	asesinar	al	presidente	del	Gobierno.

Sus	palabras	me	sonaron	a	excusa.
—Tienen	pensado	hacerlo	mañana	—indicó	don	Felipe.
—Eso	coincide	con	lo	que	me	dijo	el	comisario	que	vino	de	Zaragoza.
Don	Felipe	arqueó	las	cejas.
—¿A	qué	se	refiere?
Jovellanos	le	explicó	con	desgana	lo	que	le	había	revelado	un	colega	sobre	el	tren

de	Aranjuez	y	la	asonada	militar	prevista	para	el	día	27.
—¿El	 ejército	 proclamaría	 a	 Montpensier?	 ¡Eso	 no	 es	 posible,	 Prim	 lo	 tiene

controlado!
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Con	un	gesto,	el	comisario	dio	a	entender	que	estaba	de	acuerdo.	Pero	yo	sabía	ya
que	Jovellanos	no	se	sentía	a	gusto	en	aquel	terreno	donde	se	mezclaba	el	ejército	y	la
política.	 No	 podía	 reprochárselo.	 El	 asunto	 despertaba	 inquietud	 no	 sólo	 por	 el
objetivo	 de	 los	 asesinos,	 sino	 por	 la	 calidad	 de	 los	 sospechosos.	 Comprendía	 que
evitase	actuar	sin	instrucciones	de	la	superioridad.

—Mire,	señor…	señor…
—Clavero.
—Mire,	 señor	Clavero.	 Lo	 que	 usted	 está	 haciendo	 es	 digno	 de	 alabanza.	 Pero

tiene	que	comprender	mi	situación.	A	pesar	de	que	no	he	cerrado	el	caso	que	me	ha
sido	asignado,	estoy	dispuesto	a	intervenir	en	este	asunto,	pero	no	lo	haré	si	no	tengo
órdenes	precisas	y	concretas.	En	estas	circunstancias,	¿qué	quieren	que	haga?

—Que	proceda	a	la	detención	de	las	personas	que	están	en	esa	lista.	—Don	Felipe
lo	dijo	como	si	dictase	una	sentencia	inapelable.

—¡No	puedo	hacerlo	sin	instrucciones	de	mis	superiores!
—Puede	explicar	sin	problemas	una	detención	preventiva.
—¿Detener	preventivamente	a	un	diputado	a	Cortes?	¡Usted	ha	perdido	el	juicio!

—exclamó,	poniéndose	de	pie—.	Lo	siento.	El	general	Prim	goza	de	mis	simpatías,
pero…

—No	se	trata	de	simpatías,	comisario	—lo	interrumpió	don	Felipe—.	Lo	que	está
en	 juego	 es	 mucho	 más	 importante.	 ¡Estamos	 ante	 una	 trama	 para	 asesinar	 al
presidente	del	Gobierno!

—Si	 no	 recibo	 una	 orden	 expresa,	 no	 tomaré	 ninguna	 iniciativa.	 No	 tengo
atribuciones	para	emprender	una	investigación	por	mi	cuenta	y	menos	en	un	asunto
de	tanta	trascendencia.	Además,	ustedes	son	testigos	excepcionales	de	la	situación	en
que	me	encuentro.	Siete	muertos,	entre	ellos	uno	de	mis	hombres.	Dos	crímenes	por
resolver	 y	media	 docena	 de	 detenidos.	 No	 sé	 cómo	me	 he	 dejado	 convencer	 para
venir	con	ustedes.

Don	Felipe	se	puso	de	pie	e	Ignés	y	yo	 también	nos	 levantamos.	A	través	de	 la
ventana	 sólo	 se	 veía	 oscuridad.	 Las	 explicaciones	 y	 la	 presión	 ejercida	 en	 aquel
encierro	 no	 habían	 servido	 para	 gran	 cosa.	 Jovellanos	 era	 un	 buen	 policía,	 pero
acababa	 de	 dejar	 claro	 que	 no	 actuaría	 sin	 recibir	 órdenes	 de	 la	 superioridad.	 No
había	 vacilado	 en	 abandonar	 su	 hogar	 la	 tarde	 de	 Navidad,	 había	 mostrado
competencia	y	capacidad	para	detener	a	 los	 satanistas,	pero	 intervenía	porque	 tenía
instrucciones	para	hacerlo.

Faltaban	un	par	de	horas	para	que	amaneciera	cuando	abandonamos	el	despacho.
A	 la	 salida	 nos	 encontramos	 a	 Vázquez	 con	 un	 cartapacio	 bajo	 el	 brazo.	 Sería	 el
informe	que	el	comisario	quería	sobre	su	mesa.	Había	sido	diligente.

—¿Sabe	adónde	han	llevado	al	muchacho?
—Al	Hospital	del	Niño	Jesús.	Ahora	descansa,	pero	me	temo	que	el	mal	trago	no
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va	a	olvidarlo	fácilmente.
En	la	calle	no	hacía	mucho	más	frío	que	en	el	despacho	del	comisario.	Tenía	el

cuerpo	entumecido	y	 lastrado	por	el	 cansancio	y	 la	 tensión,	pero	no	podía	dejar	de
hacer	algo	muy	importante	y	tenía	que	ser	antes	de	que	amaneciera.	A	pesar	de	ello
acepté	la	propuesta	de	don	Felipe	de	ir	al	café	del	Carmen	a	tomar	un	chocolate	con
churros.	Mientras	desayunábamos	le	pregunté	por	qué	se	había	presentado	en	la	calle
Fuencarral.

—Podría	haber	entregado	usted	la	lista	de	implicados	en	otras	instancias.
—Desde	 luego,	pero	entonces	no	habría	 tenido	el	placer	de	ver	detenidos	a	esa

caterva	de	asesinos.
Di	un	sorbo	a	mi	chocolate	y	le	hice	otra	pregunta:
—¿Qué	nombres	hay	en	la	lista	que	le	ha	dado	al	comisario?
Sacó	del	bolsillo	de	 su	 chaleco	un	papel	y	me	 lo	 entregó.	Leí	 los	nombres	 con

ansiedad.	 Allí	 estaban,	 además	 de	 Paúl	 y	 Angulo,	 José	 López,	 Huertas,	 Ángel
Guerrero…	Me	quedé	 impresionado.	 ¿Cómo	era	posible	que	 tuviera	 todos	aquellos
nombres?	Le	conté	 lo	que	 Ignés	y	yo	habíamos	averiguado	en	el	mesón	de	 la	calle
Arenal	y	lo	inquietos	que	estábamos.

Fue	 entonces	 cuando	 mi	 amigo	 propuso	 ir	 a	 ver	 a	 don	 Ricardo	 Muñiz	 y	 don
Felipe	dijo	que	nos	acompañaría.	Era	demasiado	temprano	y	había	que	esperar	hasta
una	hora	prudencial.	Nos	despedimos	y	quedamos	en	vernos	a	 las	diez	en	la	puerta
del	 palacio	de	Buenavista.	En	 lugar	 de	marcharme	para	 casa,	 enfilé	 a	 toda	prisa	 la
Carrera	de	San	Jerónimo.	Cuando	llegué	al	paseo	del	Prado	las	piernas	me	pesaban
como	si	fueran	de	plomo;	deambulé	por	la	zona	hasta	que	encontré	a	Pedro	Gómez.

—¡Don	Fernando,	vaya	sorpresa!
—He	venido	a	decirle	que	los	asesinos	de	su	sobrino	están	detenidos.
Se	quedó	mirándome	fijamente.
—¿Es	verdad?
—Bueno,	no	del	todo.	La	mitad	está	muerta	y	la	otra	mitad	detenida.
—¿He	venido	a	estas	horas	sólo	para	decírmelo?
—¿Le	parece	poco?
El	 hombre	 se	 abrazó	 a	 mí.	 Le	 expliqué	 cómo	 habían	 ocurrido	 las	 cosas	 y	 se

deshizo	en	manifestaciones	de	gratitud.	Había	amanecido	cuando	volví	a	desandar	el
camino	 hacia	 la	 Puerta	 del	 Sol.	 El	 cansancio	 había	 desaparecido	 de	 mi	 cuerpo	 y
cuando	 llegué	 a	 mi	 casa	 para	 contar	 a	 las	 mujeres	 la	 larga	 noche	 de	 aquel	 26	 de
diciembre,	 era	 un	 hombre	 reconfortado,	 pero	 no	 podía	 sacudirme	 la	 angustia	 de	 la
amenaza	que	pesaba	sobre	la	vida	de	Prim.

La	presencia	de	don	Felipe	había	alterado	a	Muñiz.	No	había	más	que	ver	cómo	se
agitaba	en	sus	manos	una	copia	de	la	lista	facilitada	al	comisario.	Consciente	de	que

www.lectulandia.com	-	Página	303



las	fuentes	se	silenciaban,	quiso	saber,	lo	mismo	que	Jovellanos,	si	la	información	era
fiable.	Don	Felipe	respondió	afirmativamente	y	añadió:

—En	mi	opinión	se	debería	proceder	a	la	detención	de	esos	sujetos.
—La	detención	de	Paúl	y	Angulo	crearía	numerosas	complicaciones.
—¿Después	de	haber	escrito	que	deja	la	pluma	por	el	fusil?	—preguntó	Ignés.
—Hay	libertad	de	imprenta	y	se	ampara	en	ella.
—¿Incluso	cuando	hace	un	llamamiento	al	asesinato?
—Incluso	en	ese	caso.	Para	detener	a	un	diputado,	salvo	que	sea	sorprendido	in

fraganti,	se	necesita	la	autorización	de	las	Cortes.	Es	un	trámite	muy	complicado.
—Podría	 detenerse	 a	 los	 demás	 y	 a	 él	 someterlo	 a	 una	 estrecha	 vigilancia	—

propuso	don	Felipe—.	Sé	que	se	aloja	en	un	hotel	de	la	Puerta	del	Sol.
—Está	bien.	Hablaré	con	Rojo	Arias.
Ignés,	antes	de	abandonar	el	despacho,	le	dijo	a	Muñiz:
—El	asunto	aprieta.	No	lo	deje	para	más	tarde,	que	es	mucho	lo	que	hay	en	juego.
—No	se	preocupe.	Antes	de	mediodía	la	lista	estará	en	la	mesa	del	gobernador.
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La	mañana	del	27	transcurrió	sin	incidentes	y	por	la	tarde	decidí	asistir	a	la	que	sería
la	 última	 sesión	 de	 aquellas	 Cortes.	 Entré	 en	 el	 Congreso	 de	 los	Diputados	 por	 la
puerta	de	la	calle	de	Floridablanca	y	no	necesité	mostrar	mi	acreditación.	Me	sacudía
los	copos	de	nieve	que	adornaban	mi	capa	cuando	vi	a	don	Felipe	en	un	corrillo	del
vestíbulo.

—¿Ocurre	algo?	—le	pregunté.
—¿Sabe	si	el	señor	Muñiz	acompaña	al	presidente	cuando	viene	al	Congreso?
—Habitualmente	sí.	¿Ha	ocurrido	algo?
—Han	detenido	sólo	a	uno	de	los	individuos.	¡Los	demás	campan	a	sus	anchas!
—¿Cómo	lo	sabe?	—Me	arrepentí	de	mi	torpeza.
—No	sea	indiscreto.
Un	 ruido	 en	 la	 puerta	 anunció	 movimiento.	 Prim	 descendía	 de	 su	 coche

acompañado	 por	 Muñiz	 y	 sus	 dos	 ayudantes.	 Los	 dos	 coroneles,	 a	 pesar	 de	 las
advertencias,	iban	desarmados.	Varios	diputados	se	aproximaron	a	Prim	y	el	general
avanzó	rodeado	por	un	enjambre.	Nos	acercamos	a	Muñiz	al	tiempo	que	el	presidente
se	iba	hacia	el	hemiciclo.

—¡Menos	mal	que	está	usted	aquí!	—exclamó	don	Felipe.
—¿Por	qué	lo	dice?
—Porque	todos	los	de	la	lista,	salvo	uno,	andan	sueltos.
El	semblante	de	Muñiz	se	ensombreció.
—¡No	es	posible!
—Lo	es,	don	Ricardo.	¡Tiene	que	advertir	al	presidente!
—¡Aguarden	un	momento!
Lo	 alcanzó	 en	 la	misma	 puerta	 del	 salón	 de	 sesiones.	Hizo	 un	 aparte	 con	 él	 y

después	de	cruzar	unas	 frases	vimos	cómo	el	general	 soltaba	una	carcajada.	Muñiz
regresó	con	cara	de	circunstancias.

—¡Su	Excelencia	es	incorregible!	Dice	que	todo	eso	son	paparruchas	y	bobadas.
Sólo	 piensa	 en	 el	 viaje	 de	 mañana	 a	 Cartagena	 para	 recibir	 al	 nuevo	 rey.	 Me	 ha
ordenado	que	me	vaya	a	palacio	para	ultimar	los	detalles.

Don	Felipe	se	marchó	cariacontecido	y	yo	me	dirigí	a	la	tribuna	de	la	prensa.	Me
acomodé	y	observé	a	Prim,	estaba	sonriente	y	relajado;	consciente	de	que	culminaba
su	 gran	 proyecto	 de	 traer	 a	 España	 una	 nueva	 dinastía	 y	 que	 los	 Borbones	 y	 sus
turbios	manejos	 eran	 historia.	 Alzó	 la	mirada	 y	me	 saludó	 con	 un	movimiento	 de
cabeza,	luego	llamó	a	un	ujier	y	le	dijo	algo	antes	de	que	el	presidente	de	la	cámara
anunciara	 el	 comienzo	 de	 la	 sesión.	 El	 único	 asunto	 en	 el	 orden	 del	 día	 era	 el
presupuesto	de	la	Casa	Real.	Había	ya	comenzado	el	debate	cuando	el	ujier	se	acercó
hasta	mí.
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—Su	Excelencia	me	ha	dicho	que	quiere	verlo	cuando	acabe	la	sesión.
—Muchas	gracias.
Muchos	 escaños	 estaban	 vacíos.	 Posiblemente	 la	 fecha,	 dos	 días	 después	 de	 la

Navidad,	y	el	carácter	de	la	sesión,	considerada	un	trámite,	influían	en	las	ausencias
porque	los	republicanos	y	montpensieristas	habían	vuelto	al	Congreso.	Paúl	y	Angulo
era	 uno	 de	 los	 ausentes.	 El	 debate	 fue	 más	 duro	 de	 lo	 esperado	 y	 el	 diputado
republicano	Pi	i	Margall	cargó	la	mano,	poniendo	de	manifiesto,	una	vez	más,	que	los
debates	 se	 habían	 convertido	 en	 un	 espectáculo	 bochornoso	 donde	 apenas	 se
confrontaban	ideas	y	abundaban	las	descalificaciones	y	los	insultos.	Poco	antes	de	las
seis,	el	presidente	anunció	que	se	iba	a	proceder	a	la	votación.	No	hubo	sorpresas	y	la
asignación	 para	 los	 gastos	 de	 la	 Casa	 Real	 quedó	 aprobada	 por	 una	 amplísima
mayoría.

Abandoné	 rápidamente	 el	 salón	 de	 plenos	 para	 esperar	 en	 la	 puerta	 de
Floridablanca	 la	 salida	 de	 Prim,	 preguntándome	 qué	 podía	 querer.	 Otra	 vez	 el
vestíbulo	 estaba	muy	 concurrido:	 diputados	 que	 se	 despedían,	 algunos	 se	 deseaban
ventura	para	el	año	que	se	aproximaba	y	otros	aguardaban	a	causa	de	la	nevada	que
caía	sobre	la	Villa	y	Corte.	Entre	mis	colegas	había	escuchado	comentarios	de	que	los
republicanos	preparaban	una	asonada	para	el	momento	en	que	Amadeo	I	pisase	suelo
español.	Por	lo	pronto,	los	augurios	que	anunciaban	un	pronunciamiento	en	algunos
de	los	cuarteles	madrileños	a	favor	del	duque	de	Montpensier	se	habían	desvanecido.
Prim	controlaba	las	salas	de	banderas	y	en	los	cuartos	de	oficiales	había	calma.

Al	 aparecer	 en	 el	 vestíbulo	 se	 le	 acercó	 don	 Miguel	 Morayta	 y	 hablaron	 un
momento.	 El	 general	 negó	 con	 la	 cabeza,	 pero	 el	 diputado	 republicano	 insistió	 y
Prim,	 poniéndole	 la	 mano	 en	 el	 hombro,	 le	 hizo	 algún	 comentario.	 Apenas	 se
separaron	 lo	 abordó	 otro	 diputado,	 cuyo	 nombre	 no	 conocía,	 pero	 que	 también	 se
sentaba	 en	 la	 bancada	 republicana.	 Aproveché	 para	 acercarme	 a	 saludar	 al
catedrático.

—Don	Miguel,	¿se	acuerda	de	mí?
—¡Por	 supuesto,	 Besora,	 es	 usted	 una	 celebridad!	 Además,	 ignoraba	 que	 su

amistad	con	Prim	fuera	tan	estrecha.
La	presencia	del	general	 en	 la	boda	me	había	 adjudicado	una	 intimidad	que	no

respondía	a	la	realidad.
—No	es	para	tanto,	don	Miguel.
—¿Espera	a	alguien?
—Al	presidente.	Desea	hablar	conmigo.
Morayta	se	acarició	las	guías	de	sus	largos	mostachos.
—¿Por	 qué	 no	 lo	 convence	 para	 que	me	 acompañe	 a	 una	 cena?	Dígale	 que	 se

venga	 conmigo	 al	 restaurante	 del	 Cuatro	 Naciones.	 Los	 masones	 celebramos	 la
festividad	de	San	Juan	de	Invierno.
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Tuve	 la	 sensación	de	que	don	Miguel	me	estaba	mandando	un	mensaje	que	 iba
mucho	más	allá	de	la	asistencia	de	Prim	a	una	comida	de	confraternización	masónica.

—¿Me	lo	dice	por	alguna	razón?
—Porque	van	a	meterle	un	balazo	entre	ceja	y	ceja.
Sentí	un	escalofrío	y	miré	al	presidente	que,	del	brazo	del	diputado	que	lo	había

abordado	después	de	Morayta,	se	acercó	hasta	un	corrillo	que	estaba	a	dos	metros	de
nosotros	y	exclamó:

—¡Si	supieran	lo	que	este	republicano	acaba	de	decirme!
—¿Algún	chiste?	—preguntó	uno	de	los	presentes.
—¡Exactamente!	¡Un	chiste!
Al	diputado	no	le	hizo	gracia	el	comentario.
—Más	bien	una	advertencia	—puntualizó	muy	serio.
Prim	me	vio	y	me	hizo	un	gesto	para	que	lo	siguiera.	Al	llegar	al	zaguanete	que

daba	a	 la	calle,	donde	 la	nevada	arreciaba,	 lo	detuvo	otro	diputado.	Fuera	 la	noche
había	 caído	 y	 apenas	 se	 veía	 gente.	 En	 la	 portería	 dos	 ujieres	 charlaban
animadamente	con	un	oficial	de	carabineros	y	otro	 individuo	que,	al	ver	a	Prim,	se
marchó	rápidamente.	Me	asomé	a	la	portería	y	pregunté:

—¿Quién	es	ese	que	acaba	de	irse?
—Se	llama	Montesinos.
Aquel	 nombre	 me	 resultaba	 familiar,	 pero	 no	 sabía	 ubicarlo.	 ¡Habían	 ocurrido

tantas	cosas	en	las	últimas	cuarenta	y	ocho	horas!
—¿Qué	hacía?
—Nada,	charlaba.
Salí	de	la	portería,	tratando	de	recordar	dónde	había	escuchado	aquel	nombre	y	vi

que	 Prim	 continuaba	 charlando	 junto	 a	 la	 puerta.	 El	 general	 gesticulaba	 y	 reía;
estrechó	 la	 mano	 del	 diputado	 y	 subió	 al	 carruaje,	 que	 ya	 estaba	 aparcado	 a	 la
entrada.	 Parecía	 haberse	 olvidado	 de	 mi	 presencia	 y	 consideré	 una	 imprudencia
recordarle	que	estaba	allí.	Después	de	acomodarse	en	el	asiento,	tenía	por	costumbre
hacerlo	en	el	de	 la	derecha,	alzó	 la	vista	y	me	vio.	Me	hizo	una	señal	para	que	me
acercase,	pero	en	ese	momento	apareció	Sagasta.	El	ministro	cruzó	por	delante	de	mí
a	 toda	 prisa	 y	 Prim,	 al	 verlo,	 lo	 invitó	 a	 subir	 al	 carruaje,	 desplazándose	 hacia	 la
izquierda	y	cediéndole	el	asiento.	El	ujier	que	había	respondido	a	mis	preguntas	me
invitó	a	entrar	a	la	portería	y	calentarme	en	el	braserillo	de	picón	que	tenían	bajo	la
mesa.	Se	 lo	 agradecí,	 pero	 rechacé	 su	ofrecimiento:	 en	cualquier	momento	Sagasta
podía	bajar	del	vehículo.

El	ministro	no	descendió	del	carruaje	hasta	pasados	diez	minutos;	entonces	traté
de	 hacerme	 visible	 y	 Prim	 me	 invitó	 a	 subir.	 González	 Nandín	 había	 ocupado	 el
asiento	dejado	por	Sagasta,	mientras	que	Moya	y	yo	nos	sentábamos	enfrente,	junto	a
las	portezuelas.	El	cochero	arreó	los	caballos	y	enfilamos	la	calle	de	Floridablanca	en
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dirección	 a	 la	 del	 Sordo.	 Era	 un	 recorrido	 habitual	 que	 Prim	 raramente	 alteraba.
Parecía	 relajado	 y	 contento.	 Había	 luchado	 contra	 viento	 y	 marea,	 después	 de
destronar	a	Isabel	II,	para	que	ni	se	proclamara	la	república	ni	se	hiciera	con	el	trono
nadie	relacionado	con	la	familia	destronada.

—¿Cómo	está	Paloma?
—Feliz,	excelencia.
—¿Todo	marcha	bien?
—Todo	bien,	excelencia,	muchas	gracias.
Me	 sentí	 empequeñecido	 ante	 aquel	 hombre	 que,	 por	 encima	 de	 los	 graves

asuntos	 de	 Estado	 que	 pesaban	 sobre	 sus	 hombros,	 mantenía	 una	 humanidad	 que
quedaba	 muy	 lejos	 del	 engolamiento	 que	 se	 apoderaba	 de	 quienes	 alcanzaban	 la
cumbre	del	poder.

—Vamos	a	ponerle	fecha	a	la	comida.	Se	lo	dije	a	Paquita	y	ya	me	ha	preguntado
varias	veces.	También	tenemos	que	decírselo	a	Ignés.

No	podía	creérmelo.	Estaba	a	dos	palmos	del	artífice	del	cambio	de	dinastía,	en	la
intimidad	 del	 pequeño	 receptáculo	 del	 carruaje,	 siendo	 invitado	 a	 un	 almuerzo	 en
palacio.	 Me	 parecía	 asombroso	 que	 recordara	 la	 invitación.	 En	 ese	 momento
comprendí	por	qué	en	la	guerra	de	África	sus	hombres	lo	habían	seguido	ciegamente
en	los	Castillejos.	Prim	no	era	un	héroe	para	sus	soldados	porque	los	condujera	a	la
victoria,	sino	porque	los	trataba	como	a	personas.

—Para	nosotros	es	un	honor	inmerecido,	excelencia.
—Deja	 de	 decir	 bobadas.	Mi	 esposa	 está	 deseando	 conocer	 a	 la	 tuya.	Vamos	 a

ver,	 mañana	 salgo	 para	 Cartagena,	 el	 rey	 llega	 con	 el	 nuevo	 año.	 Estaremos	 de
regreso	el	día	dos.	¿Podríamos	almorzar	el	tres?

—Mi	general,	ese	día	hay	recepción	en	palacio	—señaló	Moya—.	Y	el	cuatro	está
ocupado.

—El	seis	es	la	fiesta	de	los	Reyes	Magos.	¿Podría	ser	la	víspera?
—Creo	que	sí,	mi	general.
—En	ese	caso,	confírmalo.	¿A	Paloma	y	a	ti	os	viene	bien?
—Por	supuesto,	excelencia.
De	repente	el	carruaje	hizo	un	extraño.	Chirriaron	las	ruedas	y	crujió	la	madera.

El	frenazo	que	vino	a	continuación	hizo	que	Moya	y	yo	casi	nos	echáramos	encima
de	Prim	y	su	otro	ayudante;	luego	la	sacudida	fue	a	la	inversa.

—¡Qué	coño	pasa!	—exclamó	el	general.
González	Nandín,	que	al	abalanzarse	hacia	delante	se	había	quedado	frente	a	 la

ventanilla,	gritó:
—Mi	general,	¡cuidado!
Por	la	derecha,	protegido	por	las	sombras,	se	acercaba	un	sujeto	achaparrado	que

sacaba	 con	 dificultad	 un	 trabuco	 oculto	 bajo	 su	 capa.	 No	 pude	 verle	 el	 rostro	 al
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encarar	su	arma.	El	estrépito	del	trabucazo	hizo	añicos	el	cristal	de	la	ventanilla.	Me
sobrecogió	 el	 silencio	 que	 siguió.	Miré	 a	 Prim,	 parecía	 ileso,	 quien	 tenía	 la	mano
ensangrentada	 era	 González	 Nandín.	 Pensé	 que	 la	 baraka	 de	 que	 presumía	 había
vuelto	a	salvarle	la	vida.	La	presencia	de	Sagasta	en	el	carruaje	había	hecho	que	no
ocupara	su	asiento	habitual.	Escuché	cómo	restallaba	el	látigo	del	cochero	que	gritaba
a	los	caballos,	soltando	maldiciones,	pero	por	alguna	razón	el	vehículo	no	se	movía.
Transcurrieron	unos	segundos	interminables	hasta	que	oí,	otra	vez	por	la	derecha,	una
voz	bronca	y	desagradable.	¡La	misma	que	escuché	en	Nochebuena!

—¡Fuego,	puñeta,	fuego!
Sus	palabras	llegaron	a	mis	oídos	como	un	eco	lejano,	a	pesar	de	que	sonaban	a

poco	más	 de	 dos	metros	 en	medio	 del	 espeso	 silencio	 que	 siguió	 al	 estampido	 del
disparo.	Vi	 a	 través	 de	 la	 ventanilla	 destrozada	 y	 de	 los	 copos	 de	 nieve	 que	 caían
mansamente	a	varios	individuos	que	emergían	entre	las	sombras	y	descargaban	media
docena	de	bocas	de	fuego	sobre	el	interior	del	carruaje.

—¡Ahora	vosotros!	—ordenó	la	voz.
Desde	 la	 izquierda	 cayó	 otra	 granizada	 de	 disparos	 sobre	 Prim	 y	 González

Nandín,	Moya	y	yo	quedábamos	más	a	 resguardo.	Vi	que	Su	Excelencia	se	 llevaba
una	 mano	 al	 hombro	 y	 tenía	 la	 pechera	 de	 su	 camisa	 empapada	 de	 sangre.	 Sus
ayudantes,	 desarmados	 como	 estaban,	 no	 podían	 repeler	 el	 ataque.	Un	 fuerte	 tirón
indicó	 que	 el	 cochero	 lograba	 por	 fin	 poner	 el	 vehículo	 en	marcha.	 Al	movernos,
identifiqué	 un	 edificio,	 estábamos	 en	 la	 calle	 del	 Turco,	 muy	 cerca	 del	 cruce	 con
Alcalá;	 también	 comprendí	 lo	que	nos	había	detenido:	dos	 coches	 estratégicamente
situados	habían	 impedido	 el	 paso	durante	unos	 segundos	 cruciales.	Los	 asesinos	 lo
tenían	 todo	 previsto:	 el	 paso	 cortado	 y	 dos	 nutridos	 grupos	 de	 hombres	 armados	 a
ambos	 lados	de	una	 calle	 solitaria.	La	nevada	 se	había	 convertido	para	 ellos	 en	un
aliado	ocasional	y	valioso.

El	cochero	fustigaba	con	energía	a	 los	caballos.	Al	cruzar	Alcalá	vi	estacionada
una	 carretela,	 con	 dos	 hombres	 en	 el	 pescante,	 que	 dificultaba	 el	 paso,	 pero	 el
cochero	la	esquivó	con	agilidad	montándose	en	la	acera.	En	la	esquina	una	castañera
horrorizada	 miró	 cómo	 el	 carruaje	 pasaba	 a	 toda	 velocidad.	 González	 Nandín,
desentendiéndose	 de	 su	 herida,	 había	 sacado	 su	 pañuelo	 y	 trataba	 de	 contener	 la
hemorragia	de	Prim,	y	Moya,	con	medio	cuerpo	fuera	del	vehículo,	gritaba	al	cochero
que	fuera	más	deprisa.	Yo	estaba	paralizado	y	miraba	a	Prim:	tenía	el	semblante	muy
pálido	y	la	mirada	serena.
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El	cochero	cruzó	el	portón	ante	un	incrédulo	centinela	y	llegó	al	patio	sin	detenerse.
Varios	soldados	salieron	del	cuerpo	de	guardia,	con	los	fusiles	en	la	mano,	alertados
por	 los	 disparos.	 Prim	 bajó	 del	 vehículo	 por	 su	 propio	 pie,	 ayudado	 por	 los	 dos
coroneles,	 y	 yo,	 muy	 nervioso,	 los	 seguí	 a	 pocos	 pasos.	 Entramos	 en	 el	 lujoso
vestíbulo	 del	 palacio,	 donde	 en	 pocos	 segundos	 se	 formó	 un	 gran	 revuelo.	 Vi
fugazmente	a	doña	Francisca	que	corría	hacia	su	marido,	 tapándose	 la	boca	con	 las
manos.	El	general	subió	la	escalinata,	apoyándose	en	la	balaustrada.	Dudé	si	seguirlo
y	decidí	que	podía	ser	más	útil	cerca	del	herido.	La	alcoba	era	enorme,	mayor	que	el
piso	de	la	calle	del	Desengaño.	Habían	acudido	su	ayuda	de	cámara	y	varios	criados	y
sirvientas.	Se	pedía	agua,	que	se	avisara	al	doctor	Losada,	que	se	trajeran	vendas	y	un
desinfectante.	En	un	instante	el	palacio	era	un	hervidero	donde	doña	Francisca,	que	se
había	recobrado	del	sobresalto	inicial,	trató	de	poner	orden	en	el	torbellino	desatado.
Vi	 a	 dos	 doncellas	 correr	 a	 cumplir	 algún	 cometido	 con	 los	 ojos	 arrasados	 por	 las
lágrimas.

Para	quitarle	al	general	la	levita	fue	necesario	cortarle	las	mangas.	Tenía	la	camisa
ensangrentada	 y	 se	 apretaba	 el	 hombro	 izquierdo	 con	 la	 mano	 herida.	 Ahora	 su
semblante	era	cerúleo,	pero	se	mantenía	sereno,	con	un	ánimo	que	había	convertido
su	valor	en	algo	legendario.	Preguntó	a	González	Nandín:

—¿Tienes	la	mano	herida?
—Nada	de	importancia,	mi	general,	un	taco	de	trabuco	incrustado.
Entonces	me	vio.
—Fernando,	¿qué	haces	ahí?	—Me	emocionó	escuchar	mi	nombre	de	pila	en	sus

labios.	Siempre	me	había	llamado	por	el	apellido,	salvo	cuando	en	la	puerta	de	San
Ginés	esperábamos	la	llegada	de	Paloma	el	día	de	mi	boda.

—Excelencia…	—balbuceé	turbado.
—Me	temo	que	tendremos	que	posponer	el	almuerzo.	—Miró	a	su	mujer	y	le	dijo

—:	Lo	siento,	querida,	pero…
Doña	Francisca	cortó	 la	 camisa	con	unas	 tijeras	y	antes	de	que	 terminara,	unas

doncellas	habían	 traído	una	 jofaina	con	agua	hervida	y	una	bandeja	con	vendas.	La
sangre	que	empapaba	el	pecho	del	general	procedía	de	la	herida	del	hombro.	A	simple
vista	 no	 parecía	 tener	 dañado	 ningún	 órgano	 vital,	 aunque	 había	 perdido	 mucha
sangre.	 Poco	 después	 llegó	 el	 doctor	 Losada,	 acompañado	 por	 otro	 médico.
Observaron	 las	 heridas	 detenidamente	 e	 intercambiaron	 opiniones	 en	 voz	 baja,
utilizando	el	enrevesado	lenguaje	que	les	es	propio.	Siempre	he	pensado	que	lo	hacen
para	 darse	 tono	 con	 los	 pacientes	 y	 sus	 familias,	 y	 situarse	 en	 un	 plano	 de
superioridad.	 Conozco	 algunos	 papanatas,	 entre	 ellos	 varios	 de	 la	 tertulia	 de	 las
Columnas,	 que	 sostienen	 que	 el	 uso	 de	 palabras	 poco	 comunes	 y	 expresiones
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complejas	dan	valor	erudito	a	sus	disertaciones.
Me	 sorprendió	 que	 decidieran	 no	 extraer	 las	 balas	 y	 se	 limitaran	 a	 limpiar	 las

heridas	y	colocarles	unos	apósitos.	Eran	cinco:	tres	en	el	hombro	izquierdo,	una	en	el
codo	y	otra	en	la	mano	derecha.	Las	primeras	eran	las	de	mayor	consideración,	y,	si
bien	los	médicos	se	mostraron	reservados,	descartaron	que	la	vida	de	Su	Excelencia
corriera	peligro.	Prim	permaneció	consciente	y	hasta	bromeó	con	los	médicos	antes
de	 sumirse	 en	 un	 sopor	 producido	 por	 el	 láudano	 que	 le	 suministraron.	 El	 destino
quiso	que	fuera	mudo	testigo	de	aquel	excepcional	acontecimiento.

—¿Cómo	lo	encuentra,	doctor?	—preguntó	doña	Francisca	a	Losada.
—Señora,	no	hay	motivos	para	alarmarse.	Lo	peor	ha	sido	la	pérdida	de	sangre.

Deberá	 permanecer	 en	 el	 lecho	 y	 no	 moverse.	 La	 tranquilidad	 y	 el	 reposo	 son
nuestras	 mejores	 armas.	 Las	 heridas	 son	 importantes	 y	 no	 hay	 orificio	 de	 salida.
Tiene	dos	fracturas,	pero	no	está	afectado	ningún	órgano	vital.

Las	 palabras	 del	 médico	 fueron	 un	 alivio.	 Los	 asesinos	 no	 habían	 logrado	 su
objetivo	 y,	 aunque	 el	 general	 no	 podría	 acudir	 a	 Cartagena	 a	 recibir	 al	 nuevo
soberano,	tendría	la	satisfacción	de	hacerlo	en	Madrid.	El	doctor	ordenó	despejar	el
dormitorio	 en	 el	 momento	 oportuno:	 empezaba	 a	 llegar	 a	 palacio	 un	 rosario	 de
personalidades	para	interesarse	por	lo	ocurrido.	Uno	de	los	primeros	fue	el	almirante
Juan	Bautista	 Topete,	ministro	 de	 su	 gobierno	 y	 compañero	 de	 primera	 hora	 en	 la
sublevación	 de	 Cádiz.	 Su	 amistad	 con	 el	 general	 se	 mantenía	 por	 encima	 de	 sus
diferencias	políticas,	ya	que	el	marino	era	partidario	de	coronar	a	Montpensier.	Sus
muestras	 de	 dolor	 y	 preocupación	 eran	 sinceras.	 Topete	 era	 un	 caballero.	 Poco
después	apareció	el	regente;	Serrano	iba	muy	compuesto,	como	si	acudiera	a	un	baile
de	gala.	Su	rostro	era	una	máscara	y	percibí	la	distancia	con	que	lo	trataba	la	esposa
del	general.	Su	visita	fue	muy	rápida.	Al	poco,	 llegó	el	gobernador	civil;	 lo	vi	muy
nervioso	 y	 tenía	 motivos	 para	 estarlo.	 Su	 incompetencia	 había	 permitido	 a	 los
asesinos	 actuar	 con	 la	mayor	 impunidad.	Ni	 había	 procedido	 a	 la	 detención	 de	 los
sospechosos,	 cuando	 tenía	 todos	 los	 ases	 en	 sus	 manos,	 ni	 se	 había	 molestado	 en
poner	 una	 mínima	 protección	 en	 el	 itinerario.	 Con	 unos	 cuantos	 agentes	 habría
evitado	el	ataque.

Eran	 cerca	 de	 las	 diez	 cuando	 abandoné	 el	 palacio	 de	 Buenavista.	 Continuaba
nevando	sobre	Madrid.	La	ciudad	me	pareció	 triste,	pero	quien	estaba	 triste	era	yo.
Triste	 por	 la	 violencia	 que	 presidía	 la	 política	 española.	 Triste	 porque	 unos
desalmados	 pudieran	 atentar	 tan	 fácilmente	 contra	 la	 vida	 del	 presidente	 del
Gobierno.	Triste	por	la	incompetencia	de	quienes	tenían	como	misión	evitar	acciones
como	la	que	acababa	de	perpetrarse.	Triste	porque	se	había	puesto	en	evidencia	que
los	 enemigos	 de	 Prim,	 que	 lo	 eran	 también	 de	 don	Amadeo,	 no	 iban	 a	 cejar	 en	 el
empeño	 de	 acabar	 con	 su	 obra.	 La	 única	 alegría	 en	medio	 de	 la	 desesperanza	 que
abrumaba	mi	ánimo	era	que	sus	heridas	no	parecían	graves,	a	pesar	de	la	granizada	de
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disparos	que	había	caído	sobre	él.	Era	cierto	lo	que	decía	Ignés:	Prim	tenía	baraka.
Subí	por	Alcalá	hasta	la	Puerta	del	Sol.	Los	cafés	estaban	casi	vacíos,	pero	supuse

que	la	noticia	había	empezado	a	difundirse,	que	ya	circularían	los	primeros	rumores	y
que	habría	 comentarios	para	 todos	 los	gustos.	Algunos	parlanchines	afirmarían	que
Prim	era	cadáver	y	otros	darían	numerosos	detalles	acerca	del	ataque,	a	pesar	de	no
haber	testigos,	salvo	la	horrorizada	castañera	de	la	esquina.	En	la	calle	del	Turco	no
había	un	alma,	al	margen	de	quienes	nos	habíamos	visto	implicados	en	el	intento	de
magnicidio.	 ¡Magnicidio!	La	 palabra	 había	 llegado	 a	mi	mente	 como	 suelen	 llegar
estas	 cosas,	 sin	 que	 te	 lo	 propongas.	 Ése	 era	 el	 título	 del	 artículo:	 «Intento	 de
magnicidio	 en	 Madrid».	 Tenía	 por	 delante	 una	 larga	 noche.	 La	 redacción	 estaría
hirviendo	 y	 cuando	 don	 Felipe	 supiera	 que	 había	 sido	 testigo	 presencial	 de	 lo
ocurrido…	Maldita	la	gana	que	tenía	de	ponerme	a	escribir,	pero	lo	que	tenía	en	mis
manos	era	oro	molido.	A	pesar	de	que	estaba	obligado	a	marchar	directamente	a	La
Iberia,	 lo	primero	era	buscar	a	 Ignés.	Probablemente	 lo	encontraría	en	 la	 fonda.	La
noche	no	estaba	para	muchos	escarceos.

Aceleré	 el	 paso,	 como	 si	 temiera	 que	 las	 palabras	 se	 escapasen	 de	mi	 cabeza.
Poco	a	poco,	el	impacto	emocional	de	lo	vivido	dejaba	un	resquicio	al	periodista	que
llevaba	 dentro.	 Enfilé	 la	 calle	 Arenal,	 quería	 poner	 a	 las	 mujeres	 de	 mi	 casa	 al
corriente	de	 lo	ocurrido.	Allí	mi	presencia	 se	prolongó	más	de	 lo	esperado	al	 tener
que	 explicárselo,	 aunque	 sin	 entrar	 en	 detalles.	 Tía	 Ernestina	 lloró
desconsoladamente	y	también	las	lágrimas	resbalaron	por	las	mejillas	de	Paloma,	que
escuchó	angustiada	que	yo	iba	en	el	carruaje.	No	sé	cuántas	veces	me	preguntó	si	me
había	ocurrido	algo,	a	pesar	de	que	estaba	ante	ella.	La	menos	afectada	era	Micaela,
aunque	era	devota	del	general,	sobre	todo	desde	que	asistió	a	nuestra	boda.	Antes	de
marcharme,	mi	tía,	con	los	ojos	enrojecidos,	me	preguntó:

—¿Qué	va	a	ocurrir?
—Nada	extraordinario.	Esos	canallas	no	se	han	salido	con	la	suya.
En	la	fonda	me	dijeron	que	Ignés	no	estaba.
—Tal	vez,	si	se	acerca	al	burdel	de	doña	Patrocinio…
Miré	en	el	café	de	los	Ángeles	antes	de	subir	al	prostíbulo.	Avanzar	por	el	largo	y

oscuro	pasillo	que	también	conducía	al	sótano	me	hizo	revivir	algunas	imágenes	de	la
calle	 Fuencarral.	 En	 la	 primera	 planta,	 según	me	 había	 explicado	 Ignés,	 prestaban
servicio	las	prostitutas	de	más	tronío.	Afrodisia,	naturalmente,	era	una	de	ellas.	Tras
llamar,	 aguardé	 unos	 segundos	 hasta	 que	 por	 la	 mirilla	 un	 ojo	 ribeteado	 de	 negro
escrutó	mi	rostro.

—¿Qué	desea?
—Busco	a	un	amigo.	Es	urgente.
—¿Es	usted	policía?
—No.	Busco	a	Ignés	de	Vilaplana.
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—¿El	catalán?
—Sí,	sí,	señora.
Al	 abrirse	 la	 puerta	 me	 encontré	 con	 un	 pequeño	 recibidor	 entelado	 en	 rojo,

alumbrado	por	dos	quinqués	y	decorado	con	unas	láminas	eróticas,	enmarcadas	con
lujo.	 Supuse	 que	 ante	 mí	 estaba	 doña	 Patrocinio.	 Era	 una	 cuarentona	 de	 formas
orondas,	bien	conservada.	Vestía	una	bata	de	seda	con	motivos	chinescos,	anudada	de
tal	forma	que	dejaba	ver	una	porción	generosa	de	sus	voluminosos	y	caídos	pechos.
Me	dedicó	una	sonrisa	ladina,	calibrando	a	un	potencial	cliente.	Quizá	pensó	que	mi
interés	por	Ignés	era	una	forma	elegante	de	abordar	el	deseo	de	contratar	los	servicios
de	alguna	de	sus	pupilas.

—Su	amigo	ya	se	ha	marchado.
—¿Hace	mucho?
—Unos	veinte	minutos.
—Supongo	que	no	sabe	adónde	ha	ido.
—Tal	vez	pueda	ayudarle.	¿Me	acompaña?
Temí	 que	 fuera	 una	 argucia	 y	 que	 la	 situación	 se	 complicara.	Al	 verme	 dudar,

doña	Patrocinio,	cuya	experiencia	en	aquellas	situaciones	no	necesitaba	de	mayores
explicaciones,	se	dio	cuenta	enseguida.

—Pase,	caballero.	No	va	a	ocurrirle	nada	malo.
Me	sentí	ridículo.	La	dueña	del	burdel	me	condujo	hasta	una	salita	amueblada	con

dudoso	gusto.	Era	pequeña	y	estaba	alumbrada	por	una	 lamparilla	con	una	pantalla
roja	que	daba	esa	tonalidad	al	ambiente.	Había	dos	sillones	y	el	mueble	principal	era
una	chaise	longue.

—Póngase	cómodo,	vuelvo	enseguida.
Decidí	aguardar	de	pie.	Estaba	claro	que	por	allí	desfilaban	las	mujeres	para	que

los	clientes	eligieran	con	cierta	intimidad.	Supuse	que	era	una	de	las	razones	por	las
que	 tenía	 fama	 de	 ser	 uno	 de	 los	 burdeles	 más	 selectos	 de	Madrid.	Mi	 espera	 se
prolongaba	ya	más	de	lo	razonable	y	empecé	a	escamarme,	pensando	que	era	víctima
de	las	artes	de	la	madame.	 Iba	a	protestar	cuando	doña	Patrocinio	apareció	con	una
mujer	en	el	esplendor	de	la	madurez.

—Caballero,	ésta	es	Afrodisia.
Incliné	la	cabeza	con	galantería.	No	tenía	por	qué	prescindir	de	cortesías,	aunque

aquello	 fuera	 un	 burdel.	Vestía	 una	 bata	 ceñida	 al	 cuerpo	 que	 dejaba	 percibir	 unos
pechos	 voluminosos	 y	 turgentes.	 Comprendí	 la	 pasión	 con	 que	 Ignés	 se	 refería	 a
ellos.

—Lo	siento,	pero	no	es	mi	intención…
—Caballero,	Afrodisia	no	ha	venido	para	lo	que	usted	está	pensando.
Mi	torpeza	me	había	hecho	cometer	un	error	imperdonable.
—Disculpe,	pero	es	que…
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—Está	disculpado.	Su	amigo	el	catalán…
—Ignés	—matizó	Afrodisia.
—Su	amigo	Ignés	ha	estado	con	ella,	antes	de	marcharse.
—Tengo	necesidad	urgente	de	verle,	señorita.	—Extrañada	por	el	tratamiento,	me

dedicó	una	sonrisa—.	¿Sabría	decirme	adónde	ha	ido?
—Lamento	no	serle	de	utilidad.
No	 deseaba	 perder	 un	 instante.	 Aquella	 noche	 el	 tiempo	 era	 oro,	 más	 allá	 de

metáforas.	 Don	 Felipe	 ya	 habría	 preguntado	 varias	 veces	 por	 mí	 y	 se	 lo	 estarían
llevando	los	demonios.

—Les	agradezco	que	me	hayan	atendido,	pero	tengo	que	marcharme.
—¿Sabe	usted	que	han	asesinado	a	Prim?	—me	preguntó	Afrodisia.
—¿Cómo	dice?
—Ignés	se	puso	muy	nervioso	al	enterarse	de	que	lo	habían	asesinado.
—¿Quién	le	ha	dicho	eso?
—Se	lo	dije	yo.
—¿Le	importaría	explicármelo?	Ustedes…	ustedes	estaban…
—Follando	—puntualizó	doña	Patrocinio.
Noté	cómo	me	ruborizaba.
—Estábamos	en	 la	habitación	y	 tuve	necesidad	de	salir	a	por	unas	 toallas,	doña

Patrocinio	me	dijo	que	un	cliente	había	traído	la	noticia.	Se	lo	dije	a	Ignés	porque	sé
que	está	muy	unido	a	Prim.	Su	amigo	es	un	 ser	 solitario,	 cuando	viene	busca	 algo
más	que	disfrutar	de	mis	encantos,	necesita	conversación	y	compañía.

Sentí	 simpatía	 por	Afrodisia.	Me	pareció	 una	mujer	 comedida	 para	 dedicarse	 a
aquel	 oficio.	 Normalmente,	 el	 ambiente	 de	 los	 burdeles	 era	 descarnado	 y
desvergonzado,	 y	 el	 lenguaje	 soez.	Quizá	 ahí	 estaba	 la	 diferencia	 en	 la	 calidad	del
establecimiento,	si	bien	la	dueña	me	pareció	más	desahogada.

—¿Ese	cliente	dijo	que	Prim	había	muerto?
—Que	lo	habían	acribillado	a	balazos	cuando	iba	a	subirse	en	su	coche.
—Comprendo.	Muchas	gracias	por	todo.	No	quiero	entretenerlas	más.
Doña	Patrocinio	me	acompañó	hasta	la	puerta	y	me	invitó	a	visitar	su	casa.
—Un	caballero	como	usted	será	atendido	como	se	merece.

En	 la	 redacción	 reinaba	 la	 confusión.	 Allí	 estaba	 Manolito;	 al	 verme,	 agachó	 la
cabeza.	Me	acerqué	y,	tomándole	la	barbilla,	alcé	su	cara	y	rebusqué	en	el	bolsillo	un
duro	de	plata	que	lancé	al	aire;	lo	atrapó	al	vuelo	y	me	miró	emocionado.	No	fueron
necesarias	las	palabras.

Suardíaz	se	acercó	y	me	susurró	al	oído:
—He	perdido	la	cuenta	de	las	veces	que	ha	preguntado	por	ti.
—¿La	imprenta	está	disponible?
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—Dicen	que	aguardan	hasta	la	una.
—¿Qué	hora	es?
—Las	doce	menos	diez.
—Tenemos	el	tiempo	justo	—resoplé.
—Hay	bastante	escrito,	todo	sobre	rumores.
—Veremos	si	sirve.
—¿Por	qué	lo	dices?
—Porque	ya	he	oído	rumores	que	nada	tienen	que	ver	con	lo	ocurrido.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Porque	iba	en	el	carruaje	con	Prim.
Dejé	a	Suardíaz	boquiabierto	y	me	dirigí	a	 la	Pecera.	Mi	amigo	reaccionó	y	me

alcanzó	cuando	estaba	en	la	puerta.
—¿No	estarás	de	broma?
—Estaba	en	el	Congreso	y	Prim	me	dijo	que	lo	acompañara.
Mi	amigo	soltó	un	silbido.
—¡Ah!	Se	me	olvidaba.	Ha	estado	aquí	tu	amigo;	el	de	la	barretina.
—¿Ignés?
—Sí.	Me	ha	dicho	que	te	espera	en	Casa	Damián.
—¿Hace	mucho?
—Serían	las	once	y	media.
Mi	llamada	en	el	cristal	encontró	respuesta	inmediata.
—¡Adelante!
Apenas	había	asomado	la	cabeza,	don	Felipe	exclamó:
—¡Por	fin,	Besora!	¿Puede	saberse	dónde	demonios	se	ha	metido?
—He	estado	con	Prim.
El	habano	crujió	entre	sus	dientes	antes	de	que	lo	apartase	de	su	boca.
—¿Ha	sido	testigo	de	lo	ocurrido?	—me	preguntó	temeroso	de	que	le	respondiera

con	una	negativa.
—Estaba	en	su	coche,	sentado	frente	a	él,	cuando	han	intentado	asesinarlo.
—¿Ha	dicho	intentado?
—Eso	he	dicho.
—¿Quiere	decir…?	¿Quiere	decir	que	no	está	muerto?
—Tiene	 varias	 heridas,	 ninguna	 de	 gravedad.	 La	 suerte	 le	 ha	 acompañado.	 En

estos	momentos	descansa	en	su	cama.
Don	Felipe	se	llevó	el	cigarro	a	la	boca,	le	dio	una	calada	y	expulsó	un	chorro	de

humo.	Se	levantó,	se	asomó	a	la	puerta	del	despacho	y	gritó:
—¡Suardíaz,	venga	inmediatamente!
Mi	colega	se	plantó	en	la	Pecera	en	un	santiamén.
—¡Que	vayan	a	la	imprenta	y	digan	que	tienen	que	aguantar	una	hora	más	y	que
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se	preparen	para	una	tirada	tres	veces	mayor!
—¿Dejo	el	texto	que	estoy	trabajando?
—Por	supuesto.
Suardíaz	salió	pitando.	Don	Felipe	se	volvió	hacia	mí	y	me	dijo:
—Tiene	tres	cuartos	de	hora	para	contar,	sin	entrar	en	detalles,	lo	ocurrido.
—¿Tres	cuartos	de	hora,	don	Felipe?
—Ni	un	minuto	más.
—Haré	lo	que	esté	en	mi	mano.
—Aguarde	un	momento,	Besora.	Dígame,	¿dónde	ha	sido	el	ataque?
—En	la	calle	del	Turco.
—¿A	qué	hora?
—Poco	después	de	las	siete.
—¿Quién	más	acompañaba	a	Prim?
—Sus	dos	ayudantes.
—Entonces,	¿sólo	está	malherido?
—Tiene	cinco	heridas.
—¿Dónde?
—Don	Felipe…	que	me	ha	dado	tres	cuartos	de	hora.
—Tiene	razón,	¡póngase	al	tajo!
Antes	de	sentarme,	hice	una	seña	a	Manolito	para	que	se	acercara.
—Necesito	que	me	hagas	un	recado.
Se	le	iluminó	el	semblante.
—Lo	que	usted	diga,	don	Fernando.
—Ve	a	Casa	Damián.	¿Te	acuerdas	de	mi	amigo,	cuando	estábamos…?
No	me	dejó	terminar.
—¿El	que	ha	venido	preguntando	por	usted?
—Ése.
—¿Qué	le	digo?
—Que	se	venga	contigo.
Salió	como	un	cohete	y	yo	me	puse	a	escribir	como	un	poseso.	En	la	redacción

todo	 el	 mundo	 sabía	 ya	 que	 yo	 iba	 con	 Prim	 en	 el	 momento	 del	 atentado.	 Ignés
apareció	 a	 los	 pocos	minutos.	Cuando	 le	 dije	 que	 el	 general	 no	 había	muerto,	 que
estaba	herido,	se	le	saltaron	las	lágrimas.	Mientras	redactaba	el	texto,	le	hacía	algunos
comentarios.
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52

Hora	 y	media	 después	 los	 originales	 estaban	 en	 la	 imprenta.	Había	 escrito	 plana	 y
media,	bajo	el	rótulo:	«Intento	de	magnicidio	en	Madrid».	Ignés,	algo	más	tranquilo
después	de	saber	que	el	general	no	estaba	muerto,	había	aguardado	impaciente	junto	a
mi	mesa.	Salimos	a	la	calle	cerca	de	las	dos,	una	espesa	capa	de	nieve	lo	cubría	todo.
En	el	silencio	flotaba	algo	especial.

—Conozco	un	café	que	no	cierra	hasta	las	seis.	Allí	podemos	charlar.
El	 Real	 estaba	 concurrido.	 La	 gente	 daba	 por	 sentado	 el	 asesinato	 de	 Prim.

Escuché	algún	comentario	 sobre	 la	 incertidumbre	que	suponía	 su	muerte	y	 la	crisis
política	 que	 se	 abría.	 Había	 frívolos	 que	 apostaban	 a	 que	 Amadeo	 de	 Saboya	 no
llegaría	a	desembarcar.	Conseguimos	una	mesa	apartada	y	allí,	delante	de	dos	tazones
de	chocolate	y	dos	copas	de	aguardiente,	expliqué	a	Ignés	lo	ocurrido.

—¿Crees	 entonces	 que	 su	 vida	 no	 corre	 peligro?	 La	 primera	 noticia	 que	 me
dieron	fue	que	lo	habían	matado	al	subirse	al	coche.

—Sé	que	estabas	con	Afrodisia.	Pero	 lo	que	decía	ese	viajante	es	un	bulo.	Los
médicos	son	optimistas.

—¿Cómo	sabes	que	estaba	con	Afrodisia?
—Porque	antes	de	venir	a	la	redacción	he	estado	buscándote.
Satisfecha	su	curiosidad	y	serenado	su	ánimo,	le	comenté:
—Ignés,	la	voz	que	ordenó	disparar	era	la	misma	que	escuchamos	la	otra	noche

en	el	Mesón	de	Pedro.
—¿Estás	seguro?
Asentí	dando	un	sorbo	a	mi	aguardiente.
—Todo	encaja	con	lo	que	me	dijo	Huertas	de	que	el	trabajo	iba	a	ser	sonado	y	me

mostró	el	trabuco.
—¡Coño,	Montesinos!	—Ahora	recordé	dónde	había	escuchado	aquel	nombre—.

¡Ignés,	ése	es	uno	de	los	que	han	atentado	contra	el	general!
—¿Cómo	lo	sabes?
—El	 día	 de	 Navidad	 me	 dijiste	 que	 quien	 estaba	 con	 ese	 Huertas	 se	 llamaba

Montesinos.	—Ignés	asintió—.	Ese	individuo	estaba	ayer	tarde	en	el	Congreso	de	los
Diputados.	¡Se	marchó	de	la	portería	cuando	Prim	iba	a	subirse	en	el	coche!	¡Fue	a
avisar	a	los	demás	para	que	estuvieran	preparados!	Y…	y…	¡Santa	madre	de	Dios!

—¿Qué	ocurre?
—La	voz,	Ignés,	la	voz.
—¿Qué	voz?
—¡Es	la	voz	de	Paúl	y	Angulo!	¿Cómo	es	posible	que	no	me	haya	dado	cuenta

antes?	 ¡Esta	 tarde	 no	 ha	 ido	 al	 Congreso!	 ¡Estaba	 con	 esa	 pandilla	 de	 asesinos!
¡Además,	el	mesonero	de	la	calle	Arenal	te	dijo	que	aquella	gente	eran	la	pandilla	de
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Paúl	y	Angulo!
—Te	estás	confundiendo,	Fernandito.	El	tipo	que	estaba	en	el	mesón	no	era	Paúl

y	Angulo.	Ese	republicano,	que	el	diablo	confunda,	es	pelirrojo	y	aquel	sujeto	tenía	el
pelo	negro.	No	se	parecían	en	nada.	Estás	equivocado.

Tenía	 razón.	 No	 había	 el	 menor	 parecido	 físico	 entre	 aquel	 sujeto	 y	 Paúl	 y
Angulo.	Me	había	dejado	llevar	por	la	emoción	al	descubrir	quién	era	Montesinos.

Pedí	 que	 llenasen	 las	 copas	 y	 nos	 quedamos	 un	 largo	 rato	 en	 silencio.	 Hasta
nosotros	 llegaban	los	comentarios	de	 las	mesas	de	alrededor.	La	gente	sólo	hablaba
del	asesinato	de	Prim.

—A	mediodía	me	encontré	con	el	comisario	—comentó	Ignés—.	¿Adivinas	quién
era	el	máximo	responsable	de	la	secta?

—No.
—Tu	compañero	de	redacción,	ese	Carmona	Roland,	el	que	indicó	a	Manolito	que

te	diera	la	dirección	de	don	Felipe	Clavero.	Había	decidido	sacrificarlo	porque	temía
que	descubrieras	que	él	estaba	detrás	de	la	paliza	que	recibiste.

—¡Menudo	pájaro!	Cuando	Manolito	me	dijo	que	me	había	dado	la	dirección	de
don	Felipe	por	indicación	suya,	pensé	que	la	paliza	había	estado	motivada	por	celos
profesionales.	Ahora	entiendo	por	qué	uno	de	los	sujetos	que	me	pegaban	repetía,	una
y	otra	vez,	que	era	por	meter	las	narices	donde	no	me	importaba.

—También	me	ha	contado	que	el	asesinato	de	Juárez	ha	quedado	esclarecido.	Al
parecer,	supo	muy	pronto	que	Carmona	Roland	estaba	detrás	de	tu	agresión.

—¿Juárez	lo	sabía?
—Sí.
—¿Por	qué	no	procedió	a	su	detención?
—Porque	 encontró	 una	 jugosa	 fuente	 de	 ingresos.	 Se	 dedicó	 a	 extorsionarlo,

sobre	todo,	al	descubrir	que	pertenecía	a	la	secta	de	satanistas.	Juárez	tenía	problemas
con	el	juego,	algo	que	le	exigía	sumas	cada	vez	mayores.	Cuando	apareció	tu	artículo
sobre	la	misa	negra,	lo	utilizó	para	exigirle	más	dinero.

—Eso	explica	que	me	buscara	ese	mismo	día,	fingiendo	estar	a	cargo	del	caso.	Lo
que	 trataba	 era	 de	 controlar	 el	 negocio	 y	 fue	 a	mi	 casa	 cuando	 supo	 que	 desde	 el
Gobierno	Civil	 se	habían	dado	 instrucciones	para	que	 se	 abriera	una	 investigación.
Trataba	de	adelantarse	a	Jovellanos.

—Vete	a	saber	a	qué	iba	dispuesto	cuando	fue	a	tu	casa.	—Ignés	dejó	escapar	un
suspiro—.	Al	final	pagó	un	precio	muy	alto	por	sus	fechorías.

—Lo	que	resulta	extraño	es	que	lo	dejaran	colgado	en	el	desván	y	que	hubiera	un
pentáculo	en	el	suelo	—comenté.

—Un	 exceso	 de	 confianza.	 El	 palacete	 llevaba	 cerrado	 muchos	 meses	 y	 no
creyeron	 que,	 después	 de	 tanto	 tiempo,	 alguien	 fuera	 a	 husmear.	 Ignoraban	 que	 se
había	 abierto	 una	 investigación	 y	 pensaban	 que	 eliminando	 a	 Juárez…	 Lo	 han
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confesado	en	sus	declaraciones.
—¿Y	el	pentáculo	que	había	en	el	suelo?
—Debió	caérsele	 a	 alguno	de	ellos.	 ¿Cómo	se	 llamaba	el	 sereno	que	 te	dio	 los

primeros	datos	sobre	lo	ocurrido	en	la	calle	Carretas?
—Segismundo	Martínez.	¿Por	qué	me	lo	preguntas?
—Porque	ese	Carmona	Roland	lo	amenazó	por	haberte	dado	información.
No	 me	 extrañó.	 Carmona	 Roland	 era	 perro	 viejo	 y,	 por	 el	 contenido	 de	 un

artículo,	podía	adivinar	las	fuentes.	Ahora	tenía	una	explicación	de	la	actitud	agresiva
del	sereno;	debió	pensar	que	yo	había	revelado	su	nombre.	Hubo	un	tiempo	en	que
pensé	 que	 era	 don	 Felipe	 quien	 lo	 había	 amenazado,	 cuando	 consideraba	 que	 mi
director	estaba	implicado	con	la	secta	satánica.

Al	día	siguiente	 todos	 los	periódicos	hablaban	de	 lo	ocurrido	en	 la	calle	del	Turco,
pero	la	mejor	información	estaba	en	La	Iberia.	Aguardé	a	que	Ignés	apareciera	por	la
redacción,	habíamos	quedado	en	que	me	 traería	noticias	de	Prim.	Él	 tenía	acceso	a
palacio	 incluso	 en	 circunstancias	 tan	 extraordinarias.	En	 la	 redacción	vivíamos	una
jornada	agitada,	no	sólo	por	el	atentado,	sobre	el	que	yo	preparaba	otro	texto,	sino	por
el	impacto	de	la	detención	de	Carmona	Roland.	Ignés	llegó	cerca	de	las	dos.

—¿Cómo	está	el	general?
—Los	médicos	dicen	que	no	hay	peligro,	pero	a	mí	no	me	gusta	su	aspecto.
—¿Lo	has	visto?
—Sí.	Todavía	no	le	han	extraído	las	balas	y	las	heridas	tienen	mala	pinta.
—¿Está	consciente?
—Sí.	Hemos	cruzado	algunas	palabras.
—¿Qué	te	ha	dicho?
—No	 te	 lo	 vas	 a	 creer.	 El	 general	 afirma	 que	 la	 voz	 de	 quien	 mandaba	 a	 los

asesinos	es	la	de	Paúl	y	Angulo.
Era	añadir	leña	al	fuego	de	mi	desconcierto.	A	veces	pensaba	que	mi	imaginación

me	 estaba	 jugando	 una	mala	 pasada.	 La	 imagen	 del	 sujeto	 que	 arengaba	 a	 aquella
partida	de	facinerosos	en	nada	se	parecía	a	 la	de	Paúl	y	Angulo.	El	republicano	era
más	espigado,	su	cabello	pelirrojo,	como	las	amplias	patillas	que	cubrían	sus	mejillas
casi	por	completo,	sus	facciones	eran	diferentes,	usaba	unas	gafas	con	lentes	azules	y
siempre	 vestía	 con	 elegancia.	 Aquel	 sujeto	 llevaba	 una	 vulgar	 zamarra	 de	 piel	 de
jabalí.	No	podían	ser	la	misma	persona,	pero	su	voz	sonaba	igual	que	la	suya	y,	por	lo
que	decía	Ignés,	Prim	también	la	había	identificado	como	la	del	jefe	de	los	asesinos.

—El	 general	 también	 me	 dicho	 algo	 muy	 extraño:	 «Ignés,	 no	 me	 matan	 los
republicanos».

—¿Ha	dicho	exactamente	eso?
—Ésas	han	sido	sus	palabras.
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Aquello	carecía	de	sentido.	¿Cómo	podía	 identificar	 la	voz	de	Paúl	y	Angulo	y
afirmar	 que	 los	 republicanos	 no	 atentaban	 contra	 él?	Recordé	 que	Morayta	 intentó
llevárselo	para	evitar	su	recorrido	habitual	desde	el	Congreso	de	los	Diputados	hasta
su	residencia.	A	decir	verdad,	la	actitud	de	los	republicanos	hacia	el	general	era	muy
variada:	Morayta	 o	Castelar	 no	 pasaban	 del	 rechazo	 político,	 eran	 sus	 adversarios,
pero	no	sus	enemigos.	Pi	i	Margall	era	muy	agresivo	de	palabra,	pero	incapaz	de	un
acto	de	violencia.	Por	el	contrario,	Paúl	y	Angulo	era	un	pendenciero,	un	matón.	Las
palabras	de	Prim	podían	aludir	a	eso	o	a	que	una	mano	oculta	había	movido	los	hilos
de	 la	 trama.	 Si	 Montpensier	 había	 financiado	 El	 Combate	 y	 había	 mantenido
contactos	con	La	Internacional	de	José	López,	el	general	bien	podía	aludir	a	eso.

—Me	ha	entristecido	que	diga	«me	matan»,	Fernandito.	Eso	significa	que	ve	 la
muerte	de	cerca.

—No	seas	pesimista.	Como	tú	me	has	dicho	alguna	vez,	el	general	tiene	baraka.
Otro	cualquiera,	 con	 la	 lluvia	de	disparos	que	cayó	sobre	él,	 estaría	enterrado.	¿Ha
prestado	declaración?

—Los	médicos	 lo	 desaconsejan.	Dicen	 que	 no	 debe	 alterarse,	 pero	me	malicio
que	hay	otros	intereses.	Alguien	en	las	alturas	está	interesado	en	que	no	lo	haga.

Lo	 que	 decía	 podía	 tener	 sentido	 tanto	 respecto	 a	 las	 conexiones	 entre
Montpensier	y	Paúl	y	Angulo,	como	por	los	indicios	que	apuntaban	a	la	implicación
de	José	María	Pastor,	según	señalaban	los	italianos	y	el	propio	Ignés	había	verificado,
lo	 que	 apuntaba	 directamente	 a	 Serrano,	 cuyas	 diferencias	 con	 Prim	 habían	 dado
lugar	a	tensiones	muy	fuertes.	Lo	que	resultaba	evidente	era	que	si	Prim	desaparecía
de	la	escena	política,	eran	muchos	los	beneficiarios.

—¿Crees	que	los	médicos	podrían	estar	conchabados	con	alguien?
—Después	de	lo	ocurrido,	no	me	fío	ni	de	mi	propia	sombra.
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53

Estábamos	 en	 la	 sobremesa	 de	 la	 cena	 cuando	 llamaron	 a	 la	 puerta	 con	 una
insistencia	insolente.	Sin	ocultar	su	malhumor,	Micaela	repetía	por	el	pasillo:

—¡Ya	va!	¡Ya	va!	¡Qué	formas!
Escuché	la	voz	de	Ignés.	En	el	reloj	de	pared	estaban	a	punto	de	dar	las	nueve	y

media.	Salí	a	recibirlo	y	me	encontré	con	que	Micaela	se	había	tragado	la	regañina	y
lo	 miraba	 en	 silencio.	 Al	 verme	 se	 abrazó	 a	 mi	 cuello	 y	 no	 pudo	 contener	 las
lágrimas.	 Supe	 que	 los	 rumores	 que	 aquella	 tarde	 habían	 circulado	 por	 Madrid
respondían	 a	 la	 verdad.	Micaela	 se	 alejó	 sin	 hacer	 ruido	 y	 nosotros	 permanecimos
abrazados	 un	 buen	 rato,	 con	 Ignés	 sollozando	 sobre	mi	 hombro	 hasta	 que	 sacó	 un
pañuelo	 y	 se	 secó	 las	 lágrimas.	 En	 su	 rostro	 había	 algo	 más	 que	 dolor;	 era	 rabia
contenida	 por	 no	 haber	 podido	 abortar	 la	 conspiración	 contra	 el	 general.	 Ignés	 le
debía	la	vida	a	Prim	quien,	a	diferencia	de	otros	generales,	entraba	en	combate	junto	a
sus	 tropas	 empuñando	el	 sable.	Había	 acabado	con	un	moro	que	estaba	a	punto	de
degollarlo,	además	de	salvarlo	en	una	refriega	con	los	carlistas,	y	él	tuvo	ocasión	de
devolverle	el	favor	en	la	memorable	jornada	de	los	Castillejos.	Los	unía	un	pacto	de
sangre,	mucho	más	fuerte	que	la	admiración	de	Ignés	por	el	general	y	del	respeto	de
Prim	hacia	aquel	hombre	sencillo	de	gran	corazón.

En	la	puerta	del	comedor,	silenciosas	e	inmóviles,	estaban	Paloma	y	tía	Ernestina.
Comprendieron	que	la	visita	de	Ignés	confirmaba	los	peores	augurios.

—¡Esos	matasanos	lo	han	rematado,	Fernandito!
—Cuéntame	lo	ocurrido	—le	dije	tirando	de	él	hacia	el	salón.
Tía	 Ernestina	 rompió	 a	 llorar	 y	 Paloma	 se	 abrazó	 a	 ella	 sollozando.	 Nos

acomodamos	 como	 mejor	 pudimos	 e	 Ignés	 nos	 explicó	 que	 las	 heridas	 se	 habían
infectado	 y	 todo	 se	 había	 complicado,	 al	 parecer	 por	 celos	 y	 rivalidades
profesionales.

—Hasta	 ayer	 los	 médicos	 no	 se	 decidieron	 a	 extraerle	 los	 proyectiles.	 ¿Te	 lo
puedes	creer,	Fernandito?	¡Ha	estado	casi	dos	días	con	el	plomo	en	el	cuerpo!

—¿Eso	le	ha	provocado	la	muerte?
Ignés	se	encogió	de	hombros.
—¡Qué	sé	yo!	Esta	mañana	estaba	mucho	peor.	Tenía	fiebre	y	deliraba.
—¿Lo	has	visto?
—Sí,	doña	Francisca	me	ha	dejado	entrar	un	momento.	A	primera	hora	de	la	tarde

ordenó	que	se	avisara	al	doctor	Sánchez	Toca	quien,	según	me	ha	comentado	Muñiz,
al	 ver	 el	 estado	 en	 que	 estaba	 ha	 exclamado:	 «Señora,	 me	 trae	 usted	 a	 ver	 un
cadáver».	 Por	 lo	 visto,	 si	 las	 heridas	 se	 hubieran	 tratado	 de	 otra	 forma,	 no	 estaría
muerto.	Lo	que	 iniciaron	 los	 asesinos,	 lo	han	acabado	esos	 incompetentes.	—Ignés
hizo	un	gesto	de	impotencia	y	añadió—:	Creo	que	las	Cortes	van	a	reunirse.
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—¿A	estas	horas?
—Sí.
No	 lo	 dudé.	 Invité	 a	 Ignés	 a	 venir	 al	 palacio	 de	 la	 Carrera	 de	 San	 Jerónimo.

Cuando	entramos	en	el	hemiciclo	—logré	que	dejaran	a	mi	amigo	subir	a	la	tribuna
de	prensa—	se	leía	una	proposición	en	medio	de	un	silencio	impresionante:

«Pedimos	a	la	Asamblea	que	se	sirva	declarar	que	ha	sido	sentida	con	el	mayor
dolor	 la	 horrible	muerte	 del	 general	 Prim,	 declarándole	 benemérito	 de	 la	 patria.	El
general	Prim	vivirá	eternamente	para	los	buenos	patricios,	y	su	ilustre	y	desdichada
familia	 y	 descendientes	 disfrutarán	 de	 todas	 las	 preeminencias,	 honores	 y	 posición
social,	como	si	viviera	el	noble	marqués	de	los	Castillejos.	La	patria	está	de	luto.	El
nombre	del	general	Prim	se	escribirá	en	una	de	las	lápidas	del	salón	de	sesiones	del
Congreso.	 Su	 viuda	 y	 sus	 hijos	 quedan	 bajo	 la	 protección	 nacional.	 Las	 Cortes
soberanas	 declaran	 que	 tienen	 la	 más	 completa	 confianza	 en	 el	 gobierno	 de	 Su
Alteza,	 y	 le	 ofrecen	 todo	 su	 apoyo,	 para	 salvar	 el	 orden,	 la	 libertad	 y	 las
instituciones».

La	 lectura	 de	 esto	 último	 fue	 acogida	 con	 murmullos.	 Los	 carlistas,	 los
republicanos	y	los	partidarios	de	Montpensier	rechazaron	dar	su	apoyo	al	gobierno	de
Amadeo	de	Saboya,	aunque	mostraron	su	conformidad	con	todo	lo	anterior.	Busqué
inútilmente	entre	los	escaños	republicanos	a	Paúl	y	Angulo.	Antes	de	irme	supe	que
el	rey	había	llegado	al	puerto	de	Cartagena	a	bordo	de	la	fragata	Numancia.	Lo	había
recibido	el	almirante	Topete,	en	nombre	del	presidente	del	Gobierno.

El	 último	 día	 de	 1870	Madrid	 se	 despertó	 conmocionado	 con	 la	 noticia	 de	 la
muerte	de	Prim.	El	 impacto	del	atentado	lo	habían	amortiguado	los	primeros	partes
médicos,	 al	 señalar	 que	 las	 heridas	 no	 eran	mortales,	 pero	 cuando	 se	 supo	 que	 los
asesinos	 habían	 logrado	 su	 propósito,	 Madrid	 se	 vistió	 de	 luto.	 Los	 cafés	 y	 las
chocolaterías	 estaban	 casi	 vacíos	 y	muy	 poca	 gente	 circulaba	 por	 las	 calles.	 En	 el
ambiente	flotaba	el	miedo	a	una	revolución.

Su	muerte	dio	lugar	a	grandes	manifestaciones	de	hipocresía.	Muchos	de	los	que
deseaban	su	fin	hacían	ahora	declaraciones	de	dolor;	quienes	lo	habían	vituperado	y
atacado	 sin	 piedad	 se	 deshacían	 en	 elogios	 hacia	 su	 persona,	 transformando	 sus
defectos	 en	virtudes.	Serrano	 fue	uno	de	ellos.	En	mi	hogar	vivimos	un	 fin	de	año
triste.	 Durante	 la	 cena	 —no	 hubo	 forma	 de	 convencer	 a	 Ignés	 para	 que	 nos
acompañara—	recordamos	que	el	destino	nos	había	privado	de	una	comida	con	Prim
y	 su	 esposa.	 Me	 acosté	 apesadumbrado,	 sumido	 en	 negros	 presagios	 y	 dolorosas
sensaciones.

El	año	nuevo	se	estrenó	con	un	día	gris	y	frío.	El	túmulo	funerario	del	presidente
del	 Gobierno	 se	 había	 instalado	 en	 la	 basílica	 de	 Atocha.	 Paloma,	 tía	 Ernestina,
Micaela	y	yo	fuimos	al	templo,	como	miles	y	miles	de	madrileños,	para	dar	el	último
adiós	 a	 quien	 había	 sido	 el	 principal	 artífice	 de	 la	 Gloriosa	 y	 durante	 dos	 años	 el
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hombre	 fuerte	 de	 la	 política	 española.	 Ante	 su	 cadáver	 se	me	 hizo	 un	 nudo	 en	 la
garganta	y	las	lágrimas	resbalaron	por	mis	mejillas.	En	varias	capillas	de	la	basílica
se	celebraban	misas	por	el	eterno	descanso	de	su	alma.	Paloma,	mi	tía	y	Micaela	se
incorporaron	 a	 una	 que	 acababa	 de	 comenzar	 y	 yo	 me	 quedé	 observando	 el
heterogéneo	 mundo	 que	 desfilaba	 ante	 el	 féretro:	 hombres	 y	 mujeres,	 jóvenes	 y
ancianos,	menestrales,	 jornaleros,	 tenderos,	 rentistas	y	algunos	militares,	aunque	las
tropas	 estaban	 acuarteladas.	 Los	 soldados	 saludaban	 militarmente,	 sus	 taconazos
resonaban	 bajo	 las	 bóvedas,	 y	 los	 civiles	 inclinaban	 la	 cabeza	 o	 se	 santiguaban,
algunos	hincaban	una	rodilla	en	el	suelo.	Me	pregunté	si	Prim	habría	confesado	antes
de	 morir.	 No	 tuvo	 buenas	 relaciones	 con	 la	 jerarquía	 eclesiástica;	 en	 casi	 todo,
sostenía	 puntos	 de	 vista	 muy	 diferentes	 a	 los	 del	 clero,	 entre	 cuyas	 filas	 se
encontraban	 aún	 partidarios	 del	 poder	 absoluto	 del	 monarca	 y	 añoraban,	 como	 un
paraíso	 perdido,	 el	 tiempo	 en	 que	 la	 Iglesia	 fue	 el	 principal	 poder	 económico	 del
Estado.	Se	mostró	partidario	del	Estado	aconfesional,	lo	que	irritaba	profundamente	a
los	clérigos	que	deseaban	una	España	oficialmente	católica.

Me	 retiré	 al	 fondo	 de	 la	 nave	 y	 junto	 a	 una	 columna,	 sumida	 en	 la	 penumbra,
vislumbré	una	silueta	familiar.	Era	Ignés.	Tenía	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho,	la
barretina	en	una	mano	y	 la	mirada	fija	en	el	suelo.	Al	sentir	mi	proximidad	alzó	 la
cabeza	 y	 comprobé	 que	 sus	 ojos	 estaban	 enrojecidos.	 El	 viejo	 contrabandista
escondía	un	alma	mucho	más	sensible	de	 lo	que	se	adivinaba	bajo	su	apariencia	de
hombre	duro.

—¿Cómo	estás?
Se	encogió	de	hombros	y	adiviné	que	llevaba	allí	muchas	horas	de	pie,	quieto.
—¿Nos	vamos?
Me	miró	desconcertado.	Al	tomarlo	por	el	brazo	me	preguntó:
—¿Adónde?
—A	desayunar.
Me	acerqué	a	 las	mujeres	y	 les	dije	que	me	marchaba	con	 Ignés.	En	 la	calle	 la

cola	era	larguísima.	El	cielo	estaba	encapotado	y	el	viento	anunciaba	lluvia.
—¿Por	qué	no	andamos	un	poco?	—me	propuso	Ignés—.	Necesito	caminar.
Subimos	 por	 Atocha	 hasta	 la	 plazuela	 de	 Matute	 y	 enfilamos	 la	 calle	 de	 las

Huertas	hasta	 llegar	a	 la	plazuela	del	Ángel	y	por	Carretas	a	 la	Puerta	del	Sol.	Nos
fuimos	al	café	de	las	Columnas	y,	al	vernos,	el	camarero	se	acercó	solícito.

—Don	Fernando,	hace	un	momento	un	hombre	ha	venido	preguntando	por	usted.
Me	ha	dicho	que	 tiene	una	 información	que	puede	 interesarle.	No	ha	querido	soltar
prenda,	pero	ha	dejado	esto.	—Me	dio	una	nota	arrugada	donde	había	un	nombre	y
una	dirección.

—¿Se	llama	Ufano	este	individuo?
—Sí,	señor;	viene	de	vez	en	cuando	a	tomar	café.	Ha	dicho	que	normalmente	está
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en	la	barbería,	salvo	que	tenga	que	salir	para	atender	a	algún	cliente.
Le	 agradecí	 la	 información	 y	 decidí	 que	 primero	 nos	 tomaríamos	 un	 chocolate

bien	caliente.	Apenas	logré	arrancar	a	Ignés	algunos	monosílabos	en	respuesta	a	mis
preguntas.	Estaba	anonadado.	Yo	no	paraba	de	preguntarme	qué	querría	decirme	el	tal
Ufano.	En	ocasiones	había	recibido	confidencias,	pero	la	mayor	parte	de	las	veces	se
trataba	de	gente	que	deseaba	airear	un	asunto	de	su	particular	interés.

—¿Me	 acompañas	 a	 ver	 a	 ese	 barbero?	 La	 dirección	 que	 ha	 dejado	 no	 queda
lejos.

Su	respuesta	fue	ponerse	de	pie.
En	la	calle	había	empezado	a	nevar	de	forma	suave.	Llegamos	a	la	barbería	del	tal

Ufano,	que	despedía	a	su	único	cliente.
—Soy	Fernando	Besora.	Me	han	dicho	que	desea	verme.
Miró	a	Ignés	y	preguntó	quién	era,	sin	dejar	de	mirar	la	barretina.
—Un	amigo	de	toda	confianza.
Ufano	 se	 asomó	a	 la	 calle	 para	 asegurarse	 de	 que	no	había	 nada	 extraño	y,	 sin

decir	 palabra,	 cerró	 la	 puerta	 de	 la	 barbería,	 dejándola	 sumida	 en	 una	 penumbra
apenas	 rota	por	 la	 luz	que	entraba	por	una	ventana	de	cristales	esmerilados.	Estaba
nervioso.

—Este	señor,	¿también…	también	conocía	a	Prim?
—¿Por	qué	lo	pregunta?
—Porque…	—el	barbero	se	acarició	el	mentón—	porque	lo	que	voy	a	contarle…
Estaba	tan	dubitativo	y	temeroso	que	decidí	animarlo.
—Si	estoy	aquí	es	porque	usted	me	ha	llamado	y	este	señor	es	amigo	de	Prim.
—Verán,	 se	 trata	 de	 un	 asunto	 delicado.	 Le	 he	 dado	muchas	 vueltas,	 antes	 de

decidirme	a	ir	a	buscarlo	al	café	de	las	Columnas	donde	lo	he	visto	en	las	tertulias.
También	lo	he	hecho	porque	sé	que	es	amigo	de	Prim,	lo	vi	en	su	boda.

—¿Qué	quiere	decirme	con	eso?
Ufano	nos	miró,	tratando	de	calibrarnos,	sobre	todo	a	Ignés.
—Antes	de	confiarles	 lo	que	 sé,	 tienen	que	 jurarme	por	 lo	más	 sagrado	que	no

revelarán	mi	nombre.	No	quiero	complicaciones.
Me	extrañó	su	actitud.	Si	no	quería	complicaciones,	¿por	qué	me	había	buscado?
—Cuente	con	nuestra	absoluta	discreción.
—¿Seguro?	—insistió	mirando	a	Ignés.
—Seguro.	¿De	qué	se	trata?	—pregunté	a	punto	de	perder	la	paciencia.
—Es	algo…	es	algo	que	tiene	que	ver	con	el	asesinato	de	Prim.
—¿Cómo	dice?
—Verá.	No…	no	estoy	seguro.	Pero…	tampoco	estoy	tranquilo.
—¿Quiere	explicarse?
—Verá,	el	día	de	Nochebuena	vino	un	sujeto	para	que	lo	acompañase	a	hacer	un
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trabajo.	Dudé	porque	el	tipo	tenía	mala	pinta.
—¿Qué	quería?
—Que	fuera	a	cortarle	 la	barba	a	un	señor.	Me	mostró	dos	duros	de	plata	y	me

dijo:	«Si	vienes,	son	tuyos».	Verá	usted,	para	ganar	un	duro	tengo	que	estar	pelando
todo	el	día.	Le	pregunté	adónde	había	que	ir	y	me	dijo	que	a	la	calle	Relatores.	No
queda	lejos,	así	que	sin	pensármelo	más	cogí	los	bártulos,	eché	la	llave	y	me	fui	con
él.	A	 quien	 debía	 afeitar	 estaba	 en	 el	 número	 trece.	Creo	 que	 en	 esa	 casa	 alquilan
habitaciones	a	huéspedes.

—¿Cómo	era	ese	señor?
—Muy	desagradable,	hasta	en	la	voz.
Ignés	y	yo	intercambiamos	una	mirada.
—¿Qué	aspecto	tenía?
—Sólo	 lo	vi	 sentado,	pero	puedo	asegurarles	que	era	alto.	Son	muchos	años	de

oficio	atendiendo	a	la	gente	sentada.	Tenía	el	pelo	y	las	cejas	teñidas	de	negro,	pero
era	pelirrojo.	Me	llamó	la	atención	que	me	mirara	con	los	ojos	entrecerrados.	Llevaba
puesta	una	zamarra	de	pelo,	una	prenda	basta,	que	abrochaba	hasta	el	cuello.	Se	negó
a	quitársela,	lo	que	dificultó	mi	trabajo.

—¡Paúl	y	Angulo!	—exclamamos	Ignés	y	yo	al	unísono.
La	descripción	de	Ufano	no	dejaba	margen	para	 la	 duda.	Se	 trataba	del	mismo

sujeto	que	habíamos	visto	en	el	Mesón	de	Pedro.	Ahora	 teníamos	 la	explicación	de
por	 qué	 identificábamos	 su	 voz	 pero	 resultaba	 imposible	 asociarla	 a	 su	 aspecto,	 lo
había	modificado	para	actuar	con	más	libertad.	Ahora	cobraban	sentido	sus	palabras
de	aquella	noche	en	el	mesón.	Era	Paúl	y	Angulo,	aludiendo	al	cierre	de	El	Combate;
el	periódico	 saldría	por	última	vez	el	día	de	Navidad.	Y	al	 afirmar	que	 su	 tarea	no
había	 concluido,	 se	 refería,	 como	 dejó	 escrito,	 a	 que	 había	 llegado	 el	momento	 de
cambiar	 la	 pluma	por	 el	 fusil.	 ¡Lo	 que	 decía	 a	 aquellos	 facinerosos	 era	 que	 iban	 a
empuñar	los	trabucos	para	acribillar	a	Prim!

—¿Por	 qué	 cree	 que	 ese	 individuo	 tiene	 algo	 que	 ver	 con	 el	 atentado?	 —le
pregunté.

—Porque	he	atado	cabos	con	todo	lo	que	se	dice	estos	días.
—¿Y	por	qué	no	ha	acudido	a	la	justicia?
En	la	boca	de	Ufano	se	dibujó	una	sonrisa	desdeñosa.
—Si	lo	hubiera	hecho,	a	estas	horas	estaría	criando	malvas.	Si	esa	gente	ha	sido

capaz	de	atentar	contra	el	mismísimo	Prim,	imagínense	lo	que	pueden	con	un	pobre
barbero.

—Entonces,	¿por	qué	nos	lo	cuenta	a	nosotros?
—Porque	ustedes	son	sus	amigos	y	yo	devoto	de	Prim.	¡Los	tenía	bien	puestos!

¡Le	dio	a	los	moros	donde	había	que	darles!	¡Echó	a	ese	putón	de	la	Isabelona!	¡Y	ha
tenido	 cojones	 para	 plantarle	 cara	 a	 todos:	 a	 Serrano,	 a	 Montpensier	 y	 a	 los
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republicanos!	No	me	gustaría	que	quienes	lo	han	asesinado	se	vayan	de	rositas.
Antes	de	despedirnos,	observé	que	sobre	una	banqueta,	en	un	rincón,	se	apilaban

ejemplares	 de	 periódicos.	 El	 barbero	 estaba	 al	 día.	 Le	 aseguré	 que	 no	 debía	 de
preocuparse	 por	 nuestra	 discreción,	 agradecí	 su	 información	 y	 rechazó	 los	 cinco
duros	que	le	ofrecí.

—¡Lo	he	hecho	por	Prim!

Comprobamos	que,	efectivamente,	el	administrador	de	Paúl	y	Angulo	había	alquilado
una	 habitación	 en	 la	 calle	 Relatores.	 Se	 lo	 comunicamos	 al	 juez	 que	 instruía	 el
sumario,	 pero	 no	 sirvió	 de	mucho	 al	 no	 poder	 revelar	 la	 identidad	 del	 testigo	 que
conocía	la	transformación	física	de	Paúl	y	Angulo.	Ufano	nos	había	pedido	discreción
y	 estábamos	 obligados	 por	 nuestra	 palabra.	 Se	 limitó	 a	 incorporar	 nuestras
declaraciones	al	 sumario.	Ese	día,	cuando	Ignés	y	yo	salimos	del	 juzgado,	supimos
que	jamás	se	detendría	a	los	culpables.
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Epílogo

Ahora,	sentado	junto	a	la	ventana	del	despacho	que	da	al	patio	de	la	casita	donde	vivo
con	Paloma,	cuando	mis	huesos	no	se	calientan,	mi	pulso	ha	perdido	el	vigor	de	otro
tiempo	 y	 mi	 vista	 ha	 menguado	 mucho,	 mi	 mano	 temblorosa	 garabatea	 sobre	 el
blanco	papel	 las	últimas	líneas	de	esta	historia	que	recogen	las	vivencias	de	uno	de
los	años	más	importantes	de	mi	vida.	Las	he	escrito	como	un	desahogo,	a	sabiendas
de	 que	 probablemente	 nunca	 encuentren	 lector,	 pero	 el	 escritor	 que	 siempre	 hubo
dentro	 de	 mí,	 me	 lo	 exigía	 cada	 mañana	 como	 un	 tributo	 póstumo	 a	 una	 de	 las
personalidades	más	recias	y	lúcidas	de	nuestra	historia.	No	me	lleva	a	afirmarlo	ni	el
hecho	de	que	fuera	mi	paisano,	ni	el	que	me	honrase	con	su	amistad.

Ha	transcurrido	tanto	tiempo	desde	aquel	lejano	1870	que	temo	que	mi	memoria
no	haya	sido	todo	lo	fiel	que	requeriría	este	escrito.	Para	mí	fue	un	año	crucial,	tanto
en	lo	personal	como	en	lo	público,	y	fue	un	año	de	gran	importancia	para	la	historia
de	 España.	 En	 aquellos	 meses	 solté	 definitivamente	 las	 amarras	 que	 me	 ligaban,
como	 segundón,	 a	 la	 empresa	 familiar.	 Fue	 una	 decisión	 acertada	 dejar	 que	 mi
hermano	se	quedara	con	todo	el	negocio.	La	casa	Besora	ha	prosperado	tanto	bajo	su
batuta	 que,	 desde	 hace	 años,	 es	 una	 de	 las	más	 importantes	 de	 España	 al	 haberse
extendido	por	otras	zonas,	principalmente	por	Andalucía,	la	región	española	olivarera
por	excelencia.	Estoy	convencido	de	que	bajo	mi	mano	jamás	habría	experimentado
ese	 crecimiento.	 Soy	 más	 soñador	 que	 realista,	 tanto	 como	 para	 creer	 que	 podía
hacerme	un	lugar	en	el	mundo	de	las	letras,	razón	por	la	que	me	trasladé	a	Madrid.
Fue	 también	 el	 año	 de	 mi	 matrimonio	 con	 Paloma	 Azpeitia,	 mi	 fiel	 y	 abnegada
compañera	con	la	que	aún	comparto	nuestro	sencillo	hogar	en	una	de	las	calles	que
desembocan	al	carrer	de	Monterols,	la	gran	arteria	de	Reus,	adonde	nos	vinimos	para
vivir	 los	que	han	de	ser	últimos	años	de	nuestra	existencia.	Nuestro	matrimonio	no
fue	bendecido	con	la	descendencia,	pero	no	nos	ha	importando	demasiado.

1870	fue	el	año	en	que	el	duque	de	Montpensier,	la	personificación	más	acabada
de	 la	 ambición	 política,	 mató	 en	 un	 duelo	 al	 infante	 don	 Enrique	 de	 Borbón.	 El
mismo	en	que	Prim	intentó,	con	tres	candidatos,	ocupar	el	trono	vacante	de	España:
el	 portugués	 don	 Fernando	 de	Coburgo,	 el	 alemán	Leopoldo	 de	Hohenzollern	 y	 el
italiano	Amadeo	de	Saboya,	que	a	la	postre,	en	medio	de	no	pocas	dificultades,	pudo
ceñir	 la	 corona,	 aunque	 por	 poco	 tiempo.	 Fue	 también	 el	 año	 en	 que	 el	 canciller
prusiano	Otto	 von	Bismarck	 utilizó	 hábilmente	 los	 intríngulis	 de	 la	 candidatura	 de
Hohenzollern	para	que	el	 emperador	de	 los	 franceses	declarase	 la	guerra	 a	 su	país.
Fui	 testigo	 excepcional,	 en	 el	 París	 de	 aquellos	 agitados	 meses,	 tras	 la	 derrota	 de
Napoleón	III	en	Sedán,	de	la	caída	del	Segundo	Imperio	y	de	la	proclamación	de	la	III
República.	Pero	sobre	todo,	para	mí	como	para	muchos	españoles	de	entonces,	1870
fue	el	año	del	asesinato	de	Prim,	de	mi	paisano,	del	hombre	que,	como	protagonista
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principal	 de	 la	Revolución	 del	 68,	 destronó	 a	 Isabel	 II	 y	 se	 empeñó	 en	 cambiar	 el
curso	de	nuestra	historia,	por	la	vía	de	una	monarquía	constitucional,	parlamentaria	y
democrática.	Todavía	hoy,	más	de	medio	siglo	después,	su	asesinato	continúa	siendo
un	misterio	por	resolver.	Hubo	demasiados	intereses	en	juego	en	tan	inicua	acción.

Si,	 por	 alguna	 circunstancia,	 estos	 papeles	 hubieran	 acabado	 en	 manos	 de	 un
lector	que	haya	tenido	la	paciencia	de	llegar	hasta	aquí,	tal	vez	se	pregunte	cómo	es
que	 estoy	 en	 Reus.	 Brevemente	 diré,	 porque	mi	 vida	 carece	 de	 interés,	 que	 pocos
meses	después	del	asesinato	del	general,	don	Felipe	Clavero	se	retiró	de	la	vida	activa
y	propuso	a	los	dueños	del	periódico	que	yo	ocupase	la	dirección	de	La	Iberia.	Poco
antes	de	marcharse	a	su	Galicia	natal	me	dijo	que	Crisanto	vivía	en	La	Habana.	Había
comprado	en	Cuba	una	plantación	de	 tabaco	con	el	dinero	de	 la	venta	del	palacete,
que	quedó	libre	del	usufructo	que	gozaba	el	conde	de	Casalabrada,	quien	se	suicidó
en	la	cárcel,	librándose	del	juicio	que	condenó	a	la	pena	capital	a	Carmona	Roland	y
a	los	demás	supervivientes	de	la	secta	satánica.

Fui	director	de	La	Iberia	hasta	que	dejó	de	rotularse	como	periódico	demócrata.
No	 me	 gustó	 el	 cambio	 y	 decidí,	 después	 de	 largas	 conversaciones	 con	 Paloma,
aceptar	la	oferta	de	los	dueños	de	La	Vanguardia,	un	periódico	nacido	en	Barcelona,
en	1881,	como	diario	político	de	avisos	y	noticias,	para	 impulsar	al	partido	 liberal.
Poco	antes	de	nuestro	traslado,	murió	Micaela	y	tía	Ernestina	se	vino	con	nosotros	a
Barcelona.	Volví,	pues,	a	la	ciudad	de	mis	orígenes	periodísticos,	donde	había	librado
mis	primeras	batallas	serias	con	la	tinta,	en	las	páginas	del	Diario	de	Barcelona.

En	la	ciudad	condal	me	reencontré	con	Ignés	de	Vilaplana.	Nos	veíamos	todos	los
martes,	 a	 las	 cinco	de	 la	 tarde,	 en	un	 café	de	 la	 plaza	del	Ángel,	 como	 recuerdo	 a
aquel	otro	café	de	la	calle	de	los	Ángeles	que	fue	nuestro	cuartel	general	en	Madrid.
Se	vino	a	Barcelona	poco	después	de	la	muerte	de	Prim.	Vivía	con	Afrodisia,	a	la	que
había	 sacado	 del	 burdel	 de	 doña	 Patrocinio.	 Nos	 tomábamos	 una	 copita	 de
aguardiente	 y	 recordábamos	 los	 sucesos	 de	 1870.	 Fuimos	 puntuales	 a	 nuestra	 cita
semanal	hasta	que	un	día	de	enero	de	1887	no	se	presentó;	fui	a	su	casa	y	me	enteré
de	 que	 aquella	 mañana	 no	 se	 había	 despertado.	 Acompañé	 su	 cadáver	 hasta	 el
cementerio	y,	al	ver	cómo	se	colocaba	la	lápida	que	cerraba	su	nicho,	tuve	conciencia
de	que	se	enterraba	una	parte	de	mi	pasado.	Allí	me	despedí	de	 los	 restos	de	aquel
hombre	 que,	 después	 de	 vivir	 años	 burlando	 a	 los	 carabineros,	 a	 los	 agentes	 de
aduanas	y	a	los	recaudadores	que	aguardaban	en	los	fielatos	para	cobrar	los	odiados
impuestos	 de	 consumos,	 formó	 parte	 del	 contingente	 de	 voluntarios	 catalanes	 que
luchó	en	Marruecos	a	 las	órdenes	de	Prim,	se	convirtió	en	un	héroe	y	en	su	amigo.
Poco	después	de	morir,	Afrodisia	apareció	un	día	por	mi	casa;	se	deshizo	en	excusas,
como	 si	 su	 visita	 nos	 vejara.	 Paloma	 la	 atendió	 como	 lo	 que	 era:	 la	 viuda	 de	 mi
amigo.	Fue	imposible	que	aceptara	el	café	que	le	ofrecimos.	Estoy	seguro	de	que	lo
hizo	por	no	molestar.	Me	traía,	para	que	la	conservara	en	mi	poder,	la	cruz	que	Ignés
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había	ganado	en	 la	batalla	de	 los	Castillejos.	El	viejo	contrabandista	nunca	me	dijo
que	fue	condecorado	por	su	valor,	como	tampoco	me	dijo	nunca	qué	manejos	tenía	en
Madrid.	Cuando	nos	vinimos	a	Reus,	una	de	las	primeras	cosas	que	hice	fue	llevar	la
cruz	al	santuario	de	Nuestra	Señora	de	la	Misericordia	y	colocarla	junto	a	los	exvotos
que	los	fieles	depositan	a	los	pies	de	la	imagen.	Para	mí	aquel	gesto	no	tenía	mucho
significado,	pero	sabía	que	para	él	era	algo	valioso.	Tenía	la	fe	del	carbonero.

Desde	 las	páginas	de	La	Vanguardia	 di	 cumplida	 información	de	 la	Exposición
Universal	que	se	celebró	en	la	ciudad	en	1888,	al	tiempo	que	el	diario	abandonaba	su
credo	 político	 para	 convertirse	 en	 independiente.	 No	 me	 importó.	 Escribí	 muchas
crónicas	 sobre	 la	 Barcelona	 de	 finales	 de	 siglo,	 que	 vivía	 el	 resurgimiento	 del
catalanismo	político	de	 la	mano	de	empresas	culturales	como	los	 juegos	florales,	 la
aparición	 del	 modernismo	 o	 el	 fervor	 por	 el	 románico,	 representado	 en	 pequeñas
iglesias	 del	 mundo	 rural	 que	 habían	 florecido	 en	 la	 Alta	 Edad	 Media.	 Estuve	 en
Manresa	 para	 cubrir	 la	 información	 del	 programa	 político	 que	 allí	 redactaron	 los
líderes	del	 catalanismo	el	mismo	año	que	Paloma	y	yo	 fuimos	 testigos,	 en	primera
fila,	de	 la	explosión	de	 la	bomba	del	Liceo.	Era	el	 año	92.	Estaba	con	nosotros	 tía
Ernestina,	 que	vivía	 su	 ancianidad	 con	mucha	dignidad;	murió	 a	 los	 pocos	 días	 de
aquel	terrible	suceso	que	conmocionó	a	la	ciudad.	Mi	madre	murió	al	año	siguiente.

Escribí	 mucho	 sobre	 la	 guerra	 contra	 los	 yanquis,	 que	 se	 entrometieron	 en	 el
conflicto	que	manteníamos	con	los	cubanos	y	se	quedaron	con	los	últimos	restos	del
viejo	 imperio	 colonial.	 Viví	 el	 impacto	 del	 llamado	 desastre	 del	 98,	 del	 que	 en
Cataluña	 nos	 ha	 quedado	 la	 nostalgia	 con	 que	 se	 cantan	 habaneras	 en	 las	 fiestas
populares	 de	 muchas	 localidades.	 Escuché	 a	 Joaquín	 Costa	 hablar	 de
regeneracionismo	y	colaboré	con	mi	pluma	a	difundir	aquellas	ideas	que	consideraba
necesarias	 para	 sacarnos	 del	 atasco	 histórico	 en	 que	 estábamos.	 Era,	 con	 nuevas
palabras,	 la	misma	cantinela	de	 siempre.	La	misma	por	 la	que	Prim	había	 luchado,
sólo	que	entonces	en	lugar	de	regeneración	se	hablaba	de	honra.	La	honra	de	España
de	la	que	varias	veces	oí	hablar	al	general.

Viví	 los	dramáticos	sucesos	que	agitaron	Barcelona	a	comienzos	del	verano	del
año	nueve	del	nuevo	siglo;	comenzó	con	una	protesta	por	el	 llamamiento	a	filas	de
los	 reservistas	 para	 ir	 a	 Marruecos	 y	 terminó	 con	 el	 incendio	 de	 numerosos
establecimientos	religiosos.	Ahora	a	aquellos	acontecimientos	se	los	conoce	como	la
Semana	 Trágica	 y	 culminaron	 con	 el	 fusilamiento	 de	 un	 pedagogo	 de	 ideas
anarquistas,	a	quien	se	le	cargó	el	muerto.	Las	protestas	por	su	ejecución	provocaron
la	caída	de	Maura.	Viví	el	enriquecimiento	de	unos	pocos	a	cuenta	de	la	actividad	que
para	 la	 industria	 catalana	 supuso	 la	 Gran	Guerra,	 pero	 que	 no	mejoró	 las	 penosas
condiciones	 laborales	 de	 los	 trabajadores;	 de	 aquellos	 polvos	 vinieron	 los	 lodos	 de
1917	 y	 la	 huelga	 general.	 Paloma	y	 yo	 sufrimos	 las	 tensiones	 sociales	 de	 los	 años
siguientes	y	la	violencia	desatada	en	las	calles	barcelonesas	entre	los	pistoleros	de	la
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patronal	y	de	los	sindicatos,	que	bautizaron	a	la	ciudad	con	el	nombre	de	la	Rosa	de
Fuego.

Aquellos	 días	 de	 violencia	 desaforada	 me	 preguntaba:	 ¿qué	 habría	 ocurrido	 si
Prim	hubiera	logrado	asentar	en	el	trono	de	España	la	dinastía	de	los	Saboya?

Paloma	 estaba	 tan	 asustada,	 sobre	 todo	 después	 de	 la	 huelga	 de	 la	Canadiense,
que,	cansado	de	verla	temerosa	hasta	para	acudir	al	mercado	de	la	Boquería,	cercano
a	 nuestra	 vivienda,	 decidimos	 comprar	 en	 Reus	 la	 casa	 donde	 ahora	 vivimos	 y
pasaremos	los	años	que	nos	resten	de	vida.

No	quiero	concluir	estos	papeles	sin	consignar	que	la	aparición	de	mi	primera	y
única	novela,	que	titulé	Angustias	Salazar,	fue	un	rotundo	fracaso.	Apenas	se	vio	en
las	librerías	y	no	vendió	más	allá	de	una	docena	de	ejemplares.	Como	tantos	jóvenes
deseosos	 de	 alcanzar	 la	 gloria	 literaria,	 tuve	 mis	 primeros	 escarceos	 en	 el	 terreno
periodístico	 donde	me	 hice	 un	 cierto	 nombre.	 Pero	 en	 el	 territorio	 de	 la	 literatura
mayor,	 en	 el	 de	 la	 novela,	 fracasé	 estrepitosamente.	Me	 hubiera	 gustado	 ocupar	 el
lugar	 de	 Galdós,	 otro	 provinciano	 que	 llegó	 desde	 Las	 Palmas	 para	 hacerse	 un
nombre	y	lo	consiguió.	A	La	Fontana	de	Oro	siguieron	novelas	extraordinarias	como
Fortunata	y	Jacinta,	Nazarín	o	Doña	Perfecta	y	sobre	todo	esa	serie	de	novelas	con
las	 que	 recorre	 buena	 parte	 de	 nuestro	 siglo	 XIX	 bajo	 el	 título	 de	 Los	 Episodios
Nacionales.	También	Miguelito	Rocafull	se	hizo	un	cierto	nombre,	pero	la	parca	se	lo
llevó	prematuramente.

No	 albergo	 la	menor	 duda	 de	 que	 fue	Paúl	 y	Angulo	 quien	 ordenó	 abrir	 fuego
contra	Prim.	Tanto	el	general	como	yo	identificamos	su	voz.	Era	la	misma	que	Ignés
y	yo	habíamos	escuchado	en	el	Mesón	de	Pedro	aquella	Nochebuena	y,	como	ya	he
referido,	 tuve	 las	 pruebas	 que	 explicaban	 por	 qué	 su	 aspecto	 era	 tan	 diferente	 al
habitual.	 Murió	 hace	 muchos	 años;	 antes	 publicó,	 creo	 recordar	 que	 en	 1886,	 un
panfleto	 lleno	 de	 mentiras	 donde	 proclamaba	 su	 inocencia.	 La	 justicia	 se	 mostró
incapaz	para	detenerlo.	Puso	tierra	de	por	medio	y	jamás	regresó	a	España,	ni	siquiera
se	 atrevió	 a	 hacerlo	 cuando	 sus	 correligionarios	 de	 credo	 político	 proclamaron	 la
república,	 en	 un	 ensayo	 funesto	 que	 duró	 once	 meses	 y	 vio	 desfilar	 en	 tan	 corto
tiempo	a	cuatro	presidentes.	También	estoy	convencido	de	que	Paúl	y	Angulo	fue	el
brazo	 ejecutor.	 Para	 encontrar	 a	 quien	 manejaba	 los	 hilos	 del	 atentado	 habría	 que
apuntar	mucho	más	arriba.	En	el	proceso	estuvieron	involucrados	tanto	el	jefe	de	la
escolta	 del	 general	 Serrano	 como	 el	 asistente	 del	 duque	 de	 Montpensier.	 Ambos
tenían	muchas	cosas	que	ocultar	sobre	sus	respectivos	jefes.

Cuando	Amadeo	de	Saboya,	nada	más	llegar	a	Madrid,	visitó	el	cadáver	de	Prim,
afirmó	 que	 no	 pararía	 hasta	 encontrar	 a	 los	 asesinos.	Doña	 Francisca,	 la	 viuda	 del
general,	le	espetó:	«Mire	a	su	alrededor,	vuestra	majestad	no	tendrá	que	buscar	muy
lejos».	 Quien	 acompañaba	 al	 nuevo	 rey	 era	 Serrano.	 Yo	 sabía	 que	 el	 dinero	 de
Montpensier	había	movido	voluntades	y	tenía	indicios	sobrados	de	sus	contactos	con
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La	Internacional,	fundada	en	Bayona	por	el	grupo	capitaneado	por	José	López,	quien
hizo	 revelaciones	muy	 interesantes	 desde	 la	 cárcel,	 adonde	 fue	 a	 parar	 acusado	 de
participar	 en	 el	 atentado.	 Acabaron	 cerrándole	 la	 boca	 como	 a	 muchos	 de	 sus
compinches.

Entretengo	mis	 ocios	 escribiendo	 estas	 páginas	 que	 ahora	 concluyo.	De	 vez	 en
cuando	llevo	dos	velas	al	santuario	de	la	Virgen	de	la	Misericordia	como	recuerdo	a
Ignés	 que,	 cuando	vine	 a	Reus	 para	 arreglar	 lo	 relativo	 a	mi	 herencia,	me	 encargó
poner	dos	velas.	Un	día	me	dijo	que	una	era	por	él	y	la	otra	por	mí.	Paseo	a	diario	por
el	carrer	 de	Monterols	 y	 llego	hasta	 la	 plaza	que	hoy	 lleva	 el	 nombre	de	Prim,	 en
cuyo	centro	se	alza	una	estatua	en	bronce	que	nos	lo	presenta	a	caballo,	de	uniforme	y
blandiendo	en	alto	su	sable	desenvainado.

Lo	miro	y	le	digo	que	tenemos	pendiente	una	comida.	Algunas	veces	me	sonríe.

J.	C.	P.

Cabra,	enero	de	2011
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Nota	del	autor

Sangre	en	la	calle	del	Turco	es	una	novela	ambientada	en	la	España	de	1870,	un	año
de	fuertes	tensiones	políticas	en	el	marco	del	llamado	Sexenio	Democrático,	iniciado
en	septiembre	de	1868	con	la	revolución	que	destronó	a	Isabel	II	y	concluido	a	finales
de	1874	con	el	retorno	de	los	Borbones,	al	ser	proclamado	rey	Alfonso	XII.	Fue	el	año
en	que	el	general	Prim	—héroe	de	la	guerra	de	África	y	protagonista	principal	de	la
mencionada	revolución,	a	la	que	se	dio	el	nombre	de	la	Gloriosa—	logró	imponer	la
candidatura	 del	 duque	 de	Aosta	 y	 convertirlo	 en	 rey	 de	 España	 con	 el	 nombre	 de
Amadeo	I.	1870	fue	también	el	año	del	asesinato	de	Prim,	al	ser	acribillado	el	coche
donde	iba	cuando	pasaba	por	la	calle	del	Turco	en	la	tarde	del	27	de	diciembre.	Murió
tres	 días	 después	 como	 consecuencia	 de	 las	 heridas	 recibidas,	 al	 no	 ser	 tratadas
debidamente.

Para	sacar	adelante	su	proyecto	de	entronizar	una	nueva	dinastía,	Prim	se	enfrentó
a	 los	 republicanos,	 al	 general	 Serrano	—regente	mientras	 permaneciera	 vacante	 el
trono	y	deseoso	de	ceñir	la	corona—	y	a	Antonio	de	Orleans,	duque	de	Montpensier,
casado	con	la	infanta	Luisa	Fernanda,	cuya	mayor	ambición	era	la	de	ser	proclamado
rey.	 En	 esas	 circunstancias,	 la	 búsqueda	 de	 un	 monarca	 resultó	 extremadamente
complicada	tanto	por	el	rechazo	de	los	republicanos	a	la	monarquía	y	las	ambiciones
de	Serrano	 o	Montpensier,	 cuanto	 por	 las	 graves	 implicaciones	 internacionales	 que
suponía.	Baste	señalar	que	la	posibilidad	de	que	un	Hohenzollern	accediera	al	trono
de	España	 fue	el	detonante	de	 la	guerra	 franco-prusiana	que	acabó	con	el	Segundo
Imperio	francés.

Sin	renunciar	a	la	libertad	del	novelista	y,	en	consecuencia,	a	utilizar	elementos	de
ficción,	he	procurado	reflejar	el	ambiente	político	que	se	 respiraba	en	el	Madrid	de
aquellos	meses	 en	 que	 se	 produjo	 el	 duelo	 entre	 Enrique	 de	Borbón	 y	Antonio	 de
Orleans,	en	que	Paúl	y	Angulo	expresó	su	animadversión	contra	Prim	en	las	páginas
de	El	Combate,	en	que	Serrano	conspiró	para	impedir	el	nombramiento	de	Amadeo	I
o	en	que	Montpensier	intrigó	sin	descanso	para	ser	nombrado	rey	por	las	Cortes	en	la
votación	celebrada	el	16	de	noviembre,	cuyo	resultado	queda	reflejado	en	la	novela.

Fernando	Besora	es	un	personaje	de	ficción	como	lo	es	su	familia.	No	obstante,
su	perfil	 responde	al	de	numerosos	escritores	de	 la	época	que	marchaban	a	Madrid
para	triunfar	en	el	mundo	de	las	letras	y	en	la	mayoría	de	los	casos	estuvieron	ligados
al	 periodismo.	También	 es	 fruto	 de	 la	 imaginación	 del	 autor	 la	 figura	 femenina	 de
Paloma	Azpeitia,	 pero	 al	 igual	 que	 en	 el	 caso	 de	 Fernando	Besora,	 sus	 vicisitudes
pudieron	 ser	 realidad	 en	 el	 ambiente	 social	 de	 la	 España	 de	 su	 tiempo.	 Por	 el
contrario,	Ignés	de	Vilaplana	existió;	en	su	juventud	ejerció	el	contrabando	y	fue	muy
amigo	de	Prim.	Su	verdadero	nombre	es	José	Ferrer	i	Grau.	La	anécdota	de	la	navaja
ocurrió	 en	 el	 palacio	 de	Buenavista.	 La	 salida	 de	 París	 de	 Fernando	Besora	 en	 un
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globo	 aerostático	 se	 inspira	 en	 la	 que	 protagonizó,	 por	 ese	 procedimiento,	 Léon
Gambetta	 quien	 a	 la	 caída	 de	Napoleón	 III	 se	 convirtió	 en	 presidente	 de	 la	Tercera
República	francesa.	También	es	personaje	de	ficción	don	Felipe	Clavero,	como	lo	son
los	 periodistas	 compañeros	 de	 Besora,	 salvo	 en	 el	 caso	 de	 Carlos	 Rubio	 que	 era
cordobés	y	tan	desaliñado	en	su	indumentaria	que,	según	se	dice,	fue	la	razón	por	la
que	 no	 llegó	 a	 ocupar	 un	 cargo	 público.	 La	 Iberia	 fue	 un	 periódico	 de	 tendencia
progresista,	 fundado	 por	 Calvo	Asensio	 en	 1854	 y	 que	 tuvo	 una	 larga	 vida,	 desde
luego	muy	larga	para	lo	que	era	habitual	en	la	época	donde	abundaron	las	cabeceras
efímeras.	 No	 existió	 una	 secta	 satánica	 en	 la	 calle	 Carretas	 y	 sus	 integrantes	 son
imaginarios;	sin	embargo,	el	satanismo	contó	con	numerosos	adeptos	en	la	segunda
mitad	del	siglo	XIX,	en	que	estuvo	muy	de	moda	todo	lo	relacionado	con	el	ocultismo.

Cuando	el	coche	de	Prim	fue	acribillado	en	 la	calle	del	Turco,	el	presidente	del
Gobierno	 iba	 acompañado	 por	 sus	 dos	 ayudantes,	 los	 coroneles	Moya	 y	González
Nandín.	Me	he	tomado	la	libertad	de	situar	allí	a	Fernando	Besora	para	poder	contar
el	atentado	en	primera	persona.	Es	cierto	que	Prim	identificó	la	voz	de	Paúl	y	Angulo
como	 la	 del	 individuo	 que	 daba	 las	 órdenes	 a	 los	 asesinos	 y	 también	 lo	 es	 su
afirmación	de	que	no	 lo	mataban	los	republicanos.	Existió	una	sociedad	constituida
en	Bayona	con	el	nombre	de	«La	Internacional»,	promovida	por	José	López,	cuyo	fin
era	apoyar	 la	 candidatura	al	 trono	del	duque	de	Montpensier.	También	 lo	es	que	el
director	de	un	periódico	dio	al	secretario	de	Prim,	en	vísperas	del	atentado,	una	lista
con	los	implicados	en	la	trama	y	que	el	gobernador	civil	de	Madrid,	Rojo	Arias,	no
actuó	con	la	debida	diligencia.	El	barbero	Ufano	aparece	en	el	sumario	que	se	incoó
con	motivo	del	asesinato	y	prestó	un	servicio	a	un	caballero	que	trataba	de	ocultar	su
identidad	que	ha	inspirado	lo	que	se	cuenta	en	la	novela.

Sangre	 en	 la	 calle	 del	 Turco	 es,	 por	 tanto,	 una	 novela	 con	 fondo	 histórico	 que
sitúa	al	lector	en	los	entresijos	de	unos	meses	trepidantes	de	la	historia	de	España.	Un
tiempo	 en	 que	 la	 política	 española	 estuvo	 dirigida	 por	 el	 general	 Prim,	 que	 buscó
nuevos	 horizontes	 sobre	 la	 base	 de	 entronizar	 una	 dinastía	 que	 no	 llegó	 a	 cuajar.
Amadeo	I,	privado	del	apoyo	de	su	valedor,	 trató	de	hacer	frente	a	la	situación	y	se
enfrentó	a	una	realidad	política	cuajada	de	dificultades,	hasta	que	hastiado	abdicó	de
sus	derechos	al	trono	en	febrero	de	1873.	Se	cuenta	que	al	marcharse	afirmó	que	los
españoles	éramos	ingobernables.	Su	renuncia	al	 trono	supuso	la	proclamación	de	 la
Primera	 República	—en	 sus	 cortos	 once	meses	 de	 existencia	 vio	 desfilar	 a	 cuatro
presidentes—,	 hasta	 que	 el	 general	 Pavía	 asaltó	 el	 Congreso	 de	 los	 Diputados	 y
ofreció	 a	 Serrano	 una	 presidencia	 provisional	 que	 se	 prolongó	 a	 lo	 largo	 de	 1874.
Cuando	ese	año	concluía,	otro	militar,	Martínez	Campos,	proclamó	rey	a	Alfonso	XII
que	 poco	 después,	 en	 contra	 de	 la	 voluntad	 de	 Cánovas	 del	 Castillo,	 se	 casó	 con
María	de	las	Mercedes	de	Orleans,	hija	del	duque	de	Montpensier.
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